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নদীর প্রবাহের এক ধারে মামান্য একটা ভাঙা ডাল আটকা গড়েছিল। সেইটেতে ঘোলা জল 
(থকে গলি ঠেকে নিতে লাগল। সেইখানে ক্রমে একটা দ্বীগ জমিয়ে তুললে । ভেসে-আসা 
নানা-কিছু অবান্তর জিনিস দল ধাধল সেখানে, শৈবাল ঘন হয়ে সেখানে ঠেকল এসে, মাছ গেল 
আশ্রয়, এক পায়ে বক রইল দাড়িয়ে শিকারের লাভে, খানিকটুকু সীমানা নিয়ে একটা অভাবিত 
দৃশ্য জেগে উঠল-_ তার সঙ্গে চার দিকের বিশেষ মিল নেই। টৈতালি তেমনি একটুকরো 
কাব যা অগ্রত্াশিত | আত চলছিল যে রূপ নিয়ে অল্-কিছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জ'মে 
ক্ষণকালের জন্যে তার মধ্য আকম্মিকের আবিাব হল। 

পতিসরের নাগর নদী নিতান্তই গ্রাম্য | অল্প তার পরিসর, মন্থর তার আ্োত। তার এক তীরে 
দি লোকালয়, গৌয়ালঘর, ধানের মরাই, বালির ভগ; অনা তীরে বিস্তীর্ণ ফসল-াটা 
শস্যখেত ধু ধু করছে। (কানো-এক গ্ীম্বকাল এইখানে আমি বোট বেঁধে কাটিয়েছি। দুঃসহ 
গরম। মন দিয়ে বই পড়বার মতো অবস্থা নয়। রোটরের জানলা বন্ধ করে খড়খড়ি খুলে সেই 
ফাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে মনটা আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটো ছোটো ছবির 
ছায়া ছাপ দিচ্ছে অন্তর | অল্প গরিধির মধ্য দেখছি বলেই এত স্পট করে দেখছি। সেই স্পট 
: দেখার স্মৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায়। অলংকার-প্রয়োগের চেষ্টা জাগে মনে যখন 
প্তযক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধ সংশয় থাকে । যেটা দেখছি মন যখন বলে 'এটাই যথেষ্ট তখন 
তার উপরে রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। টৈতালির ভাষা এত সহজ হয়েছে এইজনোই। 

এর গুথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন কাব্যের ধারা চলে এসেছে অর্থাং সেগুলি যাকে বলে 
লিরিক। 

আমার অল্প বয়সের লেখাগুলিকে এক দিন ছবি ও গান এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেম। 
তখন আমার মনে ছিল__ আমার কবিতার সহ ্রবৃতি, দুটি শাখায় নিজেকে প্রকাশ করা। 
বাইরে আমার (চাখে ছবি গড়ে, অন্তার আমি গান গাই | টতালিতে অনেক কবিতা দেখতে পাই 
যাতে গানের বেদনা আছে, কিন্তু গানের রাগ নেই | কেননা তখন যে-আঙ্গিকে আমার লেখণীকে 
য়ে বসেছিল তাতে গানের রস যদি বা নামে, গানের সুর জায়গা পায় না। 


শান্তিনিকেতন 
২০ জুলাই ১৯৪০ বনরনাথ ঠাকুর 


তপন ঘর্দি 4৯৮ পুিহিত নির্বাহ) 
রি গতি লি 2/ হেরে আছি 
এ ছু নয়ন পের _ শিবিরশি- বনু, 
তো্সিটত্ি কেৌিটলিকটিতি চন পলি 
2০্্শ বে দেখ নিক টি 


শি 


কোনো ৬ম নি করি বীিতে পররিতে 





রবীন্দ্রনাথ 
অবশীন্রনাথ ঠাকুর “অঙ্কিত পাাস্টেল চিত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনের বুকের আন্দোলনে 
কাপিতেছে পল্পব-অঞ্চল-__ 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
পুঞ্জ পুঞ্জ ধরিয়াছে ফল । 


১৩ চেত্র ১৩০২ 


গীতহীন 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি 
কতদিন হল সে না জানি । 
কী জানি কী অনাদরে বিস্মৃত ধূলির 'পরে 
ফেলে রেখে গেছে বীণাখানি ৷ 


বসে আছি সারাদিন গীতিহীন স্তুতিহীন__ 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি | 


আর সে নবীন সুরে বীণা উঠিবে না পুরে, 
বাজিবে না পুরানো রাগিণী ; 

যৌবনে যোগিনীমত, লয়ে নিত্য মৌনব্রত 
তুই বীণা রবি উদাসিনী | 

কে বসিবে এ আসনে মানসকমলবনে, 
কার কোলে দিব তোরে আনি-_ 

থাক্‌ পড়ে ওইখানে চাহিয়া আকাশপানে-__ 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি । 


কখনো মনের ভুলে যদি এরে লই তুলে 
বাজে বুকে বাজাইতে বীণা ; 

যদিও নিখিল ধরা বসস্তে সংগীতে ভরা, 
তবু আজি গাহিতে পারি না । 

কথা আজি কথাসার, সুর তাহে নাহি আর, 
গাথা ছন্দ বৃথা বলে মানি__ 

অশ্রজলে ভরা প্রাণণ. নাহি তাহে কলতান-_ 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি । 


ভাবিতাম সুরে ধাধা এ বীণা আমারি সাধা 
এ আমার দেবতার বর 

এ আমারি প্রাণ হতে মন্ত্রভরা সুধাস্রোতে 
(পেয়েছে অক্ষয় গীতস্বর | 

একদিন সন্ধ্যালোকে অশ্রজল ভরি চোখে 
বক্ষে এরে লইলাম টানি-__ 

আর না বাজিতে চায়, তখনি বুঝিনু হায় 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি। 

১৩ চৈত্র 
স্বপ্ন 

কাল রাতে দেখিনু স্বপন-__ 

দেবতা-আশিস-সম শিয়রে সে বসি মম 
মুখে রাখি করুণনয়ন 

কোমল অঙ্গুলি শিরে বুলাইছে ধীরে ধীরে 
সুধামাখা প্রিয়-পরশন-_ 
কাল রাতে হেরিনু স্বপন । 

হেরি সেই মুখপানে বেদনা ভরিল প্রাণে 
দুই চক্ষু জলে ছলছলি_ 

বুকতরা অভিমান আলোড়িয়া মর্মস্থান 
কঠে যেন উঠিল উছলি । 

সে শুধু আকুল চোখে নীরবে গভীর শোকে 
শুধাইল, “কী হয়েছে তোর ?” 

কী বলিতে গিয়ে প্রাণ ফেটে হল শতখান 
তখনি ভাঙিল ঘুমঘোর | 

অন্ধকার নিশীথিনী ঘুমাইছে একাকিনী 
অরণ্যে ঝিলিব্বর, 

বাতায়নে ধুবতারা চেয়ে আছে নিদ্রাহারা-_ 
নতনেত্রে গনিহে প্রহর । 

দীপ-নির্বাপিত ঘরে শুয়ে শূন্য শয্যা-পরে 
ভাবিতে লাগিনু কতক্ষণ-__ 

শিথানে মাথাটি থুয়ে সেও একা শুয়ে শুয়ে 
কী জানি কী হেরিছে স্বপন 
দ্প্রহরা যামিনী যখন । 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


৩২ 


বিশ্বমথন সকল যতন, 

সব পাই যদি তবু নিরবধি 
আরো পেতে চায় মন__ 

যদি তারে পাই তবে শুধু চাই 
একখানি গৃহকোণ । 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


দেবতার বিদায় 


দেবতামন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ 
জপিতেছে জপমালা বসি নিশিদিন । 
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখা দেহে 
বন্তরহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেহে। 
কহিল কাতরকণ্ঠে, “গৃহ মোর নাই, 
এক পাশে দয়া করে দেহো মোরে ঠাই ।” 
সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে, 
“আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়েযা রে।” 


১৪ চেত্র ১৩০২ 


চৈতালি 


পুণ্যের হিসাব 


সাধু যবে স্বর্গে গেল, চিত্রগুপ্তে ডাকি 
কহিলেন, “আনো মোর পুণোর হিসাব ।” 
চিত্রগুপ্ত খাতাখানি সম্মুখেতে রাখি 
দেখিতে লাগিল তার মুখের কী ভাব । 
সাধু কহে চমকিয়া, “মহা ভুল একী ! 
প্রথমের পাতাগুলো ভরিয়াছ আকে, 
শেষের পাতায় এ যে সব শূন্য দেখি-_ 
যতদিন ডুবে ছিনু সংসারের '্লাকে 
ততদিন এত পুণ্য কোথা হতে আসে !” 
শুনি কথা চিত্রগুপ্ত মনে মনে হাসে । 
সাধু মহা রেগে বলে, “যৌবনের পাতে 
এত পূণ্য কেন লেখ দেবপূজা-খাতে |” 
চিত্রগুপ্ত হেসে বলে, “বড়ো শক্ত বুঝা । 
যারে বলে ভালোবাসা, তারে বলে পূজা 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


তত 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী-- 
“গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি । 
কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে ?£” 
দেবতা কহিলা, “আমি 1”__ শুনিল না কানে । 
সুপ্তিমগ্ন শিশুটিরে আকডিয়া বুকে 
প্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে । 
কহিল,“কে তোরা ওরে মায়ার ছলনা ?” 
দেবতা কহিলা, “আমি ।”__ কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা প্রভু £ 
দেবতা কহিলা, “হেথা ।”__ শুনিল না তবু । 
স্বপনে কাদিল শিশু জননীরে টানি-__ 
দেবতা কহিলা, “ফির ।”-_ শুনিল না বাণী | 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ?” 

১৪ চৈত্র ১৩০২ 


১৯৪ 


মধ্যাহ 


বেলা দ্বিপ্রহর | 

ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর 
স্থির স্রোতোহীন । অর্ধমগ্ তরী-পরে 
মাছরাঙা বসি, তীরে দুটি গোরু চরে 
শস্যহীন মাঠে | শাস্তনেত্রে মুখ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি । নদীকৃলে 
জনহীন নৌকা ধাধা । শূন্য ঘাটতলে 
রৌদ্রতপ্ত দাড়কাক স্নান করে জলে 
পাখা ঝটপটি । শ্যামশম্পতটে তীরে 
খঞ্জন দুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে । 
চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষভরে 

ক্ষণে ক্ষণে লভিয়া বিশ্রাম ৷ রাজহাস 
শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চুপুটে ৷ 


 শুঙ্কতৃণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে 


১৫ চৈত্র ১৩০২ 


তপ্ত সমীরণ-_ চলে যায় বহু দূর |. 
থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর 
কলহে মাতিয়া ৷ কভু শাস্ত হাম্বাব্বর, 
কভু শালিকের ডাক, কখনো মর্মর 
জীর্ণ অশথের, কতু দূর শূন্য-পরে 
আর্ত শব্দ বাধা তরণীর-_ মধ্যাহেন্র 
অব্যক্ত করুণ একতান, অবণ্যের 
সিপ্ধচ্ছায়া, গ্রামের সুষুপ্ত শাস্তিরাশি, 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী । 
প্রবাসবিরহদুঃখ মনে নাহি বাজে ; 
আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ; 
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে 
বহুকাল পরে-_ ধরণীর বক্ষতলে 
পশু পাখি পতঙ্গম সকলের সাথে 
ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 


১৬ চৈত্র ১৩০২ 


সামান্য লোক 


সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাখে বোঝা বহি শিরে 
নদীতীরে পল্লীবাসী ঘরে যায় ফিরে | 
শত শতাব্দীর পরে যদি কোনোমতে 
মন্ত্রবলে অতীতের মৃত্যুরাজ্য হতে 

এই চাষি দেখা দেয় হয়ে মূর্তিমান, 

এই লাঠি কাখে লয়ে, বিস্মিত নয়ান, 
কাড়াকাড়ি করি লবে তার প্রতি কথা । 
তার সুখদুঃখ যত, তার প্রেম স্নেহ, 
তার পাড়াপ্রতিবেশী, তার নিজ গেহ, 
তার খেত, তার গোরু, তার চাষ-বাস, 
শুনে শুনে কিছুতেই মিটিবে না আশ। 
আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম 


সেদিন শুনাবে তাহা কবিত্বের সম। 
১৭ চৈত্র ১৩০২ 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভাত 


নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর, 
এখনো নামে নি জলে রাজহাসগুলি, 
এখনো ছাড়ে নি নৌকা সাদা পাল তুলি । 
এখনো গ্রামের বধূ আসে নাই ঘাটে, 
চাষি নাহি চলে পথে, গোরু নাই মাঠে । 
আমি শুধু একা বসি মুক্ত বাতায়নে 
তপ্ত ভাল পাতিয়াছি উদার গগনে । 
বাতাস সোহাগস্পর্শ বুলাইছে কেশে, 
প্রসন্ন কিরণখানি মুখে পড়ে এসে । 
পাখির আনন্দগান দশ দিক হতে 
দুলাইছে নীলাকাশ অমৃতের স্রোতে । 
ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো, 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো । 
১১ চেত্র ১৩০২ 


দুলভ জন্ম 
একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ, 
পরদিনে এইমত পোহাইবে রাত, 
জাগ্রত জগৎ-পরে জাগিবে প্রভাত । 
কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা, 
সুখে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি যাবে বেলা । 
সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে 
আমি আজি চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে | 
যাহা-কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকলই দুর্লভ বলে আজি মনে হয় । 
দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
দুর্ঘভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ 
যা পাই নি তাও থাক, যা পেয়েছি তাও, 
তুচ্ছ ব'লে যা চাই নি তাই মোরে দাও । 
১৮ চৈত্র ১৩০২ 


চৈতালি ১৭ 


খেয়া 


খেয়ানৌকা পারাপার করে নদীআ্রোতে, 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে । 
সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা । 
পৃথিবীতে কত দ্বন্দ কত সর্বনাশ, 
নৃতন নৃতন কত গড়ে ইতিহাস, 
সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে, 
সভ্যতার নব নব কত তৃষ্কা ক্ষুধা, 
উঠে কত হলাহল, উঠে কত সুধা__ 
শুধু হেথা দুই তীরে, কেবা জানে নাম, 
দোহাপানে চেয়ে আছে দুইখানি গ্রাম | 
এই খেয়া চিরদিন চলে নদীক্রোতে, 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে । 


১৮ চৈত্র ১৩০২ 


রত 


কর্স 


ভত্যের না পাই দেখা প্রাতে । 
মুর্খাধম আসে নাই রাতে | 

মোর ধৌত বস্ত্রখানি কোথা আছে নাহি জানি, 
কোথা আহারের আয়োজন ! 

বাজিয়া যেতেছে ঘড়ি, বসে আছি রাগ করি-_ 
দেখা পেলে করিব শাসন | 

বেলা হলে অবশেষে - প্রণাম করিল এসে, 
দাড়াইল করি করজোড় । 

আমি তারে রোষভরে কহিলাম, “দূর হ রে, 
দেখিতে চাহি নে মুখ তোর ।” 

শুনিয়া মুটের মতো ক্ষণকাল বাক্যহত 
মুখে মোর রহিল সে চেয়ে__ 
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে 1” 

এত কহি ত্বরা করি গামোছাটি কাধে ধরি 
নিত্যকাজে গেল সে একাকী । 

প্রতিদিবসের মতো ঘষা মাজা মোছা কত, 
কোনো কর্ম রহিল না বাকি । 


১৮ চৈত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনে ও রাজ্যে 


সারাদিন কাটাইয়া সিংহাসন-'পরে 
সন্ধ্যায় পশিল রাম শয়নের ঘরে । 
শয্যার আধেক অংশ শূন্য বহুকাল, 
তারি "পরে রাখিলেন পরিশ্রাস্ত ভাল । 
দেবশন্য দেবালয়ে ভক্তের মতন 
বসিলেন ভূমি-পরে সজলনয়ন, 
কহিলেন নতজানু কাতর নিশ্বাসে__ 
নাহি ছিল স্বর্ণমণি মাণিক্যমুকতা, 
তুমি সদা ছিলে লক্ষী প্রত্যক্ষ দেবতা ৷ 
আজি আমি রাজ্যেশ্বর, তুমি নাই আর, 
আছে স্বর্ণমাণিক্যের প্রতিমা তোমার |” 
নিত্যসুখ দীনবেশে বনে গেল ফিরে, 
স্বর্ণময়ী চিরব্যথা রাজার মন্দিরে | 


১৯ চেত্র ১৩০২ 


সভ্যতার প্রতি 


দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লও যত লৌহ লোষ্্র কাষ্ঠ ও প্রস্তর 
হে নবসভ্যতা ! হে নিষ্ঠুর সর্বশ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়ারাশি, 
প্লানিহীন দিনগুলি, সেই সন্ধ্যাস্সান, 
সেই গোচারণ, সেই শাস্ত সামগান, 
মগ্ন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন 
মহাতত্ত্গুলি ! পাষাণপিঞ্জরে তব 
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব-_ 
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার, 
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার, 
অনস্ত এ জগতের হৃদয়স্পন্দন । 
১৯ চৈত্র ১৩০২ 


বন 


মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি । 
নিশ্চল নির্জীব নহ সৌধের মতন-__ 
তোমার মুখশ্রীখানি নিত্যই নৃতন 


চৈতালি 


প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজীব সচল । 
তুমি দাও ছায়াখানি, দাও ফুল ফল, 
দাও বস্ত্র, দাও শয্যা, দাও স্বাধীনতা ; 
নিশিদিন মর্মরিয়া কহ কত কথা 
অজানা ভাষার মন্ত্র ; বিচিত্র সংগীতে 
গাও জাগরণগাথা ; গভীর নিশীথে 
পাতি দাও নিস্তব্ধতা অঞ্চলের মতো 
জননীবক্ষের ; বিচিত্র হিল্লোলে কত 
খেলা কর শিশুসনে ; বৃদ্ধের সহিত 
কহ সনাতন বাণী বচন-অতীত | 


১৯ চৈত্র ১৩০২ 


তপোবন 


মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন 
পুরব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ 
মহারণ্য দেখা দেয় মহাচ্ছায়া লয়ে | 
অশ্বরথ দূরে বাধি যায় নতশিরে 
গুরুর মন্ত্রণা লাগি__ স্রোতস্ষিনীতীরে 
মহর্ষি বসিয়া যোগাসনে, শিষ্যগণ 
বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন 
প্রশান্ত প্রভাতবায়ে, ঝষিকন্যাদলে 
পেলব যৌবন বাধি পরুষ বক্কলে 
আলবালে করিতেছে সলিল সেচন । 
প্রবেশিছে বনদ্বারে ত্যজি সিংহাসন 
ত্যাগের মহিমাজ্যোতি লয়ে শাস্ত ভালে । 
১৯ চৈত্র ১৩০২ 


প্রাচীন ভারত 


দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট, 
অযোধ্যা, পাঞ্চাল, কাঞ্ধী উদ্ধতললাট 
স্পর্ধিছে অন্বরতল অপাঙ্গ- ইঙ্গিতে, 
অশ্বের হ্ষায় আর হস্তীর বৃংহিতে, 
অসির ঝঞ্জনা আর ধনুর টংকারে, 
বীণার সংগীত আর নূপুরঝংকারে, 
বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উচ্ছাসে, 
রথের ঘর্ঘরমন্দ্রে পথের কল্লোলে 
নিয়ত ধ্বনিত ধ্লাত কর্মকলরোলে । 


৯৪৯ 


২০ 


১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


২০ চেত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রাহ্মণের তপোবন অদূরে তাহার, 
নির্বাক গম্ভীর শাস্ত সংযত উদার । 
হেথা মত্ত স্টীতস্ফুর্ত ক্ষত্রিয়গরিমা, 
হোথা স্তব্ধ মহামৌন ব্রাহ্মণমহিমা | 


ধতুসংহার 
হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুঞ্জবনে 
নিভৃতে বসিয়া আছ প্রেয়সীর সনে 
যৌবনের যৌবরাজ্যসিংহাসন-পরে | 
রয়েছে সমস্ত ধরা, সমস্ত গগন 
স্বর্ণরাজছত্র উর্ধেব করেছে ধারণ 

শুধু তোমাদের "পরে ; ছয় সেবাদাসী 
নব নব পাত্র ভরি ঢালি দেয় তারা 

নব নব বর্ণময়ী মদিরার ধারা 

একখানি অস্তঃপুর, বাসরভবন | 

নাই দুঃখ, নাই দৈন্য, নাই জনপ্রাণী-_ 
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী 


মেঘদূত 


নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ । 

উধর্ব হতে একদিন দেবতার শাপ । 

পশিল সে সুখরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা 
্‌ মরীচিকা 


চৈতালি ২২ 


দিদি 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাজা 
পশ্চিমি মজুর | তাহাদেরি ছোটো মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা ; কত ঘষামাজা 
ঘটি বাটি থালা লয়ে, আসে ধেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেক বার ; পিত্তলকল্কণ 
পিতলের থালি-পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌; 
নেড়ামাথা, কাদামাখা, গায়ে বস্ত্র নাই, 
পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে 
বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 
স্থিরধৈর্যভরে । ভরা ঘট লয়ে মাথে, 
বাম কক্ষে থালি, যায় বালা ডান হাতে 
ধরি শিশুকর-_ জননীর প্রতিনিধি 
কর্মভারে-অবনত অতি ছোটো দিদি | 
২১ চৈত্র ১৩০২ 


পা 


4৫75 


একদিন দেখিলাম 2* সে ছেলে 
ধূলি-পবে বাস আছে পা-দুখানি মেলে । 
ঘাটে বসি মাটি ঢেল' লইয়া কুড়ায়ে 
দিদি মাজিতেতে ঘটি ঘুলায়ে ঘুরায়ে | 
অদূরে কোমলালোন ছাগবৎস ধীরে 
সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়া 
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া | 
বালক চমকি কাপি কেদে ওঠে ত্রাসে, 
দিদি ঘাটে ঘটি ফেলে ছুটে চলে আসে | 
এক কক্ষে ভাই লয়ে অন্য কক্ষে ছাগ 
দূজনেরে বাটি দিল সমান সোহাগ ! 
পশুশিশু, নরশিশু-__ দিদি মাঝে পড়ে 
দোহারে বাধিয়া দিল পরিচয়ডোরে | 


২১ টেএ্র ১৩০২ 


অনস্ত পথে 


বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন 
ছোটো মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন, / 
গম্ভীর কর্তব্যরত, তৎপর চরণে 

আসে যায় নিতাকাজে ; অশ্রভরা মনে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওর মুখপানে চেয়ে হাসি ন্েহভরে । 
আজি আমি তরী খুলি যাব দেশাস্তরে ; 
বালিকাও যাবে কবে কর্ম-অবসানে 
আপন স্বদেশে ; ও আমারে নাহি জানে, 
আমিও জানি নে ওরে-_ দেখিবারে চাহি 
কোথা ওর হবে শেষ জীবসূত্র বাহি । 
কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ__ তারো পরে, হায়, 
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় ! 

২১ চৈত্র ১৩০২ 


ক্ষণমিলন 


অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে 
পরশে জীবন তার আমার জীবনে । 
তাহার অনস্তগুণ চিনি নাকো হায় | 
দুজনের এক জন এক দিনযবে 
বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে 
আর কভু ফিরিবে না মুখামুখি পথে, 
কে কার পাইবে সাড়া অনস্ত জগতে ! 
এ ক্ষণমিলনে তবে, ওগো মনোহর, 
তোমারে হেরিনু কেন এমন সুন্দর ! 
মুহুর্ত-আলোকে কেন, হে অন্তরতম, 
তোমারে চিনিনু চিরপরিচিত মম ? 


২২ চেত্র ১৩০২ 


প্রেম 


লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার । 
অন্ধকারে অভিসার, কোন্‌ পথপানে 
কার তরে, পান্থ তাহা আপনি না জানে । 
শুধু মনে হয় চিরজীবনের সুখ 

এখনি দিবেক দেখা লয়ে হাসিমুখ | 
কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব্দ গান 

কাছ দিয়ে চলে যায় শিহরিয়া প্রাণ । 


চৈতালি ২৩ 


দৈবযোগে ঝলি উঠে বিদ্যুতের আলো, 

যারেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভালো-_ 

তাহারে ডাকিয়া বলি-_ ধন্য এ জীবন, 

তোমারি লাগিয়া মোর এতেক ভ্রমণ | 

অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে, 

জানিতে পারি নে তারা আছে কি না আছে । 
২২ চেত্র ১৩০২ 


পৃটু 
চৈত্রের মধ্যাহুবেলা কাটিতে না চাহে । 
তৃষাতুরা বসুন্ধরা দিবসের দাহে । 
হেনকালে শুনিলাম বাহিরে কোথায় 
কে ডাকিল দূর হতে, “পুটুরানী, আয় |” 
জনশূন্য নদীতটে তত্ত দ্বিপ্রহরে 
কৌতুহল জাগি উঠে স্লেহকঠস্বরে । 
্রন্থখানি বন্ধ করি উঠিলাম ধীরে, 
মহিষ বৃহকায় কাদামাখা গায়ে 
ন্নিগ্ধীনেত্রে নদীতীরে রয়েছে দাড়ায়ে | 
যুবক নামিয়া জলে ডাকিছে তাহায় 
ন্নান করাবার তরে, “পুটুরানী, আয় !” 
হেরি সে যুবারে-_ হেরি পুটুরানী তারি 
মিশিল কৌতুকে মোর ন্নিগ্ধ সুধাবারি । 


২৩ চৈত্র ১৩০২ 


হৃদয়ধর্ম 


হৃদয় পাষাণভেদী নির্ঝরের প্রায়, 
জড়জন্তু সবাপানে নামিবারে চায় । 
মাঝে মাঝে ভেদচিহণ আছে যত যার 
সে চাহে করিতে মগ্ন লুপ্ত একাকার । 
মধ্যদিনে দগ্ধদেহে ঝাপ দিয়ে নীরে 
মাবলে সে ডেকে ওঠে স্নিগ্ধ তটিনীরে । 
যে চাদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উকি 
সে যেন ঘরেরই মেয়ে শিশু সুধামুখী | 
যে-সকল তরুলতা রচি উপবন 
গৃহপার্থ্ে বাড়িয়াছে, তারা ভাইবোন । 
যে পশুরে জন্ম হতে আপনার জানি, 
হৃদয় আপনি তারে ডাকে “পুটুরানী” । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুদ্ধি শুনে হেসে ওঠে, বলে-_ কী মুঢ়তা ! 
হৃদয় লজ্জায় ঢাকে হৃদয়ের কথা । 
১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


মিলনদৃশ্য 


হেসো না, হেসো না তুমি বুদ্ধি-অভিমানী ! 
একবার মনে আনো, ওগো ভেদজ্ঞানী, 

সে মহাদিনের কথা, যবে শকুস্তলা 

বিদায় লইতেছিল স্বজনবৎসলা 
জন্মতপোবন হতে-_ সখা সহকার, 
লতাভগ্নী মাধবিকা, পশুপরিবার, 
মাতৃহারা মৃগশিশু, মৃগী গর্ভবতী, 

দাড়াইল চারি দিকে ; স্নেহের মিনতি 
গুঞ্জরি উঠিল কাদি পল্লবমর্মরে, 


নরনারী সবে মিলি করুণ মিলন । 
২ শ্রাবণ ১৩০৩ 


দুই বন্ধু 


মুঢ় পশু ভাষাহীন নির্বাক্হদয়, 

তার সাথে মানবের কোথা পরিচয় ! 
কোন্‌ আদি স্বর্গলোকে সৃষ্টির প্রভাতে 
পথচিহ্ পড়ে গেছে আজো চিরদিনে 
লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই ফ্লোহে চিনে | 
সেদিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে ; 


মুগ্ধ মু ন্গিপ্ধ চোখে পশু চাহে মুখে 

মানুষ তাহারে হেরে স্নেহের কৌতুকে । 

যেন দুই ছদ্মবেশে দু বন্ধুর মেলা__ 

তার পরে দুই জীবে অপরূপ খেলা । 
২ শ্রাবণ ১৩০৩ 


চৈতালি ২৫ 
সঙ্গী 


আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে । 
একদা মাঠের ধারে শ্যাম তৃণাসনে 
একটি বেদের মেয়ে অপরাহ্ণবেলা 
কবরী বাধিতেছিল বসিয়া একেলা । 
কেশের চাঞ্চল্য হেরি খেলা ভাবি মনে 
লাফায়ে লাফায়ে উচ্চে করিয়া চীৎকার 
দংশিতে লাগিল তার বেণী বারম্বার | 
_ বালিকা ভংসিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া, 
খেলার উৎসাহ তাহে উঠিল বাড়িয়া | 
দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গনি । 
তখন হাসিয়া উঠি লয়ে বক্ষ-পরে 
বালিকা ব্যথিল তারে আদরে আদরে | 


২৩ চৈত্র ১৩০২ 
সতী 


পুরাণে উজ্জ্বল আছে যাহাদের কথা | 
আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাতনামিনী 
খ্যাতিহীনা বীর্তিহীনা কত-না কামিনী__ 
কেই ছিল রাজসৌধে কেহ পর্ণঘরে, 
কেহ ছিল সোহাগিনী কেহ অনাদরে ; 
শুধু গ্রীতি ঢালি দিয়া মুছি লয়ে নাম 
চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মতধাম | 
তারি মাঝে বসি আছে পতিতা রমণী 
মর্তে কলঙ্কিনী, স্বর্গে সতীশিরোমণি 
সাধ্বীগণ লাজে শির করে অবনত | 
তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্তর্যামী যিনি 
তিনিই জানেন তার সতীত্বকাহিনী । 


২৪ চৈত্র ১৩০২ 


মেহদৃশ্য 


বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তনু তার 
বহু বরষের রোগে অস্থিচর্মসার | 
হেরি তার উদাসীন হাসিহীন মুখ 
মনে হয় সংসারে লেশমাত্র সুখ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারে না সে কোনোমতে করিতে শোষণ 
দিয়ে তার সর্বদেহ সব্প্রাণমন ৷ 
স্বল্পপ্রাণ শীর্ণ দীর্ঘ জীর্ণ দেহভার 
শিশুসম কক্ষে বহি জননী তাহার 
আশাহীন দৃঢ়ধৈর্য মৌনল্লানমুখে 
প্রতিদিন লয়ে আসে পথের সম্মুখে ৷ 
আসে যায় রেলগাড়ি, ধায় লোকজন-_ 
সে চাঞ্চল্যে মুমূর্ষুর অনাসক্ত মন 

যদি কিছু ফিরে চায় জগতের পানে, 
এইটুকু আশা ধরি মা তাহারে আনে । 

২৪ চেত্র ১৯৩০২ 


করুণা 


অপরাহে ধুলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 
বাধমুক্ত তটিনীর স্রোতের মতন । 
উর্ধবশ্বাসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা আর সারথির কশাঘাত খেয়ে ৷ 
হেনকালে দোকানির খেলামুদ্ধ ছেলে 
কাটা ঘুড়ি ধরিবারে চলে বাহু মেলে । 
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি, 
পাষাণকঠিন পথ উঠিল শিহরি | 
সহসা উঠিল শুন্যে বিলাপ কাহার, 
স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার । 
উধর্বপানে চেয়ে দেখি স্থবলিতবসনা 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাঙ্গনা। 


২৪ চেত্র ১৩০২ 


পল্মা 


হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার । 
একদিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধূলির শুভলগ্নে হেমস্তের দিনে, 
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চৈতালি ২৭ 


সন্ধ্যাতারা একাকিনী সন্নেহ কৌতুকে 
চেয়ে ছিল তোমাপানে হাসিভরা মুখে । 
সেদিনের পর হতে, হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার | 


নানা কর্মে মোর কাছে আসে নানা জন, 
নাহি জানে কেন আসি সন্ধ্যাঅভিসারে 
বালুকা-শয়ন-পাতা নির্জন এ পারে । 

যখন মুখর তব চক্রবাকদল 

সুপ্ত থাকে জলাশয়ে ছাড়ি কোলাহল, 

যখন নিস্তব গ্রামে তব পূর্বতীরে 

রুদ্ধ হয়ে যায় দ্বার কুটিরে কুটিরে, 

দুই তীরে কেহ তার পায় নি সন্ধান । 

শত বার দেখাশুনা তোমায় আমায় | 


পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে, 
তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খরশ্বোতে-_ 
কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড় 
কত বালুচর কত ভেঙে-পড়া পাড় 
পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন 
জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন ? 
জন্মান্তরে শতবার যে নির্জন তীরে 
গোপনে হৃদয় মোর আসিত বাহিরে, 
আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 
হবে নাকি দেখাশুনা তোমায় আমায় ? 
২৫ চৈত্র ১৩০২ 


মেহগ্রাস 


অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি__ 
রেখো না বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরী 
হে জননী, আপনার স্নেহ-কারাগারে 
সন্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে | 
বেষ্টন করিয়া তারে আগ্রহ-পরশে, 

জীর্ণ করি দিয়া তারে লালনের রসে, 
মনুষ্যত্ব-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ 

আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ? 


| 1৩ 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম দিলে যার 
সেহগর্ভে গ্রাসিয়া কি রাখিবে আবার ? 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু-পিছু £ 
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু £ 
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার-_ 
সন্তান নহে গো মাতঃ, সম্পত্তি তোমার ৷ 
২৫ চেত্র ১৩০২ 


বঙ্গমাতা 


পুণ্যে পাপে দুঃখে সুখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সস্তানে 

হে স্নেহার্ত বঙ্গভূমি, তব গৃহক্রোড়ে 
চিরশিশু করে আর রাখিয়ো না ধরে । 
দেশদেশাস্তর-মাঝে যার যেথা স্থান 
খুজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান । 

পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ডোরে 
বেধে ধেধে রাখিয়ো না ভালোছেলে করে |. 
প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে । 
শীর্ণ শাস্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে 

দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া ক'রে । 
সাত কোটি সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালি করে, মানুষ কর নি । 

২৬ চৈত্র ১৩০২ 


দুই উপমা 


যে নদী হারায়ে স্রোত চলিতে না পারে 
সহত্ শৈবালদাম বাধে আসি তারে ; 
যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড 
পদে পদে বাধে তারে জীর্ণ লোকাচার | 
সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে 
তৃণগুল্ম সেথা নাহি জন্মে কোনোমতে ; 
যে জাতি চলে না কভু তারি পথ-'পরে 
তন্ত্র-মন্ত্র-সংহিতায় চরণ না সরে । 

২৬ চেত্র ১৩০২ 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


২৬ চেত্র ১৩০২ 


চৈতালি 
অভিমান 


কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ ! 
বৃথা কর আস্ফালন, বৃথা কর রোষ । 
যারা শুধু মরে কিন্তু নাহি দেয় প্রাণ, 
কেহ কভু তাহাদের করে নি সম্মান । 
যতই কাগজে কাদি, যত দিই গালি, 
কালামুখে পড়ে তত কলঙ্কের কালি । 
যে তোমারে অপমান করে অহর্নিশ 
তারি কাছে তারি 'পরে তোমার নালিশ ! 
পদাঘাত খেয়ে যদি না পার ফিরাতে-_ 
তবে ঘরে নতশিরে চুপ করে থাক, 
সাপ্তাহিকে দিগ্বিদিকে বাজাস নে ঢাক । 
এক দিকে অসি আর অবজ্ঞা অটল, 
অন্য দিকে মসী আর শুধু অশ্রজল | 


পরবেশ 


কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ | 
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুগ্ডণ লাজ ! 
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান £ 
বলিছে না “ওরে দীন, যত্বে মোরে ধরো, 
চিত্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান, 
পৃষ্ঠে তবে কালো বস্ত্র কলঙ্কনিশান । 
ওই তুচ্ছ টুপিখানা চডি তব শিরে 
ধিক্কার দিতেছে না কি তব স্বজাতিরে ৷ 
বলিতেছে, “যে মস্তক আছে মোর পায় 
হীনতা ঘুচেছে তার আমারি কৃপায় 1” 
সর্বাঙ্গে লাঞ্কনা বহি এ কী অহংকার ! 
ওর কাছে জীর্ণ টার জেনো অলংকার । 


সমাপ্তি 


যদিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে 
সাধ যায় বসস্তের গান গাহিবারে | 
সহসা পঞ্চম রাগ আপনি সে বাজে, 
তখনি থামাতে চাই শিহরিয়া লাজে | 


২২৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত-না মধুর হোক মধুরসাবেশ 
যেখানে তাহার সীমা সেথা করো শেষ । 
যেখানে আপনি থামে যাক থেমে গীতি, 
তার পরে থাক্‌ তার পরিপূর্ণ স্মৃতি । 
পূর্ণতারে পূর্ণ তর করিবারে, হায়, 
টানিয়া কোরো না ছিন্ন বৃথা দুরাশায় ! 
তেমনি হউক শেষ শেষ যা হবার । 
আসুক বিষাদভরা শান্ত সাস্তবনায় 
মধুরমিলন-অন্তে সুন্দর বিদায় । 


. ২৭ চেত্র ১৩০২ 


ধরাতল 


ছোটো কথা, ছোটো গীত, আজি মনে আসে । 
চোখে পড়ে যাহা-কিছু হেরি চারি পাশে । 
আমি যেন চলিয়াছি বাহিয়া তরণী, 
কূলে কূলে দেখা যায় শ্যামল ধরণী । 
সবই বলে “যাই যাই” নিমেষে নিমেষে, 
ক্ষণকাল দেখি বলে দেখি ভালোবেসে । 
তীর হতে দুঃখ সুখ দুই ভাইবোনে 
মোর মুখপানে চায় করুণ নয়নে । 
ছায়াময় গ্রামগুলি দেখা যায় তীরে, 
মনে ভাবি কত প্রেম আছে তারে ঘিরে । 
যবে চেশ্সে চেয়ে দেখি উৎসুক নয়ানে 
ভালোমন্দ দুঃখসুখ অন্ধকার-আলো, 
মনে হয়, সব নিয়ে এ ধরণী ভালো । 

২৭ চৈত্র ১৩০২ 


তত্ব ও সৌন্দর্য 


শুনিয়াছি নিন্নে তব, হে বিশ্বপাথার, 
নাহি অস্ত মহামূল্য মণিমুকুতার. | 
নিশিদিন দেশে দেশে পণ্ডিত ডুবারি 
রত রহিয়াছে কত অন্বেষণে তারি । 
তাহে মোর নাহি লোভ মহাপারাবার ! 
যে আলোক জ্বলিতেছে উপরে তোমার, 
যে রহস্য দুলিতেছে তব বক্ষতলে, 

যে মহিমা প্রসারিত তব নীল জলে, 

যে সংগীত উঠে তব নিয়ত আঘাতে, 
যে বিচিত্র লীলা তব মহানৃত্যে মাতে, 


টৈতার্ি 


এ জগতে কভু তার অন্ত যদি জানি, 

চিরদিনে কতু তাহে শ্রাস্তি যদি মানি, 

তোমার অতলমাঝে ডুবিব তখন 

যেথায় রতন আছে অথবা মরণ । 
২৭ চৈত্র ১৩০২ 


তত্বজ্ঞানহীন 
যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করো বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিম্বা ফাকি লভ সেই জ্ঞান । 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে । 
২৭ চৈত্র ১৩০২ 


মানসী 


শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী-_ 
প্রুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে | বসি কবিগণ 
সোনার উপমাসুত্রে বুনিছে বসন | 
পিয়া তোমার "পরে নৃতন মহিমা 
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা | 
কত বর্ণ কত গন্ধ ভূষণ কত-না, 

সিন্ধু হতে মুক্তা আসে খনি হতে সোনা, 
বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার, 
চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার | 


২৮ চেত্র ১৩০২ 


নারী 


তুমি এ মনের সৃষ্টি, তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে | 
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে 
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে | 
যখন তোমারে দেখি মনোমাঝখানে 
মনে হয় জন্ম-জন্ম আছ এ পরানে । 
মানসীরূপিণী তুমি, তাই দিশে দিশে 
সকল সৌন্দর্যসাথে যাও মিলে মিশে | 


৩১ 


বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিখিলের সাথে তব নিত্য বিনিময় । 
মিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী । 
তার পরে মনগড়া দেবতারে মন 
ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ । 

২৮ চেত্র ১৩০২ 


প্রিয়া 


শতবার ধিক্‌, আজি আমারে, সুন্দরী, 
তোমারে হেরিতে চাহি এত ক্ষুদ্র করি | 


জগত-লক্ষ্ীর দেখা পাই নি তখন | 
স্বর্গের অঞ্জন তুমি মাখাইলে চোখে, 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনস্ত এ লোকে । 
এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো, 
যদি না পড়িত মনে তব মুখ-আলো । 
অপরূপ মায়াবলে তব হাসি-গান 
বিশ্বমাঝে লভিয়াছে শত শত প্রাণ । 
তুমি এলে আগে-আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ৷ 
২৮ চেত্র ১৩০২ 
ধ্যান 
যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো ক'রে 
তত, প্রিয়তমে, আমি সত্য হেরি তোরে । 
যত অল্প করি তোরে তত অল্প জানি-_ 
কখনো হারায়ে ফেলি, কভু মনে আনি । 
আজি এ বসস্ভদিনে বিকশিতমন 
হেরিতেছি আমি এক অপূর্ব ক্বপন-_ 
যেন এ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর, 
যেন শুধু আছে এক মহাপারাবার, 
নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি দণ্ড পল, 
প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল ; 
যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকাশিয়া 
একমাত্র পদ্ম তুমি রয়েছ ভাসিয়া ; 


চৈতালি 
মৌন 


যাহা-কিছু বলি আজি সব বৃথা হয়, 
মন বলে মাথা নাড়ি-__ এ নয়, এ নয় । 
যে কথায় প্রাণ মোর পরিপূর্ণ তম 

সে কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম । 
সে শুধু ভরিয়া উঠি” অশ্রুর আবেগে 
হৃদয়আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে ; 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের বিদীর্ণ রেখায় 
অস্তর করিয়া ছিন্ন কী দেখাতে চায় ? 
মৌন মূক মূ -সম ঘনায়ে আধারে 
সহসা নিথীথরাত্রে কাদে শত ধারে । 
বাক্যভারে রুদ্ধকণ্ঠ, রে স্তস্তিত প্রাণ, 
কোথায় হারায়ে এলি তোর যত গান । 
ধাশি যেন নাই, বৃথা নিশ্বাস কেবল-_ 
রাগিণীর পরিবর্তে শুধু অশ্রজল | 

২৯ চেত্র ১৩০২ 


অপময় 


বৃথা চেষ্টা রাখি দাও । স্তব্ধ নীরবতা 
আপনি গড়িবে তুলি আপনার কথা । 
আজি সে রয়েছে ধ্যানে-_ এ হৃদয় মম 
তপোভঙ্গভয়ভীত তপোবনসম | 

এমন সময়ে হেথা বৃথা তুমি প্রিয়া 
বসস্তকুসুমমালা এসেছ পরিয়া, 

এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের স্মৃতি__ 
নিভৃত নিকুর্জে আজি নাই কোনো গীতি । 
শুধু এ মর্মরহীন বনপথ-পরি 

তোমারি মঞ্জীর দুটি উঠিছে গুঞ্জরি । 
প্রিয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে, 


৩৩ 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৯ চৈত্র ১৩০২ 


উচ্ছল পাগল নীরে তালে তালে ফিরে ফিরে 
এ মোর নির্জন তীরে কী খেলা তোমার ! 
এসো কাছে যাও দূরে শতলক্ষবার | 
তুমি পড়িতেছ হেসে তরঙ্গের মতো এসে 
হৃদয়ে আমার । 
জাগরণসম তুমি আমার ললাট চুমি 
উদিছ নয়নে । 
সুযুণ্তির প্রান্ততীরে দেখা দাও ধীরে ধীরে 
নবীন কিরণে । 
দেখিতে দেখিতে শেষে সকল হৃদয়ে এসে 
দাড়াও আকুল কেশে রাতুল চরণে 
সকল আকাশ টুটে তোমাতে ভরিয়া উঠে, 
সকল কানন ফুটে জীবনে যৌবনে । 
জাগরণসম তুমি আমার ললাট চুমি 
উদিছ নয়নে | 
কুসুমের মতো শ্বসি পড়িতেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ- পরে । 
গোপন শিশিরছলে বিন্দু বিন্দু অশ্রজলে 
প্রাণ সিক্ত করে । 
নিঃশব্দ সৌরভরাশি পরানে পশিছে আসি 
সুখস্বপ্ন পরকাশি নিভৃত অন্তরে | 
পরশপুলকে ভোর চোখে আসে খুমঘোর, 
তোমার চুম্বন মোর সবাঙ্গে সঞ্চরে । 
কুসুমের মতো শ্বসি ডতেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ-পরে | 
শেব কথা 


মাঝে মাঝে মনে হয়, শত কথা-ভারে 
হাদয় পড়েছে যেন নুয়ে একেবারে । 
যেন কোন্‌ ভাবযজ্ঞ বহু আয়োজনে 
চলিতেছে অন্তরের সুদূর সদনে । 
অধীর সিন্ধুর মতো কলধ্বনি তার 
অতি দূর হতে কানে আসে বারম্বার | 
মনে হয় কত ছন্দ, কত-না রাগিণী, 
কত-না আশ্চর্য গাথা, অপূর্ব কাহিনী, 
যত কিছু রচিয়াছে যত কবিগণে 

সব মিলিতেছে আসি অপূর্ব মিলনে__ 


চৈতালি 


এখনি বেদনাভরে ফাটি গিয়া প্রাণ 

উচ্ছবসি উঠিবে যেন সেই মহাগান ৷ 

অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি-_ 

হে চিরসুন্দর, আমি তোরে ভালোবাসি । 
৩০ চেত্র ১৩০২ 


রত 


বধশেষ 


নির্মল প্রত্ষে আজি যত ছিল পাখি 
বনে বনে শাখে শাখে উঠিয়াছে ডাকি | 
দোয়েল শ্যামার কঠে আনন্দ-উচ্ছাস, 
গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার নাহি মিটে আশ । 
করুণ মিনতিস্বরে অশ্রান্ত কোকিল 
অন্তরের আবেদনে ভরিছে নিখিল । 
কেহ নাচে, কেহ গায়, উড়ে মত্তবৎ, 
ফিরিয়া পেয়েছে যেন হারানো জগৎ । 
পাখিরা জানে না কেহ আজি বর্ষশেষ, 
বকবৃদ্ধ-কাছে নাহি শুনে উপদেশ । 
যত দিন এ আকাশে এ জীবন আছে 
বরষের শেষ নাহি তাহাদের কাছে । 
মানুষ আনন্দহীন নিশিদিন ধরি 
আপনারে ভাগ করে শতখানা করি । 
৩০ চৈত্র ১৩০২ [ 


অঙথ 


কারে দেখাইছ বসে অস্তিমের ভয় £ 
অনস্ত আশ্বাস আজি জাগিছে আকাশে, 
অনস্ত জীবনধারা বহিছে বাতাসে, 
জগৎ উঠেছে হেসে জাগরণসুখে, 
ভয় শুধু লেগে আছে তব শুষ্ক মুখে । 
দেবতা রাক্ষস নহে মেলি মৃত্যুপ্রাস-_ 
প্রবঞ্চনা করি তুমি দেখাইছ ত্রাস । 
বরঞ্চ ঈশ্বরে ভুলি স্বল্প তাহে ক্ষতি__ 
ভয়, ঘোর অবিশ্বাস ঈশ্বরের প্রতি | 
তিনি নিজে মৃত্যুকথা ভুলায়ে ভুলায়ে 

রেখেছেন আমাদের সংসারকুলায়ে । 
তুমি কে কর্কশ কণ্ঠ তুলিছ ভয়ের ? 
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের | 

৩০ চেত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনাবৃষ্টি 


শুনেছিনু পুরাকালে মানবীর প্রেমে 
দেবতারা স্বর্গ হতে আসিতেন নেমে । 
সেকাল গিয়েছে । আজি এই বৃষ্টিহীন 
শুফনদী দগ্ধক্ষেত্র বৈশাখের দিন 
কাতরে কৃষককন্যা অনুনয়বাণী 
কহিতেছে বারম্বার_ আয় বৃষ্টি হানি । 
ব্যাকুল প্রত্যাশাভরে গগনের পানে 
চাহিতেছে থেকে থেকে করুণ নয়ানে । 
উড়ায়ে সকল মেঘ ছুটেছে অধীর, 
লেহন করিল সূর্য ৷ কলিষুগে, হায়, 
দেবতারা বৃদ্ধ আজি | নারীর মিনতি 
এখন কেবল খাটে মানবের প্রতি । 

২ বৈশাখ ১৩০৩ 


অজ্ঞাত বিশ্ব 


অসীম প্রকৃতি ! সরল বিশ্বাসভরে 
তবু তোরে গৃহ ব'লে মাতা ব'লে মানি ৷ 
আজ সন্ধ্যাবেলা তোর নখদস্ত হানি 
প্রচণ্ড পিশাচরূপে ছুটিয়া গঞ্জিয়া, 
আপনার মাতৃবেশ শুন্যে বিসজিয়া 
কুটি কুটি ছিন্ন করি” বৈশাখের ঝড়ে 
ধেয়ে এলি ভয়ংকরী ধুলিপক্ষ-'পরে, 
তৃণসম করিবারে প্রাণ উৎপাটন । 
সভয়ে শুধাই আজি, হে মহাভীষণ, 
অনস্ত আকাশপথ রুধি চারি ধারে 
কে তুমি সহস্রবাহু ঘিরেছ আমারে £ 
আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি ? 
কোথা মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি ? 
২ বৈশাখ ১৩০৩ 


জননী জননী ঝলে ডাকি তোরে ত্রাসে, 
যদি জননীর স্েহ মনে তোর আসে 
শুনি আর্তস্বর | যদি ব্যাঘ্বিনীর মতো 
অকস্মাৎ ভুলে গিয়ে হিংসা লোভ যত 


| চৈতালি ৩৭ 


মানবপুত্রেরে কর স্সেহের লেহন । 
নখর লুকায়ে ফেলি পরিপূর্ণ স্তন 

যদি দাও মুখে তুলি, চিত্রাঙ্কিত বুকে 
যদি ঘুমাইতে দাও মাথা রাখি সুখে । 
এমনি দুরাশা ! আছ তুমি লক্ষ কোটি 
গ্রহতারা চন্দ্রসূর্য গগনে প্রকটি 

হে মহামহিম ! তুলি তব বজ্তমুঠি 
তুমি যদি ধর আজি বিকট ভুকুটি, 
আমি ক্ষীণ ক্ষুদ্রপ্রাণ কোথা পড়ে আছি, 
মা বলিয়া ভুলাইব তোমারে পিশাচী ! 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


ভক্তের প্রতি 


সরল সরস ্সিগ্ধ তরুণ হৃদয়, 

কী গুণে তোমারে আমি করিয়াছি জয় . 
তাই ভাবি মনে | উৎফুল্ল উত্তান চোখে 
চেয়ে আছ মুখপানে শ্লীতির আলোকে 
আমারে উজ্জ্বল করি । তারুণ্য তোমার 
আপন লাবণ্যখানি লয়ে উপহার 

পরায় আমার কণ্ঠে, সাজায় আমারে 
আপন মনের মতো দেবতা-আকারে - 
ভক্তির উন্নত লোকে প্রতিষ্ঠিত করি । 
সেথায় একাকী আমি সসংকোচে মরি | 
সেথা নিত্য ধূপে দীপে পূজা-উপচারে 
অচল আসন-পরে কে রাখে আমারে £? 
গেয়ে গেয়ে ফিরি পথে আমি শুধু কবি-_ 
নহি আমি ধ্রুবতারা, নহি আমি রবি | 


২১ আবাঢ ১৩০৩ 
নদীযাত্রা 


চলেছে তরণী মোর শান্ত বাযুভরে । 
প্রভাতের শুভ্র মেঘ দিগন্তশিয়রে | 
বরষার ভরা নদী তৃপ্ত শিশুপ্রায় 
নিস্তরঙ্গ পুষ্ট-অঙ্গ নিঃশব্দে ঘুমায় । 
আলস্যমন্থর যেন পূর্ণগর্ভা ধরা । 
আজি সর্ব জলস্থল কেন এত স্থির ? 
নদীতে না হেরি তরী, জনশূন্য তীর | 
পরিপূর্ণ ধরা-মাঝে বসিয়া একাকী 
চিরপুরাতন মৃত্যু আজি ন্লান-আখি 


৩৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়েছে মলিন আলো ললাটে তাহার । 

গুঞ্জরিয়া গাহিতেছে সকরুণ তানে, 

ভুলায়ে নিতেছে মোর উতলা পরানে । 
৭ আাবণ ১৩০৩ 


মৃত্যুমাধুরী 


পরান কহিছে ধীরে-_ হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর, এ কি তব অস্তঃপুর ! 
আজি মোর মনে হয়, এ শ্যামলা ভূমি 
বিস্তীর্ণ কোমল শয্যা পাতিয়াছ তুমি । 
জলে স্থলে লীলা আজি এই বরষার, 
এই শাস্তি, এ লাবণ্য, সকলই তোমার । 
মনে হয়, যেন তব মিলন-বিহনে 
অতিশয় ক্ষুদ্র আমি এ বিশ্বভুবনে । 
প্রশান্ত করুণচক্ষে, প্রসন্ন অধরে, 
তুমি মোরে ডাকিতেছ সর্ব চরাচরে । 
প্রথম মিলনভীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট মৃতি নিরখি মধুর । 
সর্বত্র বিবাহবাশি উঠিতেছে বাজি, 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি । 


৭ আশাবণ ১৩০৩ 
স্মৃতি 


সে ছিল আরেক দিন এই তরী-পরে, 
কণ্ঠ তার পূর্ণ ছিল সুধাগীতিস্বরে । 
সজল মেঘের মতো ভরা করুণায় । 
কোমল হৃদয়খানি উদ্বেলিত সুখে, 
উচ্ছৃসি উঠিত হাসি সরল কৌতুকে ৷ 
পাশে বসি বলে যেত কলকণ্ঠকথা, 


প্রভাত-পাখির মতো জাগাত আসিয়া । 
আমারে ফেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলায় । 
আজি সে অন্ত বিশ্বে আছে কোন্খানে 
তাই' ভাবিতেছি বসি সজলনয়ানে । 

৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


চৈতালি 
বিলয় 


যেন তার আখি দুটি নবনীল ভাসে 
ফুটিয়া উঠিছে আজি অসীম আকাশে । 
বৃষ্টিধোত প্রভাতের আলোকহিল্লোলে 
অশ্রমাথা হাসি তার বিকাশিয়া তোলে । 
তার সেই স্লেহলীলা সহম্র আকারে 
সমস্ত জগৎ হতে ঘিরিছে আমারে । 
বরষার নদী-পরে ছলছল আলো, 


আখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহি__ 
“আজ প্রাতে সব পাখি উঠিয়াছে গাহি, 
শুধু মোর কণম্বর এ প্রভাতবায়ে 


অনন্ত জগৎমাঝে গিয়েছে হারায়ে |” 
৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


প্রথম চুম্বন 
স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আখি-__ 
বন্ধ করি দিল গান যত ছিল পাখি । 
শান্ত হয়ে গেল বায়ু, জলকলম্বর 
মুহুর্তে থামিয়া গেল, বনের মর্মর 
বনের মর্মের মাঝে মিলাইল ধীরে | 


আমাদের চক্ষে এল অশ্রজল ভরি | 
১০ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শেষ চুশ্ধন 
দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী । 
উষার করুণ টাদ শীর্ণমুখচ্ছবি | 
ম্লান হয়ে এল তারা ; পূর্বদিগ্বধূর 
কপোল শিশিরসিক্ত, পাণ্ডুর, বিধুর । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধীরে ধীরে নিবে গেল শেষ দীপশিখা, 
খসে গেল যামিনীর স্বপ্নযবনিকা । 
প্রবেশিল বাতায়নে পরিতাপসম 
রক্তরশ্মি প্রভাতের আঘাত নির্মম ৷ 
সেইক্ষণে গৃহদ্বারে সত্বর সঘন 
আমাদের সর্বশেষ বিদায়-চুম্বন । 

. মুহুর্তে উঠিল বাজি চারি দিক হতে 
কর্মের ঘর্ধরমন্দ্র সংসারের পথে । 
মহারবে সিংহদ্বার খুলে বিশ্বপুরে-__ 
অশ্রজল মুছে ফেলি চলি গেনু দূরে । 


১০ শ্রাবণ ১৩০৩ 


যাত্রী 


ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদূরদেশে । 
কিসের করিস চিস্তা বসি পথশেষে £ 
কোন্‌ দুঃখে কাদে প্রাণ ? কার পানে চাহি 
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহি 
শুধু মুগ্ধনেত্র মেলি ? কার কথা শুনে 
মরিস জ্বলিয়া মিছে মনের আগুনে ? 
কোথায় রহিবে পড়ি এ তোর সংসার ! 
কোথায় পশিবে সেথা কলরব তার ! 
মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো, 
কোথা রবে আজিকার কুশাঙ্কুরক্ষত ! 
নীরবে জ্বলিবে তব পথের দু ধারে 
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে । 
তখনো চলেছ একা অনস্ত ভুবনে__ 
কোথা হতে কোথা গেছ না রহিবে এখনে । 
১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


ত্ণ 

হে বন্ধু, প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ । 
তোমাদের সাথে মোর বৃথা এ বিরোধ । 
আমি চলিবারে চাই যেই পথ বাহি 
সেথা কারো তরে কিছু স্থানাভাব নাহি । 
সপ্তলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে 
তবু তার অস্ত নাই মহান আকাশে । 
তোমার এন্বরাশি গৃহভিত্তিমাঝে 
ব্রন্মাণ্ডেরে তুচ্ছ করি দীপ্তগর্বে সাজে | 
তারে সেই বিশ্বপথে করিলে বাহির 
মুহূর্তে সে হবে ক্ষুদ্র ল্লান নতশির-__ 


চৈতালি ৪১ 
সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নবতৃণদল 
বরষার বৃষ্টিধারে সরস শ্যামল | 
সেথা তার চেয়ে, শ্রেষ্ঠ, ওগো অভিমান, 
এ আমার আজিকার অতি ক্ষুদ্র গান । 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


এশ্বর্য 
ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্রন্মাণ্ডের মাঝে 
সরল মাহাত্ম্য লয়ে সহজে বিরাজে । 
তৃণটি তাদেরি সাথে একাসনে কসি । 
আমার এ গান এও জগতের গানে 
মিশে যায় নিখিলের মর্মমাঝখানে ; 
শ্রাবণের ধারাপাত, বনের মর্মর 
সকলের মাঝে তার আপনার ঘর | 
ক্ষুদ্র রুদ্ধদ্বারে শুধু একাকী তোমার | 
নাহি তাহে নিখিলের নিত্য আশীর্বাদ । 
সম্মুখে দাড়ালে মৃত্যু মুহূর্তেই হায় 
পাংশুপাণ্ডু শীর্ণললান মিথ্যা হয়ে যায় । 
১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


স্বার্থ 


কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুক, 
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রন্ষাণ্ডের মুখ, 
লুকায় অনন্ত সত্য-_ স্সেহ সখ্য প্রীতি 
মুহূর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিকৃতি, 
থেমে যায় সৌন্দর্যের গীতি চিরন্তন 
তোর তুচ্ছ পরিহাসে । ওগো বন্ধুগণ, 
সব স্বার্থ পূর্ণ হোক । ক্ষুদ্রতম কণা 
ভাণ্ডার টানিয়া আনো-_ কিছু ত্যজিয়ো না। 
আমি লইলাম বাছি চিরপ্রেমখানি, 
জাগিছে যাহার মুখে অনস্তের বাণী 
অমূতে অশ্রুতে মাখা । মোর তরে থাক 


অন্তরের মাঝখানে যে বাজায় বীণা । 
১১ আশাবণ ১৩০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেয়সী 


হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাদিনী, 
আজি মোর চিত্তপন্মে'বসি একাকিনী 
ঢালিতেছ ব্বর্গসুধা ; মাথার উপর 
রাখিয়াছে নিপ্ধহস্ত আশীর্বাদে ভরা ; 
সম্মুখেতে শস্যপূর্ণ হিল্লোলিত ধরা 
বুলায় নয়নে মোর অমৃতচুম্বন ; 
উতলা বাতাস আসি করে আলিঙ্গন ; 
অন্তরে সঞ্তার করি আনন্দের বেগ 
বহে যায় ভরা নদী ; মধ্যাহেদ্র মেঘ 
স্বপ্নমালা গাথি দেয় দিগন্তের ভালে । 
তুমি আজি মুগ্ধমুখী আমারে ভুলালে, 
ভুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা-_ 
বীণম্বরে রচি দিলে মহা নীরবতা । 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শান্তিমন্ত্ 


আবার ফিরিয়া যাব আপনার কাজে-__ 

যেয়ো না একেলা ফেলি জনতাপাথারে 
কর্মকোলাহলে | সেথা সর্ব ঝঞ্জনায় 

নিত্য যেন বাজে চিত্তে তোমার বীণায় 

এমনি মঙ্গলধ্বনি । বিদ্বেষের বাণে 

তোমার সাস্তবনাসুধা অশ্রুবারিসম 

পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম । 

বিরোধ উঠিবে গর্জি শতফণা ফণী, 

তুমি মৃদুস্বরে দিয়ো শাস্তিমন্ত্রধবনি-__ 

স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা__ বোলো কানে কানে__ 


আমি শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে । 
১১ শ্রাবণ ১৩০৩ | 


কালিদাসের প্রতি 


আজ তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ-_- 
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ, 
কোথা সেই উজ্জয়িনী-_ কোথা গেল আজ 
প্রভু তব, কালিদাস, রাজ-অধিরাজ 
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চৈতালি ৪৩ 


কোনো চিহ্ন নাহি কারো | আজ মনে হয় 
অলকার অধিবাসী | সন্ধ্যাত্রশিখরে 
ধ্যান ভাঙি উমাপতি ভূমানন্দভরে 
নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সজল 

গর্জিত মৃদঙ্গরবে, তড়িৎ চপল 

ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে 
গাহিতে বন্দনাগান__ গীতিসমাপনে 
কর্ণ হতে বহ্‌ খুলি ন্নেহহাস্যভরে 
পিন সরা 'পরে। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


কুমারসম্ভবগান 


যখন শুনালে, কবি, দেবদম্পতিরে 
কুমারসম্ভবগান, চারি দিকে ঘিরে 
দাড়ালো প্রমথগণ-_ শিখরের 'পর 
নামিল মন্থর শান্ত সন্ধ্যামেঘস্তর 
স্থগিত-বিদ্যুৎ-লীলা, গর্জনবিরত, 
কুমারের শিখী করি পুচ্ছ অবনত 
বাকায়ে উন্নত গ্রীবা | কভু ম্মিতহাসে 
কাপিল দেবীর ওষ্ঠ, কভু দীর্ঘশ্বাস 
অলক্ষে বহিল, কভু অশ্রজলোচ্ছাস 
দেখা দিল আখিপ্রান্তে__ যবে অবশেষে 
সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে । 
১৫ শ্রাবণ ১৩০৩ 


মানসলোক 

মানসকৈলাসশূঙ্গে নির্জন ভুবনে 

ছিলে তুমি মহেশের মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
তাহার আপন কবি, কবি কালিদাস । 
নীলকণ্ঠদতিসম স্সিপ্ধনীলভাস 
চিরস্থির আষাটের ঘন মেঘদলে, 
জ্যোতির্ময় সপ্তর্ষির তপোলোকতলে | 
আজিও মানসধামে করিছ বসতি ; 
চিরদিন রবে সেথা, ওহে কবিপতি, 
শংকরচরিত গানে ভরিয়া ভুবন ।__ 


৪5৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নবরত্বসভা, 
কোথা হতে দেখা দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা । 


১৫ শ্রাবণ ১৩০৩ 


তবু কি ছিল না তব সুখদুঃখ যত, 
আশা নৈরাশ্যের দ্বন্দ আমাদেরি মতো, 
হে অমর কবি ! ছিল না কি অনুক্ষণ 
রাজসভা-যড়চক্র, আঘাত গোপন £? 


কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাথি ? 
তবু সে সবার উধের্ব নির্লিপ্ত নির্মল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্যকমল 
আনন্দের সূর্য-পানে ; তার কোনো ঠাই 
দুঃখদৈন্যদুদিনের কোনো চিহ্ নাই | 
জীবনমস্থনবিষ নিজে করি পান 
অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান । 
১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 
প্রার্থনা 
আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বঞ্চিত__ 
তব চরণকমলরতনরেণুকা 
অন্তরে আছে সঞ্চিত । 
মর্মমাঝারে শল্য বরষে 
তব প্রাণমন পীযুষপরশে 
পলে পলে পুলকাঞ্চিত ! 
আজি কিসের পিপাসা মিটিল না, ওগো 
পরম-পরান-বল্লভ | 
চিতে চিরসুধা করে সঞ্চার তব 
সকরুণ করপল্লব ৷ 
হেথা কত দিনে রাতে অপমানঘাতে 
আছি নতশির গঞ্জিত 
তবু  চিত্তললাট তোমারি স্বকরে 


চৈতালি ৪৫ 


হেথা কে আমার কানে কঠিন বচনে 
বাজায় বিরোধঝঞ্না ! 
প্রাণে দিবসরজনী উঠিতেছে ধ্বনি 
তোমারি বীণার গুঞ্জনা ৷ 
নাথ, যার যাহা আছে তার তাই থাক্‌, 
আমি থাকি চিরলাষ্কিত | 
শুধু তুমি এজীবনে নয়নে নয়নে 
থাকো থাকো চিরবাঞ্ছিত | 
১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


ইছামতী নদী 


শাস্তি চিরকাল থাক কুটিরে কুটিরে-_ 
শস্যে পূর্ণ হোক ক্ষেত্র তব তটদেশে । 
ঘনঘোরঘটা-সাথে বজ্ববাদ্যরবে 
তরঙ্গ-উৎসবে 
তুলিয়া আনন্দধ্বনি দক্ষিণে ও বামে 
আশ্রিত পালিত তব দুই-তট-গ্রামে 
সমারোহে চলে এসো শৈলগৃহ হতে 
সৌভাগ্যে শোভায় গর্বে উল্লসিত স্রোতে । 
যখন রব না আমি, রবে না এ গান, 
তখনো ধরার বক্ষে সঞ্ধারিয়া প্রাণ, 
তোমার আনন্দগাথা এ বঙ্গে, পার্বতী, 
বর্ষে বর্ষে বাজিবেক অয়ি ইছামতী ! 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শুশ্রষা 
ব্যথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
অতিথিবতসলা নদী কত স্নেহভরে 
শুশুষা করিলে আজি-_ স্নিগ্ধ হস্তখানি 
দগ্ধ হৃদয়ের মাঝে সুধা দিল আনি । 
ধান্যক্ষেত্রে র্তরবি অস্ত গেল ধীরে । 
পূর্বতীরে গ্রাম বন নাহি যায় দেখা, 
জ্লস্ত দিগন্তে শুধু মসীপুঞ্জরেখা ; 
সেথা অন্ধকার হতে আনিছে সমীর 
কর্ম-অবসান-ধ্বনি অজ্ঞাত পল্লীর । 


৪৬ 
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দুই তীর হতে তুলি দুই শাস্তিপাখা 

আমারে বুকের মাঝে দিলে তুমি ঢাকা | 
চুপি চুপি বলি দিলে, “বস, জেনো সার, 
সুখ দুঃখ বাহিরের, শাস্তি সে আত্মার |” 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


আশিস-গ্রহণ 


চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে । 
সংসারবিপ্লবধ্বনি আসে দূর হতে । 
বিদায় নেবার আগে, পারি যতক্ষণ 
পরিপূর্ণ করি লই মোর প্রাণমন 
নিত্য-উচ্চারিত তব কলকণ্ঠন্বরে 
লই তব শুভস্পর্শ, কল্যাণসঞ্চয় । 
এই আশীর্বাদ করো, জয়পরাজয় 
ধরি যেন নভ্রচিত্তে করি শির নত 
দেবতার আশীর্বাদী কুসুমের মতো । 
বিশ্বস্ত লেহের মূর্তি দুঃস্বপ্রের প্রায় 
সহসা বিরূপ হয়-_ তবু যেন তায় 
আমার হৃদয়সুধা না পায় বিকার, 
আমি যেন আমি থাকি নিত্য আপনার । 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


বিদায় 


হে তটিনী, সে নগরে নাই কলস্বন 
তোমার কণ্ঠের মতো ; উদার গগন, 
অলিখিত মহাশাস্ত্র, নীল পত্রগুলি 
দিক হতে দিগস্তরে নাহি রাখে খুলি ; 
শান্ত সিদ্ধ বসুন্ধরা শ্যামল অঞ্জনে 
সত্যের স্বরূপখানি নির্মল নয়নে 
রাখে না নবীন করি__ সেথায় কেবল 
একমাত্র আপনার অস্তর সম্বল 
অকুলের মাঝে । তাই ভীতশিশু প্রায় 
হৃদয় চাহে না আজি লইতে বিদায় 
তোমা-সবাকার কাছে । তাই প্রাণপণে 
নিজনলল্ষ্মীরে | শুভশাস্তিপত্র তব 
অস্তরে ধাধিয়া দাও, কণ্ঠে পরি লব | 
১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


সু 
টু 
রি. 





রবীন্দ্রনাথ 


আনুমানিক ৩৫ বৎসর বয়সে 


সাদর উৎসর্গ 


পরম প্রেমাস্পদ 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
মহাশয়ের করকমলে 


শিলাইদহ 
৪ঠা অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


কণিকা 


যথার্থ আপন 


কুম্মাণ্ডের মনে মনে বড়ো অভিমান 
ধাশের মাচাটি তার পুষ্পক বিমান । 
ভুলেও মাটির পানে তাকায় না তাই, 
চন্দ্রসূর্যতারকারে করে ভাই ভাই । 
নভশ্চর বলে তার মনের বিশ্বাস, 
শূন্যপানে চেয়ে তাই ছাড়ে সে নিশ্বাস । 
ভাবে শুধু মোটা এই ধোটাখানা মোরে 
বেধেছে ধরার সাথে কুটুন্বিতা-ডোরে | 
ধোটা যদি কাটা পড়ে তখনি পলকে 
উড়ে যাব আপনার জ্যোতির্ময় লোকে । 
ধোটা যবে কাটা গেল, বুঝিল সে খাটি, 
সূর্য তার কেহ নয়, সবই তার মাটি । 


শক্তির সীমা 


কহিল কাসার ঘটি খন্‌ খন্‌ স্বর-__ 
কৃপ, তুমি কেন খুড়া হলে না সাগর ? 
তাহা হলে অসংকোচে মারিতাম ডুব, 
জল খেয়ে লইতাম পেট ভরে খুব । 
কৃপ কহে, সত্য বটে ক্ষুদ্র আমি কৃপ, 
সেই দুঃখে চিরদিন করে আছি চুপ । 
কিন্তু বাপু, তার লাগি তুমি কেন ভাব ! 
যতবার ইচ্ছা যায় ততবার নাবো__ 
তুমি যত নিতে পার সব যদি নাও 
তবু আমি টিকে রব দিয়ে-থুয়ে তাও । 


নৃতন চাল 
এক দিন গরজিয়া কহিল মহিষ, 
ঘোড়ার মতন মোর থাকিবে সহিস | 
একেবারে ছাড়িয়াছি মহিষি-চলন, 
দুই বেলা চাই মোর দলন-মলন | 


৫২ 
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এই ভাবে প্রতিদিন, রজনী পোহালে, 
বিপরীত দাপাদাপি করে সে গোহালে । 
প্রভু কহে, চাই বটে ! ভালো, তাই হোক ! 
পশ্চাতে রাখিল তার দশ জন লোক । 
দুটো দিন না যাইতে কেঁদে কয় মোষ, 
আর কাজ নেই প্রভু, হয়েছে সন্তোষ । 
সহিসের হাত হতে দাও অব্যাহতি, 
দলন-মলনটার বাড়াবাড়ি অতি ৷ 


অকর্মার বিভ্রাট 


লাঙল কাদিয়া বলে ছাড়ি দিয়ে গলা, 
তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা ? 
যেদিন আমার সাথে তোরে দিল জুড়ি 
সেই দিন হতে মোর মাথা-খোড়াখুড়ি ৷ 
ফলা কহে, ভালো ভাই আমি যাই খসে, 
দেখি তুমি কী আরামে থাক ঘরে বসে । 
ফলাখানা টুটে গেল, হল্খানা তাই 

খুশি হয়ে পড়ে থাকে, কোনো কর্ম নাই৷ 
চাষা বলে, এ আপদ আর কেন রাখা, 
এরে আজ চালা করে ধরাইব আখা । 
হল্‌ বলে, ওরে ফলা, আয় ভাই ধেয়ে__ 


খাটুনি যে ভালো ছিল জ্বলুনির চেয়ে । 


হার-জিত 


দুজনায় মহাতর্ক শক্তি কার বেশি । 
ভিমরুল কহে, আছে সহস্র প্রমাণ 
তোমার দংশন নহে আমার সমান | 
মধুকর নিরুত্তর ছলছল-আখি-__ 
বনদেবী কহে তারে কানে কানে ডাকি, 
কেন বাছা, নতশির ! এ কথা নিশ্চিত 
বিষে তুমি হার মানো, মধুতে যে জিত | 


ভার 


টুনটুনি কহিলেন, রে মযুর, তোকে 
দেখে করুণায় মোর জল আসে চোখে । 


: ময়ূর কহিল, বটে ! কেন, কহো শুনি, 


ওগো মহাশয় পক্ষী, ওগো টুনটুনি । 


কণিকা ৫৩ 


টুনটুনি কহে, এ যে দেখিতে বেআড়া, 
দেহ তব যত বড়ো পুচ্ছ তারে বাড়া । 
আমি দেখো লঘুভারে ফিরি দিনরাত, 
তোমার পশ্চাতে পুচ্ছ বিষম উৎপাত | 
ময়ূর কহিল, শোক করিয়ো না মিছে, 
জেনো ভাই, ভার থাকে গৌরবের পিছে । 


কীটের বিচার 


মহাভারতের মধ্যে টুকেছেন কীট, 
কেটেকুটে ফুড়েছেন এপিঠ-ওপিঠ | 
পণ্ডিত খুলিয়া দেখি হস্ত হানে শিরে ; 
বলে, ওরে কীট, তুই একী করিলি রে । 
লিউ তোর পেট ভরে, 
হেন খাদ্য কত আছে ধুলির উপরে । 
কীট বলে, হয়েছে কী, কেন এত রাগ, 
ওর মধ্যে ছিল কী বা, শুধু কালো দাগ ! 
আমি যেটা নাহি বুঝি সেটা জানি ছার, 
আগাগোড়া কেটেকুটে করি ছারখার । 


যথাকর্তব্য 


ছাতা বলে, ধিক ধিক মাথা মহাশয়, 

এ অন্যায় অবিচার আমারে না সয় | 
তুমি যাবে হাটে বাটে দিব্য অকাতরে, 
রৌদ্র বৃষ্টি যতকিছু সব আমা-'পরে । 
তুমি যদি ছাতা হতে কী করিতে দাদা ? 
মাথা কয়, বুঝিতাম মাথার মর্যাদা, 
বুঝিতাম তার গুণে পরিপূর্ণ ধরা, 

মোর একমাত্র গুণ তারে রক্ষা করা । 


অসম্পূর্ণ সংবাদ 
চকোরী ফুকারি কাদে, ওগো পূর্ণ চাদ, 
পণ্ডিতের কথা শুনি গনি পরমাদ ! 
তুমি নাকি একদিন রবে না ত্রিদিবে, 
মহাপ্রলয়ের কালে যাবে নাকি নিবে ! 
হায় হায় সুধাকর, হায় নিশাপতি, 
তা হইলে আমাদের কী হইবে গতি ! 
চাদ কহে, পণ্ডিতের ঘরে যাও প্রিয়া, 
তোমার কতটা আযু এসো শুধাইয়া । 


৫৪ 


বরবীন্দ্র-রচনাবলী 

ঈর্ধার সন্দেহ 
কোনোমতে সেটা সহ্য করে না কুকুরে । 
দাস যবে মনিবেরে দোলায় চামর 
কুকুর চটিয়া ভাবে, এ কোন্‌ পামর £ 
গাছ যদি নড়ে ওঠে, জলে ওঠে ঢেউ. 
কুকুর বিষম রাগে করে ঘেউ-ঘেউ । 
সে নিশ্চয় বুঝিয়াছে ব্রিভুবন দোলে 
ঝাপ দিয়া উঠিবারে তারি প্রভু-কোলে । 


মনিবের পাতে ঝোল খাবে চুকুচুকু, 
বিশ্বে শুধু নডিবেক তারি লেজটুকু । 


অধিকার 


অধিকার বেশি কার বনের উপর 
সেই তর্কে বেলা হল, বাজিল দু'পর । 
বকুল কহিল, শুন বান্ধব-সকল, 
গন্ধে আমি সর্ব বন করেছি দখল । 
পলাশ কহিল শুনি মস্তক নাডিয়া, 
বর্ণে আমি দিগবিদিক রেখেছি কাড়িয়া । 
গোলাপ রাঙিয়া উঠি করিল জবাব, 
গন্ধে ও শোভায় বনে আমারি প্রভাব । 
কচু কহে, গন্ধ শোভা নিয়ে খাও ধুয়ে, 
হেথা আমি অধিকার গাড়িয়াছি ভয়ে । 
মাটির ভিতরে তার দখল প্রচুর, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে জিত হইল কচুর । 


নিন্দুকের দুরাশা 


. ছুচ নিয়ে মালাকর দুবেলা ফোটায় । 


&ুচ বলে মনদু€খে, ওরে জুই দিদি, 
হাজার হাজার ফুল প্রতিদিন বিধি, 
কত গন্ধ কোমলতা যাই ফুড়ে ফুড়ে 
কিছু তার নাহি পাই এত মাথা খুড়ে । 
বিধি-পায়ে মাগি বর জুড়ি কর দুটি 

ছুচ হয়ে না ফোটাই, ফুল হয়ে ফুটি। 
জুই কহে নিশ্বসিয়া, আহা হোক তাই, 
তোমারো পুরুক বাঞ্চা আমি রক্ষা পাই । 
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রাষ্ট্রনীতি 


কুড়াল কহিল, ভিক্ষা মাগি ওগো শাল, 
হাতল নাহিকো, দাও একখানি ডাল । 
ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তুত হল যেই, 

তার পরে ভিক্ষুকের চাওয়া-চিস্তা নেই__ 
একেবারে গোড়া ঘেষে লাগাইল কোপ, 
শাল বেচারার হল আদি অস্ত লোপ । 


গুণত 


আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায়, 
কবি তো আমার পানে তবু না তাকায় । 
বুঝিতে না পারি আমি, বলো তো ভ্রমর, 
কোন্‌ গুণে কাব্যে তুমি হয়েছ অমর । 
অলি কহে, আপনি সুন্দর তুমি বটে, 
সুন্দরের গুণ তব মুখে নাহি রটে । 
আমি ভাই মধু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি, 


চুরি-নিবারণ 


কত মতলব আছে বুঝে ওঠা ভার | 
গোয়াল-ঘরের কোণে দিলে ওরে বাসা, 
তবু দেখো অভাগীর মেটে নাই আশা । 
তোমারে ভুলায়ে শুধু মুখের কথায় 
কালো গোরুটিরে তব দুয়ে নিতে চায় । 
রাজা বলে, ঠিক ঠিক, বিষম চাতুরী-__ 
এখন কী ক'রে ওর ঠেকাইব ছুরি ! 
সুয়ো বলে, একমাত্র রয়েছে ওবুধ, 
গোরুটা আমারে দাও, আমি খাই দুধ | 


আত্মশঞ্তা 


খোপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাশা, 
পাড়ার লোকেরা জোটে দেখিত্তে তামাশা । 
খোপা কয়,এলোচুল, কী তোমার ছিরি ! 
এলো কয়, খোপা তুমি রাখো বাবুগিরি | 
খোপা কহে, টাক ধরে হই তবে খুশি । 
তুমি যেন কাটা পড়ো, এলো কয় রুষি । 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি মাঝে পড়ি বলে, মনে ভেবে দেখু, 
দুজনেই এক তোরা, দুজনেই এক | 

খোপা গেলে চুল যায়, চুলে যদি টাক-_ 
খোপা, তবে কোথা রবে তব জয়ঢাক । 


দানরিক্ত 


পড়ে আছে গগনের এক কোণ ঘেষে । 
বর্ষাপূর্ণ সরোবর তারি দশা দেখে 
সারাদিন ঝিকিমিকি হাসে থেকে থেকে ৷ 
কহে, ওটা লক্ষ্্ীছাড়া, চালচুলাহীন, 
নিজেরে নিঃশেষ করি কোথায় বিলীন । 
আমি দেখো চিরকাল থাকি জলভরা, 
সারবান, সুগভীর, নাই নড়াচড়া । 

মেঘ কহে, ওহে বাপু, কোরো না গরব, 
তোমার পূর্ণতা সে তো আমারি গৌরব | 


স্পষ্টভাষী 
বসস্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি, 
দিনরাত্রি গাহে পিক, নাহি তার ছুটি । 
কাক বলে, অন্য কাজ নাহি পেলে খুজি, 
বসন্তের চাট্রগান শুরু হল বুঝি ! 
তুমি কোথা হতে এলে কে গো মহাশয় ! 
আমি কাক স্পষ্টভাবী, কাক ডাকি বলে । 
পিক কয়, তুমি ধন্য, নমি পদতলে ; 
স্পষ্টভাষা তব কণ্ঠে থাক বারো মাস, 
মোর থাক মিষ্টভাষা আর সত্যভাষ । 


প্রতাপের তাপ 


জ্বলন্ত কাঠের আহা দীপ্তি তেজ কিবা । 
অন্ধকার কোণে পণ্ড়ে মরে ঈর্ধারোগে_ 
বলে, আমি হেন জ্যোতি পাব কী সুযোগে 
জ্বলস্ত অঙ্গার, বলে, কাচা কাঠ ওগো, 
চেষ্টাহীন বাসনায় বৃথা তুমি ভোগো । 
তোমারি হাতে কি তাহা আসিবে উড়িয়া ? 
ভিজা কাঠ বলে, বাবা, কে মরে আগুনে ! 
জ্বলস্ত অঙ্গার বলে, তবে খাক ঘুণে | 
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ন্অ্রতা 


কহিল কঞ্চির বেড়া, ওগো পিতামহ 
বাশবন, নুয়ে কেন পড় অহরহ £ 

আমরা তোমারি বংশে ছোটো ছোটো ডাল, 
তবু মাথা উচু করে থাকি চিরকাল । 

নত হই, ছোটো নাহি হই কোনোমতে । 


ভিক্ষা ও উপার্জন 


বসুমতি, কেন তুমি এতই কৃপণা, 

কত খোড়াখুড়ি করি পাই শস্যকণা ৷ 
দিতে যদি হয় দে মা, প্রসন্ন সহাস-_ 
কেন এ মাথার ঘাম পায়েতে বহাস । 
বিনা চাষে শস্য দিলে কী তাহাতে ক্ষতি ? 
শুনিয়া ঈষৎ হাসি কন বসুমতী, 

আমার গৌরব তাহে সামান্যই বাড়ে, 
তোমার গৌরব তাহে নিতান্তই ছাড়ে । 


উচ্চের প্রয়োজন 


কহিল মনের খেদে মাঠ সমতল, 

হাট ভরে দিই আমি কত শস্য ফল । 
পর্বত দাড়ায়ে রন কী জানি কী কাজ, 
পাষাণের সিংহাসনে তিনি মহারাজ । 
বিধাতার অবিচার, কেন উচুনিচু 

সে কথা বুঝিতে আমি নাহি পারি কিছু । 
গিরি কহে, সব হলে সমভূমি-পারা 
নামিত কি ঝরনার সুমঙ্গলধারা ? 


অচেতন মাহাত্ম্য 
হে জলদ, এত জল ধ'রে আছ বুকে 
তবু লঘ্বুবেগে ধাও বাতাসের মুখে | 
পোষণ করিছ শত ভীষণ বিজুলি 
তবু সিগ্ধ নীল রূপে নেত্র যায় ভুলি । 
এ অসাধ্য সাধিতেছ অতি অনায়াসে 
কী করিয়া, সে রহস্য কহি দাও দাসে । 
গুরুগুরু গরজনে মেঘ কহে বাণী, 
আশ্চর্য কী আছে ইথে আমি নাহি জানি । 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শক্তের ক্ষমা 


নারদ কহিল আসি, হে ধরণী দেবী, 
তব নিন্দা করে নর তব অন্ন সেবি । 
তোমারে মলিন বলে অকৃতজ্ঞকুল । 
বন্ধ করো অন্নজল, মুখ হোক চুন, 
ধুলামাটি কী জিনিস বাছারা বুঝুন । 
ধরণী কহিলা হাসি, বালাই, বালাই ! 
ওরা কি আমার তুল্য, শোধ লব তাই ? 
ওদের নিন্দায় মোর লাগিবে না দাগ, 
ওরা যে মরিবে যদি আমি করি রাগ । 


প্রকারভেদ 


বাবলাশাখারে বলে আভ্রশাখা, ভাই, 
উনানে পুড়িয়া তুমি কেন হও ছাই ? 
হায় হায়, সখী, তব ভাগ্য কী কঠোর ! 
বাবলার শাখা বলে, দুঃখ নাহি মোর । 
বাচিয়া সফল তুমি. ওগো চুতলতা, 

নিজেরে করিয়া ভস্ম মোর সফলতা । 


খেলেনা 


ভাবে শিশু, বড়ো হলে শুধু যাবে কেনা 
বাজার উজাড় করি সমস্ত খেলেনা । 
বড়ো হলে খেলা যত ঢেলা বলি মানে, 
দুই হাত তুলে চায় ধনজন-পানে । 
আরো বড়ো হবে না কি যবে অবহেলে 
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে £ 


এক-তরফা হিসাব 


সাতাশ, হলে না কেন একশো সাতাশ, 
থলিটি ভরিত, হাড়ে লাগিত বাতাস । 
সাতাশ কহিল, তাহে টাকা হত মেলা, 
কিন্তু কী করিতে বাপু বয়সের বেলা ? 


অল্প জানা ও বেশি জানা 


তৃষিত গর্দভ গেল সরোবরতীরে, 
“ছিছি কালো জল !” বলি চলি এল ফিরে । 
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কহে জল, জল কালো জানে সব গাধা, 
যে জন অধিক জানে বলে জল সাদা । 


হী 


আগা বলে, আমি বড়ো, তুমি ছোটো লোক । 
গোড়া হেসে বলে, ভাই, ভালো তাই হোক । 
তুমি উচ্চে আছ বলে গর্বে আছ ভোর, 
তোমারে করেছি উচ্চ এই গর্ব মোর 


হাতে-কলমে 


বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক, 
এরি তরে মধুকর এত করে জাক ! 
মধুকর কহে তারে, তুমি এসো ভাই, 
আরো ক্ষুদ্র মউচাক রচো দেখে যাই । 


পর-বিচারে গৃহভেদ 


আস্্র কহে, এক দিন, হে মাকাল ভাই, 
আছিনু বনের মধ্যে সমান সবাই-__ 
মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি, 
মুল্যভেদ শুরু হল, সাম্য গেল ঘুচি | 


আমরা কুটুম্ব দোহে ভুলে গেলি কিরে ? 
থলি বলে, কুটুন্বিতা তুমিও ভুলিতে 
আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে । 


সাম্যনীতি 


তোমাতে আমাতে, ভাই, ভেদ অতি থোড়া-_ 
আদান-প্রদান হোক । তোড়া কহে রাগে, 
সে থোড়া প্রভেদটুকু ঘুচে যাক আগে । 


কুটুশ্দিতা-বিচার 
কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে, 
ভাই বসলে ডাক যদি দেব গলা টিপে । 
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন ঠাদা-_ 
কেরোসিন বলি উঠে, এসো মোর দাদা ! 
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উদারচরিতানাম 


সি 


প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন 
ফুটিয়াছে ছোটো ফুল অতিশয় দীন । 
ধিক্‌ ধিক করে তারে কাননে সবাই-__ 
সূর্য উঠি বলে তারে, ভালো আছ ভাই % 


জ্ঞানের দৃষ্টি 
ও প্রেমের সম্ভোগ 


“কালো তুমি'__ শুনি জাম কহে কানে কানে, 
যে আমারে দেখে সেই কালো বলি জানে, 
কিন্তু সেইটুকু জেনে ফের কেন জাদু ? 

যে আমারে খায় সেই জানে আমি স্বাদু ৷ 


সমালোচক 


তুমি ষোলো আনা মাত্র, নহ পাচ সিকে । 
টাকা কয়, আমি তাই, মূল্য মোর যথা, 
তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশি কথা ৷ 


স্বদেশদ্বেষী 


কেঁচো কয়, নীচ মাটি, কালো তার রূপ । 
কবি তারে রাগ ক'রে বলে, চুপ চুপ ! 
তুমি যে মাটির কীট, খাও তারি রস, 
মাটির নিন্দায় বাড়ে তোমারি কি যশ ! 


ভক্তি ও অতিভক্তি 


ভক্তি আসে রিক্তহস্ত প্রসন্নবদন-_ 
অতিভক্তি বলে, দেখি কী পাইলে ধন । 
ভক্তি কয়, মনে পাই, না পারি দেখাতে ।-__ 
অতিভক্তি কয়, আমি পাই হাতে হাতে । 


প্রবীণ ও নবীন 


পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্য পায়, 
কাচা চুল সেই দুঃখে করে হায়-হায় । 
পাকা চুল বলে, মান সব লও বাছা, 

আমারে কেবল তুমি করে দাও কাচা । 


কণিকা ৬১ 


আকাঙ্ক্ষা 


আতর, তোর কী হইতে ইচ্ছা যায় বল্‌ । 
সে কহে, হইতে ইক্ষু সুমিষ্ট সরল ।__ 
ইক্ষু, তোর কী হইতে মনে আছে সাধ ? 
সে কহে, হইতে আজ্র সুগন্ধ সুস্বাদ | 


কৃতীর প্রমাদ 


টিকি মুণ্ডে চড়ি উঠি কহে ডগা নাড়ি, 
হাত-পা প্রত্যেক কাজে ভুল করে ভারি । 
হাত-পা কহিল হাসি, হে অন্রান্ত চুল, 
কাজ করি আমরা যে, তাই করি ভুল । 


অসস্ভব ভালো 


যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো, 
কোন্‌ স্বর্গপুরী তুমি ক'রে থাক আলো । 
আরো-ভালো কেদে কহে, আমি থাকি হায়, 
অকর্মণ্য দাম্তিকের অক্ষম ঈর্ষায় | 


নদীর প্রতি খাল 


খাল বলে, মোর লাগি মাথা-কোটাকুটি, 
নদীগুলা আপনি গড়ায়ে আসে ছুটি | 
তুমি খাল মহারাজ, কহে পারিষদ, 
তোমারে জোগাতে জল আছে নদীনদ | 


স্পর্ধা 


হাউই কহিল, মোর কী সাহস, ভাই, 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই ! 
কবি কহে, তার গায়ে লাগে নাকো কিছু, 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরি পিছু পিছু । 


অযোগ্যের উপহাস 


নক্ষত্র খসিল দেখি দীপ মরে হেসে | 
বলে, এত ধুমধাম, এই হল শেষে ! 
রাত্রি বলে, হেসে নাও, বলে নাও সুখে, 
যতক্ষণ তেলটুকু নাহি যায় চুকে | 


৬. 
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প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


বজ কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ 
মাথায় পড়িলে তবে বলে-_ বজ বটে"! 


পরের কর্ম-বিচার 


নাক বলে, কান কভু ঘ্রাণ নাহি করে, 
রয়েছে কুণগডল দুটো পরিবার তরে | 
কান বলে, কারো কথা নাহি শুনে নাক, 
ঘুমোবার বেলা শুধু ছাড়ে হাকডাক | 


গদ্য ও পদ্য 


শর কহে, আমি লঘ্থু, গুরু তুমি গদা, 
তাই বুক ফুলাইয়া খাড়া আছ সদা । 
করো তুমি মোর কাজ, তর্ক যাক চুকে-__ 
মাথা ভাঙা ছেড়ে দিয়ে ধেধো গিয়ে বুকে । 


৩ ক্তভাজন 


রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম, 
ভক্তেরা লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 
পথ ভাবে আমি দেব রথ ভাবে আমি, 
মূর্তি ভাবে আমি দেব-_ হাসে অন্তর্যামী ৷ 
ক্ুত্রের দর্ভ 
লিখে রেখো, এক ফোটা দিলেম শিশির | 
সন্দেহের কারণ 


কত বড়ো আমি, কহে নকল হীরাটি ।__ 
তাই তো সন্দেহ করি নহ ঠিক খাটি । 


যে জন উপরে আছে তারি তো বিপাক । 


কণিকা | ৬৩ 
পরিচয় 


দয়া বলে, কে গো তুমি মুখে নাই কথা ? 
অশ্রভরা আখি বলে, আমি কৃতজ্ঞতা । 


অকৃতজ্ঞ 
ধ্বনি-কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে । 
অসাধ্য চেষ্টা 


বড়োকে করিতে ছোটো তাই সেকি পারে £ 


ভালো মন্দ 


জাল কহে, পঙ্ক আমি উঠাব না আর । 
জেলে কহে, মাছ তবে পাওয়া হবে ভার । 


একই পথ 
দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি | 
সত্য বলে, আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি £ 
কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ 


দেহটা যেমনি ক'রে ঘোরাও যেখানে 
বাম হাত বামে থাকে, ডান হাত ডানে । 


গালির ভঙ্গি 
লাঠি গালি দেয়, ছড়ি, তুই সরু কাঠি ! 
ছড়ি তারে গালি দেয়, তুমি মোটা লাঠি ! 
কলঙ্কব্যবসায়ী 
ধুলা, করো কলঙ্কিত সবার শুভ্রতা 
সেটা কি তোমারি নয় কলঙ্কের কথা £ 
প্রভেিদ 


অনুগ্রহ দুঃখ করে, দিই, নাহি পাই । 
করুণা কহেন, আমি দিই, নাহি চাই | 
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নিজের ও সাধারণের 


কলঙ্ক যা আছে তাহা আছে মোর গায়ে | 


মাঝারির সতর্কতা 


উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে, 
তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে । 


শত্রতাগৌরব 


পেচা রাষ্ট্র করি দেয় পেলে কোনো ছুতা, 
জান না আমার সাথে সূর্যের শক্রতা ! 


উপলক্ষ 


কাল বলে, আমি সৃষ্টি করি এই ভব | 
ঘড়ি বলে, তা হলে আমিও অ্ষ্টা তব । 


নৃতন ও সনাতন 


রাজা ভাবে, নব নব আইনের ছলে 
ন্যায় সৃষ্টি করি আমি । ন্যায়ধর্ম বলে, 
আমি পুরাতন, মোরে জন্ম কেবা দেয়-__ 
যা তব নৃতন সৃষ্টি সে শুধু অন্যায় । 


দীনের দান 


মরু কহে, অধমেরে এত দাও জল, 
ফিরে কিছু দিব হেন কী আছে সম্বল ? 
মেঘ কহে, কিছু নাহি চাই, মরুভূমি, 
আমারে দানের সুখ দান করো তুমি । 


কুয়াশার আক্ষেপ 


মেঘ ভায়া দূরে রন, থাকেন গুমরে ! 
কবি কুয়াশারে কয়, শুধু তাই নাকি ? 
মেঘ দেয় বৃষ্টিধারা, তুমি দাও ফাকি । 


কণিকা 


রে 
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গ্রহণে ও দানে 


কৃতাঞ্জলি কর কহে, আমার বিনয়, 
হে নিন্দুক, কেবল নেবার বেলা নয় । 
নিই যবে নিই বটে অঞ্জলি জুড়িয়া, 
দিই যবে সেও দিই অঞ্জলি পুরিয়া । 


অনাবশ্যকের আবশ্যকতা 
কী জন্যে রয়েছ, সিন্ধু তৃণশস্যহীন__ 
অর্ধেক জগৎ জুড়ি নাচ নিশিদিন । 


সিন্ধু কহে, অকর্মণ্য না রহিত যদি 
ধরণীর স্তন হতে কে টানিত নদী £ 


তনষ্টং যন্ন দীয়তে 


গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে, 
ফুল তারে মাথা নাড়ি ফিরে ফিরে ডাকে । 
বাধু বলে, যাহা গেল সেই গন্ধ তব, 
যেটুকু না দিবে তারে গন্ধ নাহি কব । 


নতিস্বীকার 


ত'পন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয় 


বাণী কহে, তোমারে যখন দেখি, কাজ, 
আপনার শূন্যতায় বড়ো পাই লাজ । 
কাজ শুনি কহে, অয়ি পরিপূর্ণ বাণী, 
নিজেরে তোমার কাছে দীন বলে জানি | 


বলের অপেক্ষা বলী 
ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ-_- . 
কে শেষে হইল জয়ী £ মৃদু সমীরণ | 
কর্তব্যগ্রহণ 
কে লইবে মোর কার্ষ, কহে সন্ধ্যারবি । 
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর ছবি | 


৬৬ 
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মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি । 


ধুবাণি তস্য নশ্যস্তি 


সূর্য নাহি ফেরে, শুধু ব্যর্থ হয় তারা । 


মোহ 


নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস, 
ওপারেতে সর্বসুখ আমার বিশ্বাস ৷ 
নদীর ওপার বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ; 
কহে, যাহা কিছু সুখ সকলি ওপারে । 


ফুল ও ফল 


ফুল কহে ফুকারিয়া, ফল, ওরে ফল, 
তোমারি অস্তরে আমি নিরস্তর থাকি । 


অস্ফুট ৯০. পরি স্ফুট 
ঘটিজল বলে, ওগো মহাপারাবার, 
আমি স্বচ্ছ সমুজ্ভ্বল, তুমি অন্ধকার | 
ক্ষুদ্র সত্য বলে, মোর পরিঙ্কার কথা, 
মহাসত্য তোমার মহান্‌ নীরবতা । 


হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা । 
সমুদ্র কহিল, মোর অনস্ত জিজ্ঞাসা ৷ 
কিসের স্তবৰ্ূতা তব ওগো গিরিবর ? 
হিমাদ্রি কহিল, মোর চির-নিরুত্তর | 


স্বাধীনতা 
শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি তো স্বাধীন, 
ধনুকটা একঠাই বদ্ধ চিরদিন । 
ধনু হেসে বলে, শর, জান না সে কথা-_ 
আমারি অধীন জেনো তব স্বাধীনতা | 


কণিকা ৬৭ 
বিফল নিন্দা 


“তোরে সবে নিন্দা করে গুণহীন ফুল' 
শুনিয়া নীরবে হাসি কহিল শিমুল, 
যতক্ষণ নিন্দা করে, আমি চুপে চুপে 
ফুটে উঠি আপনার পরিপূর্ণ পে । 


মোহের আশঙ্কা 


শিশু পুষ্প আখি মেলি হেরিল এ ধরা 
শ্যামল, সুন্দর, সিপ্ধ, গীতগন্ধভরা-__ 
আমি যত কাল থাকি তুমিও থাকিয়ো 


স্তরতি নিন্দা 


স্তরতি নিন্দা বলে আসি, গুণ মহাশয়, 
আমরা কে মিত্র তব £? গুণ শুনি কয়, 
দুজনেই মিত্র তোরা শক্র দুজনেই-_ 


তাই ভাবি শক্র মিত্র কারে কাজ নেই । 


পর ও আত্মীয় 


ছাই বলে, শিখা মোর ভাই আপনার, 
ধ্লোওয়া বলে, আমি তো যমজ ভাই তার । 
তোমাদের চেয়ে আমি বেশি তার ভাই । 


আদিরহস্য 


বাশি বলে, মোর কিছু নাহিকো গৌরব, 
ফু কহিল, আমি ফাকি, শুধু হাওয়াখানি-_ 
যে জন বাজায় তারে কেহ নাহি জানি । 


অদৃশ্য কারণ 


রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভ'রে 


কুডিগুলি ফুটাইয়া নিজে যায় স'রে । 
ফুল জাগি বলে, মোরা প্রভাতের ফুল-_ 
মুখর প্রভাত বলে, নাহি তাহে ভুল । 


পি 


৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যের সংযম 


স্বপ্প কহে, আমি মুক্ত, নিয়মের পিছে 
নাহি চলি । সত্য কহে, তাই তুমি মিছে । 
স্বপ্ন কয়, তুমি বদ্ধ অনস্ত শৃঙ্খলে ৷ 
সত্য কয়, তাই মোরে সত্য সবে বলে । 


সৌন্দর্যের সংযম 
নর কহে, বীর মোরা যাহা ইচ্ছা করি । 
নারী কহে জিহ্বা কাটি, শুনে লাজে মরি ! 
পদে পদে বাধা তব, কহে তারে নব । 
কবি কহে, তাই নারী হয়েছে সুন্দর | 


মহতের দুঃখ 


সূর্য দুঃখ করি বলে নিন্দা শুনি স্বীয়, 
কী করিলে হব আমি সকলের প্রিয় । 
বিধি কহে, ছাড়ো তবে এ সৌর সমাজ, 
দু-চারি জনেরে লয়ে করো ক্ষুদ্র কাজ ৷ 


অনুরাগ ও বৈরাগ্য 


প্রেম কহে, হে বৈরাগ্য, তব ধর্ম মিছে । 
প্রেম, তুমি মহামোহ-_ বৈরাগ্য কহিছে__ 
আমি কহি, ছাড় স্বার্থ, মুক্তিপথ দেখ্‌। 
প্রেম কহে, তা হলে তো তুমি আমি এক | 


বিরাম 


বিরাম কাজেরই অঙ্গ এক সাথে গাথা, 
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা । 


জীবন 


জন্ম মৃত্যু দোহে মিলে জীবনের খেলা, 
যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা ৷ 


অপরিবর্তনীয় 


এক যদি আর হয় কী ঘটিবে তবে £ 
এখনো যা হয়ে থাকে, তখনো তা হবে। 
তখন সকল দুঃখ ঘোচে যদি ভাই, 
এখন যা সুখ আছে দুঃখ হবে তাই | 


কণিকা ৬৯ 


অপরিহরণীয় 


মৃত্যু কহে, পুত্র নিব ; চোর কহে, ধন । 
ভাগ্য কহে, সব নিব যা তোর আপন । 
নিন্দুক কহিল, লব তব যশোভার | 

কবি কহে, কে লইবে আনন্দ আমার £ 


সুখদুঃখ 
শ্রাবণের মোটা ফোটা বাজিল যুখীরে-_ 
কহিল, মরিনু হায় কার মৃত্যৃতীরে ! 
বৃষ্টি কহে, শুভ আমি নামি মর্তমাঝে, 
কারে সুখরূপে লাগে কারে দুঃখ বাজে | 


চালক 


অদুষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে 
সে কহিল, ফিরে দেখো । দেখিলাম থামি 
সম্ম্খে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি । 


সত্যের আবিষ্কার 


আমি ছাড়া আর কিছু পড়িত না চোখে, 
রাত্রে আমি লুপ্ত যবে শুন্য দিল দেখা 
অনন্ত এ জগতের জ্যোতির্ময়ী লেখা । 


সুসময় 


শোকের বরষা দিন এসেছে আধারি__ 
ও ভাই গৃহস্থ চাষি, ছেড়ে আয় বাড়ি । 
ভিজিয়া নরম হল শুষ্ক মরু মন, 

এই বেলা শস্য তোর করে নে বপন । 


ছলনা 


সংসার মোহিনী নারী কহিল সে মোরে, 
তুমি আমি ধাধা রব নিত্য প্রেমডোরে । 
যখন ফুরায়ে গেল সব লেনা-দেনা, 

কহিল, ভেবেছ বুঝি উঠিতে হবে না ! 


সঙ্ঞান আত্মবিসর্জন 


বীর কহে, হে সংসার, হায় রে পৃথিবী, 
ভাবিস নে মোরে কিছু ভুলাইয়া নিবি-__ 
আমি যাহা দিই তাহা দিই জেনে-শুনে 
ফাকি দিয়ে যা পেতিস তার শতগুণে | 


স্পষ্ট সত্য 


সংসার কহিল, মোর নাহি কপটতা, 

জন্মমৃত্য, সুখদুঃখ, সবই স্পষ্ট কথা । 
আমি নিত্য কহিতেছি যথাসত্য বাণী, 
তুমি নিত্য লইতেছ মিথ্যা অর্থখানি । 


আরস্ত ও শেব 


শেষ কহে, একদিন সব শেষ হবে, 
হে আরম্ভ, বৃথা তব অহংকার তবে । 
আরম্ভ কহিল, ভাই, যেথা শেষ হয় 
সেইখানে পুনরায় আরম্ত-উদয় | 


বস্ত্রহরণ 


“সংসারে জিনেছি' বলে দুরস্ত মরণ 
জীবন বসন তার করিছে হরণ । 
যত বস্ত্রে টান দেয়, বিধাতার বরে 
বস্ত্র বাড়ি চলে তত নিত্যকাল ধ'রে । 


চিরনবীনতা 


দিনান্তের মুখ চুন্বি রাত্রি ধীরে কয়-_ 
আমি মৃত্য তোর মাতা, নাহি মোরে ভয় । 
নব নব জন্মদানে পুরাতন দিন 

আমি তোরে ক'রে দিই প্রতাহ নবীন | 


নৃত্তু 


ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শুন্যময় 
মুহুর্তে নিখিল তবে হয়ে যেত লয় । 
তুমি পরিপূর্ণ রূপ, তব বক্ষে কোলে 
জগৎ শিশুর মতো নিত্যকাল দোলে ৷ 


কণিকা ৭১ 
শক্তির শক্তি 


রাত্রি যেই হল সেই অশ্রু যায় বয়ে ! 
আলোরে কহিল__ আজ বুঝিয়াছি ঠেকি 
তোমারি প্রসাদবলে তোমারেই দেখি । 


ধুব সত্য 


আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু 
আমি শুধু আছি আর কিছু নাই কভু | 
পলক পড়িল দেখি আড়ালে আমার 
তুমি আছ হে অনাদি আদি অন্ধকার ! 


এক পরিণাম 


তারা কহে, আমারো তো হল কাজ সারা-_ 
আকাশের তারা আর বনের শেফালি । 








৩।।৬ 


সাদর উৎসর্গ 


শ্রীলশ্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাণিক্য 


২০শে ফাল্গুন 


১৩০৬ 


দুর্যোধন । 
ধৃতরাষ্ট্র ৷ 


দুর্যোধন । 
তরাষ্ট্র । 
দুর্যোধন | 
ধৃতরাষ্ট্র ৷ 


দুর্যোধন । 





কাহিনী 


গান্ধারীর আবেদন 


প্রণমি চরণে তাত ! 


ওরে দুরাশয়, 
অভীষ্ট হয়েছে সিদ্ধ ? 


লভিয়াছি জয় । 
এখন হয়েছ সুখী £? 
হয়েছি বিজয়ী | 
অখশ্ড রাজত্ব জিনি সুখ তোর কই 
রে দুর্মতি £ 
সুখ চাহি নাই মহারাজ ! 
জয়, জয় চেয়েছিনু, জয়ী আমি আজ । 
ক্ষুদ্র সুখে ভরে নাকো ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা 
কুরুপতি-_ দীপ্তজ্বালা অগ্রিঢালা সুধা 
সদ্য করিয়াছি পান ; সুখী নহি, তাত, 
অদ্য আমি জয়ী । পিতঃ, সুখে ছিনু, যবে 
একত্রে আছিনু বদ্ধ পাশুবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে 
কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন সুখে | 
সুখে ছিনু, পাণুবের গাণ্ডীবটঙ্কারে 
শঙ্কাকুল শক্রদল আসিত না ছারে । 
সুখে ছিনু, পাগুবেরা জয়দৃপ্ত করে 
দিত অংশ তার--_ নিত্য নব ভোগসুখে 
আছিনু নিশ্চিস্তচিন্তে অনস্ত কোতুকে | 
সুখে ছিনু, পাণশ্ডবের জয়ধবনি যবে 
হানিত কৌরবকর্ণ প্রতিধ্বনিরবে । 
পাণগ্বের যশোবিল্ব-প্রতিবিশ্ব আসি 
মলিন কৌরবকক্ষ । সুখে ছিনু, পিতঃ, 
আপনার সর্বতেজ করি নির্বাপিত 
পাশ্ডবগৌরবতলে স্িদ্ধশাস্তরূপে, 
হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কৃপে । 


ধৃতরাষ্ট্। 


দুর্যোধন । 


ধৃতরাষ্ট্র ৷ 


ভুজঙ্গিনী 
দুর্যোধন । 


ধৃতরাষ্ট্র। 
দুর্যোধন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি পুণে পরাতব বহি 
বনে যায় চলি-_ আজ আমি সুখী নহি, 
আজ আমি জয়ী । 

ধিক তোর ভ্রাতৃদ্বোহ । 
পাগুবের কৌরবের এক পিতামহ 
সেকি ভুলে গেলি ? 

ভুলিতে পারি নে সে যে-_ 
এক পিতামহ, তবু ধনে মানে তেজে 
এক নহি । যদি হত দূরবর্তী পর 
মধ্যাহের তপনেরে দ্বেষ নাহি করে, 
কিন্তু পরাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে 

দুই ভ্রাতৃসূর্যলোক কিছুতে না ধরে । 

১৯৮৭ আজি আমি জয়ী, 
আজি আমি একা । 

ক্ষুদ্র ঈর্ষা ! বিষময়ী 


ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা সুমহতী । 
ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম । দুই বনস্পতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান ; লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন ; 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রাত্রবন্ধনে-_ 
এক সূর্য, এক শশী | মলিন কিরণে 
দূর বন-অস্তরালে পাণুচন্দ্রলেখা 
আজি অস্ত গেল, আজি কুরুসূর্য একা__ 
আজি আমি জয়ী ! 

আজি ধর্ম পরাজিত । 
লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে পিতঃ ! 


ইশ্বর্যের অংশ-অপহারী ক্ষুদ্র জনে 
বলভাগ ক'রে লয়ে বান্ধবের সনে 
রহে বলী ; রাজদণ্ড যত খণ্ড হয় 
তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয় । 
একা সকলের উর্ধ্বে মস্তক আপন 
যদি না রাখিবে রাজা, যদি বুজন 
বহুদূর হতে তার সমুদ্ধত শির 


৩ | 


দুর্যোধন । 


দুর্যোধন | 


ধৃতরাষ্ট্র 


কাহিনী ৮১ 


নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 
কেমনে শাসনদৃষ্টি রহিবে প্রচার ? 
রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই, 
শুধু জয়ধর্ম আছে, মহারাজ, তাই 
আজি আমি চরিতার্থ__ আজি জয়ী আমি__ 
সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি 
পাণ্ডবগৌরবগিরি পঞ্চচুড়াময় । 
জিনিয়া কপটদ্যুতে তারে কোস জয়, 
লজ্জাহীন অহংকারী ! 

যার যাহা বল 
তাই তার অস্ত্র, পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল । 
ব্যাঘ্রসনে নখে দস্তে নহিক সমান, 
তাই বলে ধনুঃশরে বধি তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা পায় £ মুঢের মতন 
ঝাপ দিয়ে মৃত্ুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার__ 
আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহংকার | 
আজি তুমি জয়ী, তাই তব নিন্দাধ্বনি 
পরিপূর্ণ করিয়াছে অন্বর অবনী 
সমুচ্চ ধিকারে । 

নিন্দা ! আর নাহি ভরি, 

নিন্দারে করিব ধ্বংস কণ্ঠরুদ্ধ করি । 
নিস্তব্ধ করিয়া দিব মুখরা নগরী 
স্পর্ধিত রসনা তার দৃঢ়বলে চাপি 
মোর পাদপীঠতলে । “দুর্যোধন পাপী” 
“দুর্যোধন ক্রুরমনা” "দুর্যোধন হীন” 
নিরুত্তরে শুনিয়া এসেছি এতদিন, 
রাজদণ্ড স্পর্শ করি কহি মহারাজ, 
আপামর জনে আমি কহাইব আজ-_ 
“দুর্যোধন রাজা, দুর্যোধন নাহি সহে 
রাজনিন্দা- আলোচনা, দুর্যোধন বহে 
নিজ হস্তে নিজ নাম ।” 

ওরে ব€স, শোন্‌, 
নিন্দারে রসনা হতে দিলে নির্বাসন 
নিত্য বিষতিক্ত করি রাখে চিত্ততল | 
রসনায় নৃত্য করি চপল চঞ্চল 
নিন্দা শ্রান্ত হয়ে পড়ে ; দিয়ো না তাহারে 
নিঃশব্দে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবারে 


৮২ 


দুর্যোধন । 


ধৃতরাষ্ট্র | 


রবীন্দ্র--রচনাবলী 


গোপন হৃদয়দুর্গে | প্রীতিমন্ত্বলে 
শান্ত করো, বন্দী করো নিন্দাসর্পদলে 
বংশীরবে হাস্যমুখে । 

অব্যক্ত নিন্দায় 
কোনো ক্ষতি নাহি করে রাজমর্যাদায় ; 
ভুক্ষেপ না করি তাহে । প্রীতি নাহি পাই 
জরে ররাছি রসাল 
মহারাজ ! প্রতিদান স্্েচ্ছার অধীন, 
শ্রীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন-_ 
সে প্রীতি বিলাক তারা পালিত মাজারে, 
দ্বারের কুকুরে, আর পাগুবভ্রাতারে__ 
তাহে মোর নাহি কাজ । আমি চাহি ভয়, 
সেই মোর রাজপ্রাপ্য-_ আমি চাহি জয় 
দর্পিতের দর্প নাশি | শুন নিবেদন 


কন্টকতরুর মতো নিষ্ঠুর প্রাচীরে 
তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান-__ 
শুনায়েছে পাগুবের নিত্যগুণগান, 
আমাদের নিত্য নিন্দা-_ এইমতে, পিতঃ, 
পিতৃন্সেহ হতে মোরা চিরনির্বাসিত | 
এইমতে, পিতঃ, মোরা শিশুকাল হতে 
হীনবল-_ উৎসমুখে পিতৃন্সেহস্রোতে 
পাষাণের বাধা পড়ি মোরা পরিক্ষীণ 
শীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন, 

পদে পদে প্রতিহত ; পাশুবেরা স্ফীত, 
অখণ্ড, অবাধগতি | অদ্য হতে, পিতঃ, 
যদি সে নিন্দুকদলে নাহি কর দূর 
সিংহাসনপার্খ্ব হতে, সঞ্জয় বিদুর 
ভীম্মপিতামহে, যদি তারা বিজ্ঞবেশে 
হিতকথা ধর্মকথা সাধু-উপদেশে 
নিন্দায় ধিক্কারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 


হায় বৎস অভিমানী ! পিতৃন্সেহ মোর 


কাহিনী 


কিছু যদি হাস হত শুনি সুকঠোর 
সুহৃদের নিন্দাবাক্য, হইত কল্যাণ । 
অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান, 
এত স্সেহ । করিতেছি সর্বনাশ তোর, 
এত স্লেহ । জ্বালাতেছি কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে-_ 

তবু পুত্র, দোষ দিস স্লেহ নাই বলে £? 
মণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা, 
দিনু তোরে নিজহস্তে ধরি তার ফণা 
অন্ধ আমি ।-__ অন্ধ আমি অস্তরে বাহিরে 
চিরদিন__ তোরে লয়ে প্রলয়তিমিরে 
চলিয়াছি__ বন্ধুগণ হাহাকার- রবে 
করিছে নিষেধ, নিশাচর গৃধ-সবে 
করিতেছে অশুভ চীৎকার, পদে পদে 
সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে 
কণ্টকিত কলেবর, তবু দৃঢকরে 

ভয়ংকর ন্নেহে বক্ষে বাধি লয়ে তোরে 
ছুটিয়া চলেছি মুঢ মস্ত অক্রহাসে 

উক্কার আলোকে-__ শুধু তুমি আর আমি, 
আর সঙ্গী বজহস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী-__ 

নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিম্নে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের | সহসা একদা 
চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা 
মুহূর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়__ 
ততক্ষণ পিতৃ্সেহে কোরো না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরো না শিথিল, ততক্ষণ 
দ্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন__ 

হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা 
একেশ্বর ।-_ ওরে, তোরা জয়বাদ্য বাজা ৷ 
জয়ধ্বজা তোল্‌ শূন্যে । আজি জয়োৎসবে 
ন্যায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে__ 
না রবে বিদুর ভীম্ম, না রবে সঞ্জয়, 

নাহি রবে লোকনিন্দা লোকলজ্জা -ভয়, 
কুরুবংশরাজলম্ষ্ী নাহি রবে আর-_ 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার, 

আর কালাস্তক.যম-_ শুধু পিতৃম্সেহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ । 


৮৪ 


চর | 


দুর্যোধন । 


প্রতিহারী | 
ধৃতরাষ্ট্র ৷ 


দুর্যোধন | 
ধৃতরাষ্ট্র ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চরের প্রবেশ 


মহারাজ, অগ্নিহোত্র দেব-উপাসনা 
ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সন্ধ্যা্না, 
দাড়ায়েছে চতুষ্পথে পাশুবের তরে 
প্রতীক্ষিয়া ; স্পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে, 
পণ্যশালা রুদ্ধ সব ; সন্ধ্যা হল, তবু 
শঙ্খঘণ্টা সন্ধ্যাভেরী, দীপ নাহি জ্বলে ; 
চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে | 

নাহি জানে 
জাগিয়াছে দুর্যোধন । মুঢ় ভাগ্যহীন ! 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের দুর্দিন । 
ঘনিষ্ঠ কঠিন । দেখি কতদিন রয় 
প্রজার পরম স্পর্ধা__ নির্বিষ সর্পের 
ব্যর্থ ফণা-আস্ফালন, নিরস্ত্র দর্পের 
হুহুংকার । 


প্রতিহারীর প্রবেশ 
দর্শনপ্রার্থিনী পদে | 
প্রতীক্ষায় | 


পিতঃ, আমি চলিলাম তবে | 
করো পলায়ন । হায়, কেমনে বা সবে 
সাধবী জননীর দৃষ্টি সমুদ্যত বাজ 
ওরে পুণ্যভীত ! মোরে তোর নাহি লাজ । 


গান্ধারীর প্রবেশ 


নিবেদন আছে শ্রীচরণে । অনুনয় 
রক্ষা করো নাথ ! 

কতু কি অপূর্ণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থনা £ 

ত্যাগ করো এইবার-__ 
কারে হে মহিষী ? 

পাপের সংঘর্ষে যার 
পড়িছে ভীষণ শাণ ধর্মের কপাণে, 
সেই মুঢে। 


ধৃতরাষ্ট্র । 
গান্ধারী | 
গান্ধারী । 
হৃতরাষ্্র। 
গান্ধারী । 


৩ | 


গান্ধারী | 


কাহিনী ৮৫ 


কে সে জন ? আছে কোন্থানে ? 
শুধু কহো নাম তার । 
পুত্র দুর্যোধন । 
তাহারে করিব ত্যাগ ! 
এই নিবেদন 


দারুণ প্রার্থনা, হে গান্ধারী 
রাজমাতা ! 
এ প্রার্থনা শুধু কি আমারি 
হে কৌরব £ কুরুকুলপিতৃপিতামহ 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ 
নরনাথ ! ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে-__ 


তব পদে । 


জাগ্রত হৃৎপিগুতলে বহি নাই তারে ? 
স্নেহবিগলিত চিত্ত শুভ্র দুপ্ধধারে 
উচ্ছৃসিয়া উঠে নাই দুই স্তন বাহি 
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ? 
শাখাবন্ধে ফল যথা সেইমত করি 
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আকড়ি 
দুই ক্ষুদ্র বাহুবৃত্ত দিয়ে__ লয়ে টানি 
মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী, 
প্রাণ হতে প্রাণ ? তবু কহি, মহারাজ, 
সেই পুত্র দুর্যোধনে ত্যাগ করো আজ । 
কী রাখিব তারে ত্যাগ করি ? 

ধর্ম তব | 
কী দিবে তোমারে ধর্ম ? 

দুঃখ নব নব । 

পুত্রসুখ রাজ্যসুখ অধর্মের পণে 
দুই কাটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া ? 

হায় প্রিয়ে, 
ধর্মবশে একবার দিনু ফিরাইয়ে 
দ্যুতবদ্ধ পাণ্ডবের হত রাজ্যধন । 
পরক্ষণে পিতৃন্সেহ করিল গুঞ্জন 
শত বার কর্ণে মোর, “কী করিলি ওরে ! 
এক কালে ধর্মীধর্ম দুই তরী-'পরে 


৮৬ 


গান্ধারী | 


ধৃতরাষ্ট্র । 
গান্ধারী ৷ 
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পা দিয়ে বাচে না কেহ । বারেক যখন 
নেমেছে পাপের স্বোতে কুরুপুত্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে; 
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। 
কী করিলি হতভাগ্য, বৃদ্ধ বুদ্ধিহত, 
দুর্বল দ্বিধায় পড়ি £ অপমানক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর 
পাণ্ডবের মনে___ শুধু নব কাষ্ঠভার 
হুত্তাশনে দান | অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মরিবার তরে । 
সক্ষমে দিয়ো না ছাড়ি দিয়ে স্বল্প পীড়া-__ 
করহ দলন | কোরো না বিফল ক্রীড়া 
পাপের সহিত ;: যদি ডেকে আন তারে, 
বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে |” 
এইমত পাপবুদ্ধি পিতৃন্সেহরূপে 
বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষ সৃচিসম । পুনরায় 
ফিরানু পাণ্ডবগণে ; দ্যুতছলনায় 
বিসজ্জিনু দীর্ঘ বনবাসে । হায় ধর্ম, 
হায় রে প্রবৃত্তিবেগ ! কে বুঝিবে মর্ম 
সংসারের ! 

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতু-_ 
ধর্মেই ধর্মের শেষ | মৃঢ় নারী আমি, 
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী, 
জান তো সকলই । পাণুবেরা যাবে বনে, 
ফিরাইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তারা পণে । 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপতি-__ পুত্রে তব ত্যজ এইবার ; 
নিম্পাপেরে দুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ো না, ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ 
পৌরবপ্রাসাদ হতে-_ দুঃখ সুদুঃসহ 
দেহো তুলি মোর শিরে । 
সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী । 
অধর্মের মধুমাখা বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র ; ন্েহমোহে ভুলি 
সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ করিবারে ; 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাদাও তাহারে । 
ছললন পাপস্কীত রাজ্যধনজনে 


ওতবাস্্র | 


গান্ধারী | 


ধৃতরাষ্ট্র ৷ 
গান্ধারী | 
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ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে, 
বঞ্চিত পাগুবদের সমদুঃখভার 
করুক বহন । 

ধর্মবিধি বিধাতার__ 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তার 
রয়েছে উদ্যত নিত্য ; অয়ি মনস্ষিনী, 
তার রাজ্যে তার কার্য করিবেন তিনি | 
আমি পিতা-_ 

তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ, 
বিধাতার বাম হস্ত ; ধর্মরক্ষা-কাজ 
তোমা-'পরে সমর্সিত | শুধাই তোমারে, 
যদি কোনো প্রজা তব সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 
বিনা দোষে-_ কী তাহার করিবে বিধান ? 
নির্বাসন । 

তবে আজ রাজপদতলে 

বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র দুর্যোধন 
অপরাধী প্রভু ! তুমি আছ, হে রাজন, 
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে ছন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ-__ ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার ; দণ্ডনীতি, ভেদনীতি, 
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে ; মোরা থাকি দূরে 
আপনার গৃহকর্মে শাস্ত অস্তঃপুরে | 
যে সেথা টানিয়া আনে বিদ্বেষ-অনল, 
যে সেথা সঞ্চার করে ঈর্ধার গরল 


হস্তক্ষেপ__ পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নর পত্বীরে হানি লয় তার শোধ, 

সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ | 
মহারাজ, কী তার বিধান ? অকলুষ 
পুরুবংশে পাপ যদি জন্মলাভ করে 

সেও সহে ; কিন্তু, প্রভু, মাতৃগর্বভরে 
ভেবেছিনু গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ 
জন্মিয়াছে-_ হায় নাথ, সেদিন যখন 


৮৮ 
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অনাথিনী পাঞ্চালীর আর্তকণ্ঠরব 
প্রাসাদপাষাণভিত্তি করি দিল দ্রব 
লজ্জা-ঘৃণা-করুণার তাপে, ছুটি গিয়া 
হেরিনু গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকর্ষিয়া 
গান্ধারীর পুত্র পিশাচেরা__ ধর্ম জানে 
সেদিন চুর্ণিয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব ৷ কুরুরাজগণ, 
পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত ! 
তোমরা, হে মহারথী, জড়মৃতিবৎ 
বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে, 
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকানি-__ কোষমাঝে নিশ্চল কৃপাণ 
বজনিঃশেষিত লুপ্তবিদ্যৎ-সমান 
নিদ্রাগত-__ মহারাজ, শুন মহারাজ, 
এ মিনতি | দূর করো জননীর লাজ, 
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত 
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন ; অবনত 
ন্যায়ধর্মে করহ সম্মান__ ত্যাগ করো 
দুর্যোধনে । 
হৃদয়ে করিছ শুধু নিষ্ষল আঘাত 
হে মহিষী ! 

শতগুণ বেদনা কি, নাথ, 
লাগিছে না মোরে ? প্রভু, দণ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথা নাহি পায় তারে দণুদান 
প্রবলের অত্যাচার | যে দণগুডবেদনা 
পুত্রেরে পার না দিতে সেকারে দিয়ো না; 
যে তোমার পুত্র নহে তারো পিতা আছে, 
মহা-অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক । শুনিয়াছি বিশ্ববিধাতার 
সবাই সন্তান মোরা-_ পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
নারায়ণ ; ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে ; 
নতুবা বিচারে তার নাই অধিকার, 
এই শাস্ত্র । পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি 
নির্বিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি 
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে, 


ধৃতরাষ্্র ৷ 
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ধর্মাধিপ নামে, কর্তব্যের প্রবর্তনে, 
ফিরিয়া লাগিবে আসি দণুদাতা ভূপে_ 
ন্যায়ের বিচার তব নির্মমতারূপে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে । ত্যাগ করো 
পাপী দুর্যোধনে | 

প্রিয়ে, সংহর, সংহর 
তব বাণী । ছিড়িতে পারি নে মোহডোর, 
ধর্মকথা শুধু আসি হানে সুকঠোর 
ব্যর্থ ব্যথা । পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি-_ আমি তার 
একমাত্র | উন্মত্ত-তরঙ্গ-মাঝখানে 
যে পুত্র সপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড়ি যাৰ ? উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি, 
তারি সাথে এক পাপে ঝাপ দিয়া পড়ি, 
এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি 
অকাতরে-_ অংশ লই তার দুর্গতির, 
অর্ধ ফল ভোগ করি তার দুর্মীতির, 
সেই তো সাস্তনা মোর__ এখন তো আর 
নাই পথ-_ ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার, 
ফলিবে যা ফলিবার আছে । 


হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও | নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে 
ধৈর্য ধরি । যেদিন সুদীর্ঘ রাত্রি-পরে 
সদ্য জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন । 
দুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন 
ঘুমাইয়া পড়ে বাযু-_ জাগে ঝঞ্জাঝড়ে 
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্ের "পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত 
দীপ্ত বজ্শূল, সেইমত কাল যবে 
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে । 
লুটাও লুটাও শির-_ প্রণম, রমণী, 
সেই মহাকালে ; তার রথচক্রধ্বনি 
ওই শুনা যায় । তোর আর্ত জর্জরিত 
হৃদয় পাতিয়া রাখ্‌ তার পথতলে । 
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ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্তশতদলে 
অঞ্জলি রচিয়া থাক্‌ জাগিয়া নীরবে 
চাহিয়া নিমেষহীন | তার পরে যবে 
গগনে উড়িবে ধুলি, কাপিবে ধরণী, 
সহসা উঠিবে শূন্যে ক্রন্দনের ধ্বনি-__ 
হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বীরবধূ ;হায় বীরমাতা, 
হায় হায় হাহাকার-_ তখন সুধীরে 
মুদিয়া নয়ন । তার পরে নমো নম 
সুনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করুণ শান্তি ! নমো নমো নম 
কল্যাণ কঠোর কাস্ত, ক্ষমা স্সিপ্ধতম ! 
নমো নমো বিদ্বেষের ভীষণা নির্বৃতি ! 
শ্মশানের ভস্মমাখা পরমা নিষ্কৃতি ! 


দুর্যোধন-মহিষী ভানুমতীর প্রবেশ 


ভানুমতী | 
গান্ধারী ৷ 


ভানুমতী | 
গান্ধারী | 


ভানুমতী | 


গান্ধারী ৷ 


(দাসীগণের প্রতি) 


ইন্দুমুখী, পরভৃতে, লহো তুলি শিরে 
মাল্যবস্ত্র অলংকার | 
বসে, ধীরে, ধীরে | 
পৌরবভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজি £ 
কোথা যাও নব বস্ত্র-অলংকারে সাজি 
বধু মোর ? 
শক্রপরাভব-শুভক্ষণ 
সমাগত । 
শত্রু যার আত্মীয়ষবজন 
আত্মা তার নিত্য শত্রু, ধর্ম শত্রু তার, 
অজেয় তাহার শত্রু । নব অলংকার 
কোথা হতে হে কল্যাণী ? 
জিনি বসুমতী 
ভুজবলে, পাঞ্চালীরে তার পঞ্চপতি 
দিয়েছিল যত রত্ব মণি অলংকার, 
যজ্ঞদিনে যাহা পরি ভাগ্য-অহংকার 
ঠিকরিত মাণিকোোর শত সৃটীমুখে 
দ্রৌপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বুকে 
কুরুকুলকামিনীর, সে রত্ুভৃষণে 
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে। 
হা রে মুঢে, শিক্ষা তবু হল না তোমার-_ 
সেই রত্ব নিয়ে তবু এত অহংকার ! 
একি ভয়ংকরী কাস্তি, প্রলয়ের সাজ | 


ভানুমতী । 


গান্ধারী | 


কাহিনী | হু 


যুগান্তের উহ্ফাসম দহিছে না আজ 
এ মণিমঞ্জীর তোরে ? রতুললাটিকা 
এ যে তোর সৌভাগ্যের বজ্বানলশিখা | 
তোরে হেরি অঙ্গে মোর ত্রাসের স্পন্দন 
সঞ্চারিছে, চিন্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন__ 
আনিছে শঞ্চিত কর্ণে তোর অলংকার 
উন্মাদিনী শংকরীর তাগুবঝংকার । 
মাতঃ, মোরা ক্ষত্রনারী, দুর্ভাগ্যের ভয় 
নাহি করি | কতু জয়, কতু পরাজয়-_ 
মধ্যাহগগনে কতু, কভু অস্তধামে, 

মমহিমা-সূর্য উঠে আর নামে | 


ক্ষণকাল । দুদিন দুর্যোগ যদি আসে, 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি উপহাসে 
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবী-__ 
কেমনে বাচিতে হয় শ্রীচরণ সেবি 
সে শিক্ষাও লভিয়াছি ৷ 

বসে. অমঙ্গল 
একেলা তোমার নহে । লয়ে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বীররক্তশ্রোতে কত বিধবার 
অশ্রধারা পড়ে আসি-_ রতু-অলংকার 
বধৃহস্ত হতে খসি পড়ে শত শত 
চুতলতাকুঞ্জবনে মঞ্জরীর মতো 
ঝগ্জাবাতে । বসে, ভাঙিয়ো না বদ্ধ সেতু, 
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিয়ো না বিপ্লবের কেতু 
গৃহমাঝে-_ আনন্দের দিন নহে আজি | 
স্বজনদুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজি 
গর্ব করিয়ো না মাতঃ ! হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত 
করো আচরণ-_ বেণী করি উন্মোচন 
শাস্ত মনে করো, বসে, দেবতা-অিন । 
এ পাপসৌভাগ্যদিনে গর্ব-অহংকারে 
প্রতিক্ষণে লজ্জা দিয়ো নাকো বিধাতারে | 
খুলে ফেলো অলংকার, নব রক্তান্বর ; 
থামাও উৎসববাদ্য, রাজ-আড়ম্বর ; 
অগ্নিগৃহে যাশু, পুত্রী, ডাকো পুরোহিতে-_ 
কালের প্রতীক্ষা করো শুদ্ধসত্্ব চিতে ৷ 

[ভানুমতীর প্রস্থান 


৯২ 


যুধিষ্ঠির | 
গান্ধারী | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বৌপদীসহ পঞ্চপাগুবের প্রবেশ 


আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি, জননী, 
বিদায়ের কালে । 

সৌভাগ্যের দিনমণি 
দুঃখরাত্রি-অবসানে ছিগুণ উজ্জ্বল 
উদিবে হে বৎসগণ ! বাযু হতে বল, 
সূর্য হতে তেজ, পৃথ্বী হতে ধৈর্যক্ষমা 
করো লাভ দুঃখত্রত পুত্র মোর ! রমা 
দৈন্য-মাঝে গুপ্ত থাকি দীন-ছদ্ম-রূপে 
ফিরুন পশ্চাতে তব সদা চুপে চুপে, 
দুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয় 
অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক নির্ভয় 
নির্বাসনবাস । বিনা পাপে দুঃখভোগ 
অস্তরে জ্বলস্ত তেজ করুক সংযোগ 
বহিশিখাদগ্ধদীপ্ত সুবর্ণের প্রায় | 
সেই মহাদুঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের । সেই দুঃখে রহিবেন খণী 
ধর্মরাজ বিধি, যবে শুধিবেন তিনি 
নিজহস্তে আত্মঞণ তখন জগতে 
দেব নর কে দাড়াবে তোমাদের পথে ! 
মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ 
পুত্রাধিক পুত্রগণ ! অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণসিন্ধু করুক মন্থন । 


(দ্রৌপদীকে আলিঙ্গনপূর্বক) 


ভূলুষ্ঠিতা ব্বর্ণলতা, হে বংসে আমার, 
হে আমার রাহ্গ্রস্ত শশী, একবার 
তোলো শির, বাক্য মোর করো অবধান । 
যে তোমারে অবমানে তারি অপমান 
জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয় | 
তব অপমানরাশি বিশ্বজগন্ময় 

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা__ 
কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞ্ুনা | 
যাও বৎসে, পতি-সাথে অমলিনমুখ 
অরণ্যেরে করো স্বর্গ, দুঃখে করো সুখ । 
বধূ মোর, সুদুঃসহ পতিদুঃখব্যথা 
বক্ষে ধরি সতীত্বের লভো সার্থকতা । 
রাজগৃহে আয়োজন দিবসযামিনী 
সহস্র সুখের__ বনে তুমি একাকিনী 


কাহিনী 


সকল সাস্তবনা একা, সকল আশ্রয়, 
ক্লান্তির আরাম, শাস্তি, ব্যাধির শুশ্রুষা, 
দুদিনের শুভলম্ষ্মী, তামসীর ভূষা 
উষা মুর্তিমতী | তুমি হবে,একাকিনী 
সর্বপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী__ 
সতীত্বের শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ সৌরভে 
শতদলে প্রস্ফুটিয়া জাগিবে গৌরবে । 


[? মাঘ ১৩০৪] 


পতিতা 


ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী, 

চরণপন্মে নমস্কার | 
লও ফিরে তব ্বর্ণমুদ্রা, 

লও ফিরে তব পুরস্কার | 
ধাধ্যশূঙ্গ খষিরে ভুলাতে 

পাঠাইলে বনে যে কয়জনা 
সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে, 

আমি তারি এক বারাঙ্গনা ৷ 
দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন, 

দেবতা জাগিলে মোদের রাতি__ 

জ্বালাই আমরা সন্ধ্যাবাতি | 
তুমি অমাত্য রাজসভাসদ 

তোমার ব্যাবসা ঘৃণ্যতর, 
সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া 

মানুষের ফাদে মানুষ ধর । 
আমি কি তোমার গুপ্ত অস্ত্র ? 

হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই ? 
ছেড়েছি ধরম, তা কলে ধরম 

ছেডেছে কি মোরে একেবারেই । 
নাহিকো করম, লজ্জা শরম, 

জানি নে জনমে সতীর প্রথা-_ 
তা বলে নারীর নারীতটুক | 

ভুলে যাওয়া, সে কি কথার কথা ? 


সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 
অদূরে সুনীল শৈলমালা, 

কলগান করে পুণ্য তটিনী-_ 
সে কি নগরীর নাট্যশালা ? 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হল সেথা অস্তরপ্লানি 
বুকের বাহিরে বাহিরি আসে । 
ওগো বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি 
নবনির্মল শ্যামল বাসে | 
লজ্জিত জনে করুণা করে 
তোমার সহজ অমলতাখানি 
শতপপাকে ঘেরি পরাও মোরে । 


প্রদীপের-পীত-আলোক-জ্বালা, 
যেথায় ব্যাকুল বদ্ধ বাতাস 

ফেলে নিশ্বাস হুতাশ-ঢালা । 
রতননিকরে কিরণ ঠিকরে, 

মুকুতা ঝলকে অলকপাশে, 
মদিরশীকরসিক্ত আকাশ 

ঘন হয়ে যেন ঘেরিয়া আসে ! 
মোরা গাথা মালা প্রমোদ-রাতের-_ 

গেলে প্রভাতের প্রষ্পবনে 

মিশাবারে চাই মাটির সনে । 
তবু, তবু ওগো কুসুমভগিনী, 

এবার বুঝিতে পেরেছি মনে, 
ছিল ঢাকা সেই বনের গচ্ধ 

অগোচরে কোন্‌ প্রাণের কোণে । 


সেদিন নদীর নিকষে অরুণ 
আকিল প্রথম সোনার লেখা ; 
স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস 
নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা । 
পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে 
পূর্বঅচলে উষার মতো, 
তনু দেহখানি জ্যোতির লতিকা 
জড়িত স্সিগ্ধ তড়িৎশত | 
মনে হল মোর নবজনমের 
উদয়শৈল উজল করি 
শিশিরধৌত পরম প্রভাত 
উদিল নবীন জীবন ভরি | 


তরুণীরা মিলি তরণী বাহিয়া 
পঞ্চম সুরে ধরিল গান-__ 


কাহিনী ৯৫. 


যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর 
হয় নি রচিত নারীর তরে, 

সে শুধু শুনেছে নির্মলা উষা 
নির্জন শিরিশিখর-পরে । 


হাসিয়া উঠিল পিশাটীর দল 
অঞ্চলতল অধরে চাপি-__ 

ঈষৎ ত্রাসের তড়িৎচমক 
খষির নয়নে উঠিল কাপি । 

ব্যথিত চিত্তে ত্বরিত চরণে 
করজোডে পাশে দাড়ানু আসি-_ 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিনু, “হে মোর প্রভু তপোধন, 
চরণে আগত অধম দাসী 1” 
মুছানু আপন পট্টবাসে | 
জানু পাতি বসি যুগল চরণ 
মুছিয়া লইনু এ কেশপাশে । 
উধর্বমুখীন ফুলের মতো-_ 
তাপসকুমার চাহিলা, আমার 
মুখপানে করি বদন নত | 
প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ধ 
সে দুটি সরল নয়ন হেরি 
বাজায়ে উঠিল বিজয়ভেরী । 
ধন্য রে আমি, ধন্য বিধাতা 
সৃজেছ আমারে রমণী করি । 
উঠে জয় তার নয়ন ভরি । 
জননীর সেহ রমণীর দয়া 
কুমারীর নব নীরব প্রীতি 
আমার হৃদয়বীণার ত্ত্রে 
বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি । 


কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে__ 
“কোন্‌ দেব আজি আনিলে দিবা ! 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা |” 
হেসো না মন্ত্রী, হেসো না, হেসো না, 
ব্যথায় বিধো না ছুরির ধার-_ 
র অবমানিতারে 


অবমান তুমি কোরো না আর । 
মধুরাতে কত মুগ্ধহৃদয় 

স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি-__ 
তখন শুনেছি বহু চাটুকথা, 

শুনি নি এমন সত্যবাণী । 
সত্য কথা এ, কহিনু আবার, 

স্পর্ধা আমার কভু এ নহে-__ 
খষির নয়ন মিথ্যা হেরে না, 

খষির রসনা মিছে না কহে । 


হেরিছ বিশ্ব দ্বিধার ভাবে-_ 


কাহিনী ৯৭ 


৯১৮ 
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আপনার করি নিল পলকেই 
মোরে তপোবনপবন এসে । 


মিথ্যা তোমার জটিল বুদ্ধি, 

চিত্ত তাহার আপনার কথা 
আপন মর্মে ফিরায়ে নিক । 
তারাও অমনি হাসিল হাসি__ 

আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে 
চারি দিক হতে ঘেরিল আসি 

বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে, 
বেণী খসি পড়ে কবরী টুটি__ 
লীলাযিত করি হস্ত দুটি । 

হে মোর অমল কিশোর তাপস, 
কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি | 
ঢাকিবারে চাই তোমার আখি । 
আমার দীপ্ত শরমখানি । 

ও আহ্ুতি তৃমি নিয়ো না, নিয়ো না 
হে মোর অনল, তপের নিধি-__ 
এমন ক্ষমতা দিল না বিধি । 
হতলাজ বিধি তোমারে ধিক__ 

রমণীজাতির ধিকার-গানে 
ধনিয়া উঠিল সকল দিক । 

ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 

কহিনু তাপসে, “পুণ্যচরিত, 
পাতকিনীদের করিয়ো ক্ষমা ৷ 
আমারে ক্ষমিয়ো করুণানিধি !” 

হরিণীর মতো ছুটে চলে এনু 
শরমের শর মর্মে বিধি | 


মন্ত্রী, আবার সেই বাকা হাসি £ 
নাহয় দেবতা আমাতে নাই-_ 
মাটি দিয়ে তবু গড়ে তো প্রতিমা, 
সাধকেরা পূজা করে তো তাই । 
একদিন তার পূজা হয়ে গেলে 
আর কি পুজিবে পৌরজন ? 
পূজা যদি মোর হয়ে থাকে শেষ 
হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা । 
দেবতার লীলা করি সমাপন 
জলে ঝাপ দিবে মাটির ঢেলা । 
হাসো হাসো তুমি, হে রাজমন্ত্রী, 
লয়ে আপনার অহংকার-_ 
ফিরে লও তব ব্বর্ণমুদ্রা, 
ফিরে লও তব পুরস্কার । 
বহু কথা বৃথা বলেছি তোমায় 
তা লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে ৷ 
অধম নারীর একটি বচন | 
রেখো, হে প্রাজ্ঞ, স্মরণ ক রে-_ 
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বুদ্ধির বলে সকলই বুঝেছ, 
দু-একটি বাকি রয়েছে তবু, 
সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু । 
৯ কার্তিক ১৩০৪ 


ভাষা ও ছন্দ 


যেদিন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ, 
মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকল্মাৎ দুর্দাম দুর্বার 

দুঃসহ অস্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মুল 

মাতিয়া খুজিয়া ফিরে আপনার কুল-উপকৃল 
তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডশ্বরু বাজায়ে 
ক্ষিপ্ত ধূর্জটির প্রায় ; সেইমত বনানীর ছায়ে 
স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি স্রোতস্বতী তমসার তীরে 
অপূর্ব উদবেগভরে সঙ্গীহীন ভ্রমিছেন ফিরে 
মহর্ষি বাল্মীকি কবি, রক্তবেগতরঙ্গিত বুকে 
গম্ভীর জলদমন্দ্রে বারশ্বার আবর্তিয়া মুখে 

নব ছন্দ ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত 

মুহূর্তে নিল যে জন্ম পরিপর্ণ বাণীর সংগীত, 

তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মুনি কী তার উদ্দেশ-_ 
তরুণগরুড়সম কী মহতক্ষুধার আবেশ 

পীড়ন করিছে তারে, কী তাহার দুরস্ত প্রার্থনা, 
আপন বিরাট নীড় ।__ অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার, 
তার নিত্য জাগরণ ; অগ্সিসম দেবতার দান 
উর্ধ্বশিখা জ্বালি চিন্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ | 


অস্তে গেল দিনমণি | দেবর্ষি নারদ সন্ধ্যাকালে 
শাখাসুপ্ত পাখিদের সচকিয়া জটারশ্মিজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রাস্ত মধুকরে 

বিস্মিত ব্যাকুল করি, উত্তরিলা তপোভূমি-পরে | 
নমস্কার করি কবি শুধাইলা সপিয়া আসন-_ 
“কী মহৎ দৈবকার্ষে, দেব, তব মর্তে আগমন %£” 
নারদ কহিলা হাসি, “করুণার উৎসমুখে, মুনি, 
যে ছন্দ উঠিল উধ্র্ ব্রন্মলোকে ব্রহ্মা তাহা শুনি 
আমারে কহিলা ডাকি, যাও তুমি তমসার তীরে, 
বাণীর-বিদ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণ-বিদ্ধ বাল্মীকিরে 


কাহিনী 


বারেক শুধায়ে এসো-_ বোলো তারে, ওগো ভাগ্যবান্‌, 
এ মহা সংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দান । 

এই ছন্দে গাথি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশঃকথা 

স্বর্গের অমরে কবি মঙলোকে দিবে অমরতা %” 


চিপস পৃ । 
ইঙ্গিতে করিছে স্তব ; সমুদ্র তরঙ্গবাহু তুলি 

কী কহিছে স্বর্গ জানে ; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা 
মর্মরিছে মহামন্ত্র ; ঝটিকা উড়ায়ে রুদ্র পাখা 
গাহিছে গর্জনগান ; নক্ষত্রের অক্ষৌহিলী হতে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক স্রোতে 
সংগীতের তরঙ্গিণী বৈকুষ্ঠের শাস্তিসিম্ধুপারে । 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারি ধারে, 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ | 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে ; 
ধুলি ছাড়ি একেবারে উধ্বমুখে অনস্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপ্তসুর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন | 
প্রভাতের শুভ্র ভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ 
জগতের মর্মদ্ার মুহূর্তেকে করি উদ্ঘাটন | 
নির্বারিত করি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাগ্ার ; 
যামিনীর শাস্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অন্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ 
নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্ব খেদ সকল প্রয়াস, 
জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস ; 
নক্ষত্রের ধুব ভাষা অনির্বাণ অনলের কণা 
জ্যোতিক্কের সূচীপত্রে আপনার করিছে সৃচনা 
নিত্যকাল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা, 
দুর্গম পল্লবদুর্গে অরণ্যের ঘন অস্তঃপুরে 
যৌবনের জয়গান-_ েইমত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাকো, কোথা সেই অনস্ত আভাস, 
কোথা সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সংগীত-উচ্ছাস, 
আত্মবিদারণকারী মর্মাস্তিক মহান নিশ্বাস £ 
মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 

ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ -সম 
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উদ্দাম-সুন্দর-গতি__ সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম । 
সুর্ধেরে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী 
মহাব্যোমনীলসিন্ধু প্রতিদিন পারাপার করি, 

ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ-__ 
যাবে চলি মর্তসীমা অবাধে করিয়া সম্ভরণ, 
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উধধ্ধপানে, 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে | 
মহান্বুধি যেইমত ধ্বনিহীন স্তব্ধ ধরণীরে 

বাধিয়াছে চতুর্দিকে অন্তহীন নৃতাগীতে ঘিরে 

গাবে যুগে যুগাস্তরে সরল গম্ভীর কলম্বনে 

দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান, 
ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্যাদা করি দান । 

স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না ফিরায়ে | 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে, 
তুলিব দেবতা করি মানুষেরে মোর ছন্দে গানে । 
ভগবন্‌, ত্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে__ 
কহ মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে | 
কহ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
মহেশ্বর্ষে আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একাস্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজশিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহত্তম-__ 

কহ মোরে, সর্বদর্শী হে দেবর্ষি, তার পুণ্য নাম |” 
নারদ কহিলা ধীরে, “অযোধ্যায় রঘুপতি রাম 1” 
“জানি আমি জানি তারে, শুনেছি ঠাহার কীর্তিকথা”__ 
কহিলা বাল্মীকি, “তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটনা কার-_ ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে । 
পাছে সত্যত্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে 1৮. 
নারদ কহিলা হাসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোতৃমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো |” 


এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্য স্বপ্লহেন 
সুদূর সপ্তর্ধিলোকে । বাল্পীকি বসিলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তব্ধতা জাগিল তপোবনে । 


কাহিনী রি 


সতী 


মিস্‌ ম্যানিং -সম্পাদিত ন্যাশনাল ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশনের পত্রিকায় মারাঠি গাথা 


সম্বন্ধে আক্ওঅর্থ সাহেব 


-রচিত প্রবন্ধবিশেষ হইতে বর্ণিত ঘটনা সংগৃহীত । 


রণক্ষেত্র 


অমাবাই ও বিনায়ক রাও 


অমাবাই। 


বিনায়ক রাও । 


অমাবাই | 
বিনায়ক রাও । 


অমাবাই | 


হায় পিতা, তবু তুমি পিতা ! বিধবার 
অশ্রপাতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ 
তব শিরে, তাই আমি দুঃসহ সস্তাপ 
রুদ্ধা করি রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে | 
তুমি পিতা, আমি কন্যা, বহুদিন পরে 
হয়েছে সাক্ষাৎ দৌহে সমর-অঙ্গনে 
দারুণ নিশীথে | পিতঃ, প্রণমি চরণে 
পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায় | 
আজ যদি নাহি পারো ক্ষমিতে কন্যায় 
আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষমা 
তোমা লাগি পিতৃদেব ! 

কোথা যাবি অমা ? 
ধিক অশ্রজল | ওরে দুর্ভাগিনী নারী, 
যে বৃক্ষে বাধিলি নীড় ধর্ম না বিচারি 
সে তো বজ্াহত, দগ্ধ, যাবি কার কাছে 
ইহকাল-পরকাল-হারা ? 

পুত্র আছে-_ 
থাক্‌ পুত্র । ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্নশেষ-পানে । আজ রাতে 
শোণিততর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ-_ 
যবনের গৃহে তোর নাহিকো প্রবেশ 
আর কভু । বল্‌ তবে কোথা যাবি আজ ? 
পিতা হতে ন্নেহময়, মুক্ত দ্বারে যার 
আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর । 


বিনায়ক রাও । 


অমাবাই | 
বিনায়ক রাও | 


অমাবাই । 


বিনায়ক রাও | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃত্যু £ বসে ! হা দুর্বৃত্তে ! পরম পাবক 
লি উদার মৃত্য সকল পাতক 
করে গ্রাস-_ সিন্ধু যথা সকল নদীর 
সব পক্করাশি ৷ সেই মৃত্যু সুগভীর 
তোর মুক্তি গতি । কিন্তু, মৃত্যু আজ না নে, 
নহে হেথা । চল্‌ তবে দূর তীর্থবাসে 
সলজ্জন্বজন আর সক্রোধসমাজ 
পরিহরি, বিসজ্ি কলঙ্ক ভয় লাজ 
জন্মভূমি-ধুলিতলে | সেথা গঙ্গাতীরে 
তিন সন্ধ্যা নান করি, নির্জন কুটিরে 
শিব শিব শিব নাম জপি শাস্ত মনে, 
শুনিয়া আরতিধ্বনি, একদিন কবে 
আযুঃশেষে মৃত্য তোরে লইবে নীরবে-_ 
পতিত কুসুমে লয়ে পঙ্ক ধুয়ে তার 
গঙ্গা যথা দেয় তারে পূজা-উপহার 
সাগরের পদে । 
পুত্র মোর ! 
তার কথা 
দূর কর্‌ । অতীতনিমুক্ত পবিত্রতা 
ধৌত করে দিক তোরে । সদ্যশিশুসম 
আর বার আয় বসে, পিতৃকোলে মম 
বিস্মৃতিমাতার গর্ভ হতে | নব দেশে, 
নব তরঙ্গিণীতীরে, শুভ্র হাসি হেসে 
কন্যার কল্যাণ করে । 
জ্বলে পতিশোক, 
বিশ্ব হেরি ছায়াসম ; তোমাদের কথা 
দূর হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফুটতা, 
পশে না হদয়মাঝে | ছেড়ে দাও মোরে, 
ছেড়ে দাও । পতিরক্তসিক্ত স্েহডোরে 
ধেধো না আমায় । 
কন্যা নহেকো পিতার । 
শাখাচুত পুষ্প শাখে ফিরে নাকো আর । 
কিন্তু রে শুধাই তোরে কারে কোস পতি 


শ্যেন যথা লয়ে যায় কপোতবধূরে 
আপনার ল্লেচ্ছ নীড়ে-_ সে দুষ্ট দস্ূরে 


অমাবাই | 


কাহিনী ১০৫ 


পতি কোস তুই ! সে রাত্রি কি মনে পড়ে £ 
বিবাহসভায় সবে উৎসুক-অস্তরে 
বসে আছি, শুভলগ্ন হল গতপ্রায়-_ 
জীবাজি আসে না কেন সবাই শুধায়, 
চায় পথপানে । দেখা দিল হেনকালে 
শোনা গেল বাদ্যরব হর্ষে উচ্ছৃসিল 
অস্তঃপুরে উলুধ্বনি । দুয়ারে পশিল 
শতেক শিবিকা ; কোথা জীবাজি কোথায় 
শুধাতে না শুধাতেই ঝটিকার প্রায় 
অকস্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি করি 
মুহুর্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি 
কে কোথা মিলালো । ক্ষণপরে নতশিরে 
জীবাজি বন্ধনমুক্ত এল ধীরে ধীরে__ 
শুনিনু কেমনে তাবে বন্দী করি পথে 
লয়ে তার দীপমালা, চড়ি তার রথে, 
বিজাপুর-যবনের রাজসভাসদ 
দস্যুবৃত্তি করি গেল | সে দারুণ রাতে 
হোমাগ্নি করিয়া স্পর্শ জীবাজির সাথে 
প্রতিজ্ঞা করিনু আমি-_ দস্যুরক্তপাতে 
লব এর প্রতিশোধ | বহুদিন পরে 
হয়েছি সে পণমুক্ত । নিশীথসমরে 
জীবাজি ত্যজিয়া প্রাণ বীরের সদগতি 
লভিয়াছে । রে বিধবা, সেই তোর পতি-_ 
দস্য সে তো ধর্মনাশী । 

ধিক্‌ পিতা, ধিক ! 
বধেছ পতিরে মোর-_ আরো মর্মীস্তিক 
এই মিথ্যা বাক্যশেল । তব ধর্ম-কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে 
সমুজ্জ্বল | পত্বী আমি, নহি সেবাদাসী | 
শ্রদ্ধাভরে ; ধরেছিনু পতির সম্তান 
গর্ভে মোর, বলে করি নাই আত্মদান । 
মনে আছে দুই পত্র একদিন রাতে - 
পেয়েছিনু অস্তঃপুরে গুপ্তদূতী-হাতে__ 
তুমি লিখেছিলে শুধু, “হানো, তারে ছুরি 1” 
মাতা লিখেছিল, “পত্রে বিষ দিনু পুরি, 


করো তাহা পান ।” যদি বলে পরাজিত 


অসহায় সতীধর্ম কেহ কেড়ে নিত 
তা হলে কি এতদিন হত না পালন 


৯০৬ 


রমাবাই । 
অমাবাই । 
রমাবাই | 


অমাবাই । 
রমাবাই | 


অমাবাই | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমাদের সে আদেশ ? হৃদয় অর্পণ 
করেছিনু বীরপদে | যবন ব্রাহ্মণ 

সে ভেদ কাহার ভেদ £? ধর্মের সে নয় | 
অন্তরে অন্তর্যামী যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান দোহে । মাঝে মাঝে তবু 
-স্কার উঠিত জাগি ; কোনোদিন কভু 
নিগুট ঘৃণার বেগ শিরায় অধীর 

হানিত বিদ্যৎকম্প, অবাধ্য শরীর 
সংকোচে কুঞ্িত হত-_ কিন্ত তারো পরে 
সতীত্ব হয়েছে জয়ী । পূর্ণ ভক্তিভরে 
পরিতাপে অপমানে অবনতশিরে 

মোর পতিধর্ম হতে নাহি যাব ফিরে 
ধর্মীস্তরে অপরাধীসম ।-_ একি ! একি ! 
নিশীথের উক্ষাসম এ কাহারে দেখি 
ছুটে আসে মুক্তকেশে ! 


জননী আমার ! 
কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর 
হেন ভাবি নাই মনে । মা গো, মা জননী, 
দেহ তব পদধূলি ৷ 

&ুঁস নে যবনী 
কোনো পাপ নাই মোর দেহে__ 

নির্মল তোমারি মতো । 

যবনের গেহে 
কার কাছে সমর্পসিলি ধর্ম আপনার £ 
পতি-কাছে । 

পতি ! ল্লেচ্ছ, পতি সে তোমার ! 

জানিস কাহারে বলে পতি ! নষ্টমতি, 
ভরষ্টাচার ! রমণীর সে যে এক গতি, 
একমাত্র ইষ্টদেব । শ্লেচ্ছ মুসলমান 
ব্রাহ্মণকন্যার পতি ! দেবতা-সমান ! 
উচ্চ বিপ্রকুলে জন্মি তবুও যবনে 
ঘৃণা করি নাই আমি. কায়বাক্যে মনে 
পৃজিয়াছি পতি বলি ; মোরে করে ঘৃণা 
এমন কে সতী আছে ? নহি আমি হীনা 
জননী তোমার চেয়ে-_ হবে মোর গতি 
সতীস্বর্গলোকে । 
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| নক ৩৫ বৎসর বয়সে 


রমাবাই । সতী তুমি ! 


রমাবাই | তবে স্বাল্‌ চিতানল | ওই তোর স্বামী 
পড়িয়া সমরভূমে | 

অমাবাই | জীবাজি ? 

রমাবাই | জীবাজি 
বাগ্দত্ত পতি তোর । তারি ভম্মে আজি 


বিনায়ক রাও । যাও বসে, যাও ফিরে 
তব পুত্র-কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে । 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া 
করেছি পালন-__ যাও তুমি | অয়ি প্রিয়া, 
বৃথা করিতেছ ক্ষোভ | যে নব শাখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে 
ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনান্তরছায়ে, 
সেথা যদি বিশীর্ণা সে মরিত শুকায়ে 
অগ্নিতে দিতাম তারে ; সে যে ফলে ফুলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নৃতন মৃত্তিকা ছেয়ে । সেথা তার শ্রীতি, 
সেথাকার ধর্ম তার, সেথাকার রীতি । 
অন্তরের যোগসূত্র ছিড়েছে যখন 
তোমার নিয়মপাশ নিজীব বন্ধন__ 
ধর্মে বাধিছে না তারে, বাধিতেছে বলে । 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও | যাও, বংসে, চলে 
যাও তব গৃহকর্মে ফিরে-_ যাও তব 
শ্নেহপ্রীতিজড়িত সংসারে, অভিনব 
ধর্মক্ষেত্রমাঝে | এসো প্রিয়ে, মোরা দ্রোহে 
চলে যাই তীর্থধামে কাটি মায়ামোহে, 
সংস।রের দুঃখ-সুখ-চত্র-আবর্তন 
ত্যাগ করি__ 

রমাবাই । তার আগে করিব ছেদন 

আমার সংসার হতে পাপের অঙ্কুর 
যতগুলি জন্মিয়াছে । করি যাব দূর 
আমার গভের লজ্জা । কন্যার কুষশে 


মাতার সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে । 
৩||৮ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনলে অঙ্গারসম সে কলঙ্ককালি 
তুলিব উজ্জ্বল করি চিতানল জ্বালি | 
সতীমঠ উঠাইব এ শ্রশানধামে 
কন্যার ভস্মের পরে । 

অমাবাই । ছাড়ো লোকলাজ 
লোকখ্যাতি-_ হে জননী, এ নহে সমাজ, 
এ মহাশম্মশানভূমি | হেথা পুণ্যপাপ 
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ো না মাপ, 
সত্যেরে প্রতাক্ষ করো মৃত্যুর আলোকে । 
সতী আমি | ঘৃণা যদি করে মোরে লোকে 
তবু সতী আমি । পরপুরুষের সনে 
মাতা হয়ে ধাধ যদি মৃত্যুর মিলনে 
নিদোষ কন্যারে, লোকে তোরে ধন্য কবে, 
কিন্তু, মাতঃ, নিতাকাল অপরাধী রবে 
শ্বশানের অধীশ্বর-পদে । 

রমাবাই । জ্বালো চিতা, 
সৈন্যগণ ! ঘেরো আসি বন্দিনীরে | 

অমাবাই | পিতা ! 

বিনায়ক রাও | ভয় নাই, ভয় নাই । হায় বসে, হায় 

পিতারে ডাকিতে হল । যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেধে রেখেছিনু, কে জানিত ওরে 
ধর্মেরে করিতে রক্ষা, দোষারে দণ্ডিতে 


সেই হস্তে একদিন হইবে খণ্ডিতে 
তোমারি সৌভাগাসূৃত্র হে বংসে আমার । 
অমাবাই | পিতা ! 
বিনায়ক রাও । আয় বসে ! বৃথা আচার বিচার । 


পত্রে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে 


সেই শুভ স্নেহ হতে কে বঞ্চিতে পারে__ 
মিথ্যা বিধি, তুচ্ছ ভয় ? 

রমাবাই | কোথা যাস্‌। ফের । 
রে পাপিষ্টে, ওই দেখ তোর লাগি প্রাণ 
যে দিয়েছে রণভূমে তার প্রাণদান 
নিষ্ষল হবে না, তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে ধরি তোর মৃত্যুপুত হাতে 


সৈন্যগণ । 
অমাবাই | 
বিনায়ক রাও । 
সৈন্যগণ । 


বিনায়ক রাও | 
সেনাপতি | 


অমাবাই | 
রমাবাই | 
সৈন্যগণ | 
অমাবাই । 
সৈন্যগণ | 
রমাবাই | 


অমাবাই | 


রমাবাই | 


সৈন্যগণ । 

অমাবাই । 

সৈন্যগণ | 
২০ কাতিক ১৩০৪ 


নেপথ্যে । 


কাহিনী নে 


শূরত্বর্গমাঝে । শুন, যত আছ বীর, 
তোমরা সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবাজির__ 
এই তার বাগ্দত্তা বধূ, চিতানলে 
মিলন ঘটায়ে দাও, মিলিয়া সকলে 
প্রভুকৃত্য শেষ করো । 
ধন্য পুণ্যবতী | 
পিতা ! 
ছাড় তোরা । 
যিনি এ নারীর পতি 
তার অভিলাষ মোরা করিব পূরণ । 
পতি এর স্বধর্মী যবন | 
সৈন্যগণ, 
বাধো বৃদ্ধ বিনায়কে | 
মাতঃ, পাপীয়সী, 
পিশাচিনী ! 
মূ, তোরা কী করিস বসি । 
বাজা বাদ্য, কর্‌ জয়ধ্বনি | 
জয় জয় ! 
নারকিনী ! 
জয় জয় ! 
টা বিশ্বময় 
সতী অমা । 
জাগো, জাগো, জাগো ধর্মরাজ ! 
শ্বশানের অধীশ্বর, জাগো তুমি আজ । 
হেরো তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত 
ক্ষুদ্র শক্র-__ জাগো, তারে করো বজ্রাঘাত 
দেবদেব ! তব নিত্যধর্মে করো জয়ী 
ক্ষুদ্র ধম হতে । 
বল্‌ জয় পুণ্যময়ী, 
বল্‌ জয় সতী ! 
জয় জয় পুণ্যবতী | 
পিতা, পিতা, পিতা মোর ! 
ধন্য ধন্য সতী | 


নরকবাস 


কোথা যাও মহারাজ ! 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত ? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে 


৯৯০ 


নেপথ্যে । 


সোমক । 
নেপধ্ো । 


সোমক | 


প্রেতগণ ৷ 


খত্বিক । 


প্রেতগণ । 


সোমক । 


ধতিক। 


প্রেতগণ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতে না পাই কিছু__ হেথা ক্ষণকাল 
রাখো তব স্বর্গরথ | 
ওগো নরপাল, 
নেমে এসো | নেমে এসো হে স্বর্গপথিক ! 
কে তুমি, কোথায় আছ £? 
আমি সে খত্বিক, 
মরতে তব ছিনু পুরোহিত । 
ভগবন, 
বাম্প হয়ে এই মহা অন্ধকারলোক, 
নিঃশব্দে রয়েছে চাপি দুঃস্বপ্ন-মতন 
নভস্তল-_ হেথা কেন তব আগমন £ 
স্বর্গের পথের পারে এ বিষাদলোক, 
এ নরকপুরী । নিত্য নন্দন-আলোক 
দূর হতে দেখা যায়__ স্বর্যাত্রিগণে 
অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রস্বনে 
আমাদের নেত্র হতে । নিশ্ে মর্মরিত 
ধরণীর বনভূমি, সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান-_ কলধ্বনি তার 
হেথা হতে শুনা যায় । 
মহারাজ, নামো 
তব দেবরথ হতে । 
ক্ষণকাল থামো 
আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা 
হতভাগ্যদের । পৃথথবীর অশ্রুকণা 
এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর, 
সদ্যছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির । 
মাটির, তৃণের গন্ধ-_ ফুলের, পাতার, 
শিশুর, নারীর হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার 
বহিয়া এনেছ তুমি । ছয়টি খতুর 
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর 
সুখের সৌরভরাশি । 
গুরুদেব, প্রভো, 
এ নরকে কেন তব বাস ? 


পুত্রে তব 
যজ্ছে দিয়েছিনু বলি-_ সে পাপে এ গতি 
মহারাজ ! 

কহো সে কাহিনী, নরপতি, 
পৃথিবীর কথা | পাতকের ইতিহাস 


সোমক। 


কাহিনী 


এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লাস | 
রয়েছে তোমার কণ্ঠে মর্তরাগিণীর 
সকল মুনা, সুখদুঃখকাহিনীর 
করুণ কম্পন | কহ তব বিবরণ 
মানবভাষায় | 

হে ছায়াশরীরীগণ, 
সোমক আমার নাম, বিদেহভূপতি | 
বহু বর্ষ আরাধিয়া দেবদ্ধিজযতি, 
বহু যাগযজ্ঞ করি, প্রাচীন বয়সে 
এক পুত্র লভেছিনু-_ তারি স্নেহবশে 
রাত্রিদিন আছিলাম আপনা-বিস্মৃত | 
সমস্ত-সংসারসিন্ধ-মথিত অমৃত 
ছিল সে আমার শিশু | মোর বৃত্ত ভরি 
একটি সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি 
ছিল সে জীবন মোর | আমার হৃদয় 
ছিল তারি মুখ-পরে সূর্য যথা রয় 
ধরণীর পানে চেয়ে | হিমবিন্দুটিরে 
পদ্মপত্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে 
সেইমত রেখেছিনু তারে | সুকঠোর 
ক্ষাত্রধর্ম রাজধর্ম ন্লেহপানে মোর 
চাহিত সরোষ চক্ষে ; দেবী বসুন্ধরা 
রাজলক্ষ্মী হত লঙ্জামুখী | 

সভামাঝে 

একদা অমাতা-সাথে ছিনু রাজকাজে, 
হেনকালে অপ্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন 
পশিল আমার কর্ণে । ত্যজি সিংহাসন 
দ্রুত ছুটে চলে গেনু ফেলি সর্বকাজ । 
সে মুহূর্তে প্রবেশিনু রাজসভামাঝ 
আশিস করিতে নৃপে ধান্যদূর্বাকরে 
আমি রাজপুরোহিত । ব্যগ্রতার ভরে 
আমারে ঠেলিয়া রাজা গেলেন চলিয়া, 
অর্ঘ্য পড়ি গেল ভূমে | উঠিল জ্বলিয়া 
ব্রাহ্মণের অভিমান । ক্ষণকাল-পরে 
ফিরিয়া আসিলা রাজা লজ্জিত-অস্তরে | 
আমি শুধালেম তারে, “কহো হে রাজন্‌, 
কী মহা অনর্থপাত দুর্দেবঘটন 
ঘটেছিল, যার লাগি ব্রাহ্মণেরে ঠেলি 
অন্ধ অবজ্ঞার বশে, রাজকর্ম ফেলি, 
না শুনি বিচারপ্রার্ী প্রজাদের যত 
আবেদন, পররাষ্ট্র হতে সমাগত 


১৯২ 


সোমক । 


ঝত্বিক । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজদূতগণে নাহি করি সম্ভাষণ, 
সামস্ত রাজন্যগণে না দিয়া আসন, 
প্রধান অমাত্য-সবে রাজোর বারতা 
না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টতা 
অতিথি-সজ্জন-গুণীজনে-_ অসময়ে 
ছুটি গেলা অস্তঃপুরে মত্তপ্রায় হয়ে 
শিশুর ক্রন্দন শুনি £ ধিক মহারাজ, 
তব মুগ্ধ ব্যবহারে ; শিশুভুজপাশে 
বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে 
শত্রদল দেশে দেশে, নীরব সংকোচে 
বন্ধুগণ সংগোপনে অশ্রজল মোছে ।' 
ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি 
অবাক হইল. সভা । পাত্রমিত্র গুণী 
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে 
আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে 
ভীত কৌতুহলে । রোষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত করিল রক্ত ; মুহূতেক-পরে 
দৃপ্ত রোষসর্পশিরে । করি প্রণিপাত 
গুরুপদে, কহিলাম বিনম্র বিনয়ে, 
“ভগবন্‌, শাস্তি নাই এক পুত্র লয়ে, 
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল | মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছি-_ ক্ষমা ভিক্ষা চাই | 
সাক্ষী থাকো মন্ত্রী-সবে, হে রাজন্যগণ, 
রাজার কর্তব্য কতু করিয়া লঙ্ঘন 
খর্ব করিব না আর ক্ষত্রিয়গৌরব 1” 
কুষ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব । 
আমি শুধু কহিলাম বিদ্বেষের তাপ 
অন্তরে পোষণ করি, “এক-পুত্র-শাপ 
দূর করিবারে চাও-__ পন্থা আছে তারো, 


কিন্তু সে কঠিন কাজ, পারো কি না পারো 


ভয় করি ।' শুনিয়া সগর্বে মহারাজ 


কহিলাম স্পর্শি তব পাদপদ্মদ্ধয় ।” 
শুনিয়া কহিনু মৃদু হাসি, “হে রাজন্‌, 
শুন তবে । আমি করি যজ্ঞ-আয়োজন, 
তুমি হোম করো দিয়ে আপন সন্তান | 
তারি মেদগন্ধধূম করিয়া আঘ্বাণ 
মহিষীরা হইবেন শতপুত্রবতী, 


কাহিনী ১১৩ 


কহিনু নিশ্চয় ।” শুনি নীরব নৃপতি 
রহিলেন নতশিরে । সভাস্থ সকলে 
উঠিল ধিকার দিয়া উচ্চ কোলাহলে । 
কর্ণে হস্ত রুধি কহে যত বিপ্রগণ, 


ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কভু / 
তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদিক 
কাদি উঠে, প্রজাগণ করে “ধিক ধিক”, 
বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল 
ঘুণাভরে । নৃপ শুধু বহিলা অটল । 


মস্ত্রিগণ । দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল, 
অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্যদল । 
হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা ব'লে মানি__ 
প্রবেশিনু অস্তঃপুরমাঝে ! মাতৃগণ 
শত-শাখা-অস্তরালে ফুলের মতন 
রেখেছেন অতিযত্বে বালকেরে ঘেরি 
কাতর-উৎকণ্ঠা-ভরে | শিশু মোরে হেরি 
হাসিতে লাগিল উচ্চে দুই বাহু তুলি । 
মাতৃব্যহ ভেদ করে নিয়ে যাও মোরে । 
বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে 
ব্যগ্র তার শিশু-হিয়া । কহিলাম হাসি-_ 
“মুক্তি দিব এ নিবিড় শ্নেহবন্ধ নাশি, 
আয় মোর সাথে । এত বলি বল করি 
মাতৃগণ-অঙ্ক হতে লইলাম হরি 

সহাস্য শিশুরে | পায়ে পড়ি দেবীগণ 
পথ রুধি আর্তকণ্ঠে করিল ক্রন্দন-_ 
আমি চলে এনু বেগে | বহি উঠে জ্বলি-__ 
ঈাড়ায়ে রয়েছে রাজা পাষাণপুত্তলি | 
কম্পিত প্রদীপ্ত শিখা হেরি হর্ষভরে 
ধাপাইতে চাহে শিশু । অস্তঃপুর হতে 
শতকণ্ঠে উঠে আর্তস্বর | রাজপথে 
অভিশাপ উচ্চারিয়া যায় বিপ্রগণ 

নগর ছাড়িয়া । কহিলাম, “হে রাজন্‌, 


১১৪ 


সোমক । 


প্রেতগণ | 


দেবদূত | 


সোমক | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি করি মন্ত্রপাঠ, তুমি এরে লও, 
দাও অগ্নিদেবে |” 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, 
কহিয়ো না আর । 

থামো থামো ! ধিক ধিক ! 
পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্ত রে খত্বিক্‌, 
শুধু একা তোর তরে একটি নরক 
কেন সৃজে নাই বিধি. ! খুজে যমলোক 
তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী । 
মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাপি 
নিম্পাপে সহিছ কেন পাপীর যন্ত্রণা £ 
উঠ স্বর্গরথে-_ থাক্‌ বৃথা আলোচনা 
নিদারুণ ঘটনার | 

রথ যাও লয়ে 
দেবদূত ! নাহি যাব বৈকুষ্ঠ-আললয়ে । 
তব সাথে মোর গতি নরকমাঝারে 
হে ব্রাহ্মণ ! মত্ত হয়ে ক্ষাত্র-অহংকারে 
নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ 
হুতাশনে, পিতা হয়ে । বীর্য আপনার 
নিন্দুকসমাজমাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায় 
অনলে করেছি ভস্ম । সে পাপজ্বালায় 
জ্বলিয়াছি আমরণ, এখনো সে তাপ 
অস্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ | 
হায় পুত্র, হায় বৎস নবনীনির্মল, 
করুণকোমলকাস্ত, হা মাতৃবৎসল, 
একান্ত নির্ভরপর পরম দুর্বল 
সরল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমানী, 
অগ্নিরে খেলনাসম পিতৃদান জানি 
ধরিলি দু হাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে । 
তার পরে কী ভ€সনা ব্যথিত বিস্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বহিণশিখাতলে 
অকস্মাৎ ! হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে 
এ সম্তাপ ! আমিও কি যাব স্বর্গদ্ধারে ! 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার 
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অন্তিম অভিমান ? দগ্ধ হব আমি 
নরক-অনল-মাঝে নিত্য দিনযামী, 
তবু বৎস, তোর সেই নিমেষের ব্যথা, 


ধর্ম । 


সোমক । 


ঝত্িক । 


সোমক । 


ধর্ম 


প্রেতগণ | 


কাহিনী ১১৫ 


আচম্বিতে বহিন্দাহে ভীত কাতরতা 
চকিতে হইয়া ভঙ্গ মহা নিরাশ্বাস, 
তার নাহি হবে পরিশোধ | 


ধর্মের প্রবেশ 
মহারাজ, 
স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ, 
চলো ত্ৃরা করি । 
সেথা মোর নাহি স্থান 
ধর্মরাজ ! বধিয়াছি আপন সস্তান 
বিনা পাপে। 
অস্তর-নরকানলে ৷ সে পাপের ভার 
ভস্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে । যে ব্রাহ্মণ 
বিনা চিন্তপরিতাপে পরপুত্রধন 
স্নেহবন্ধ হতে ছিডি করেছে বিনাশ 
শাস্ত্রজ্ঞান-অভিমানে, তারি হেথা বাস 
সমুচিত | 
যেয়ো না যেয়ো না তুমি চলে 
মহারাজ ! সপ্পশীর্ষ তীব্র ঈর্ধানলে 
আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়ো না, যেয়ো না 
একাকী অমরলোকে । নূতন বেদনা 
বাড়ায়ো না বেদনায় তীব্র দুর্বিষহ, 
সৃজিয়ো না দ্বিতীয় নরক | রহো রহো 
মহারাজ, রহো হেথা । 
রব তব সহ 
হে দুর্ভাগা ! তুমি আমি মিলি অহরহ 
করিব দারুণ হোম, সুদীর্ঘ জন 
বিরাট নরকহুতাশনে । ভগবন্‌, 
যতকাল ঝখত্বকের আছে পাপভোগ 
ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ-_ 
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি | 
মহান্‌ গৌরবে হেথা রহো মহীপতি ! 
ভালের তিলক হোক দুঃসহ দহন, 
নরকাগ্নি হোক তব স্বর্ণ সিংহাসন । 
জয় জয়, মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী । 
নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগী, 
পাপীর অস্তরে করো গৌরবসঞ্ধার 
তব সহবাসে | করো নরক উদ্ধার | 


৯১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোসো আসি দীর্ঘ যুগ মহাশক্রসনে 
প্রিয়তম মিত্র সম এক দুঃখাসনে | 
অতি উচ্চ বেদনার আগ্নেয় চূড়ায় 
জ্বলস্ত মেঘের সাথে দীপ্ত সূর্যপ্রায় 
দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরতি-__ 
নিত্যকাল-উদ্ভাসিত অনির্বাণ জ্যোতি । 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


ক্ষীরো । 


নেপথ্যে । 
ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 
ম্ষীরো | 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা 


প্রথম দৃশ্য 


ধনী সুখে করে ধর্মকর্ম, 
গরিবের পড়ে মাথার ঘর্ম । 
খেলাছলে করো দান ধ্যান ব্রত 
তোমার তো শুধু হুকুম মাত্র, 
খাটুনি আমারি দিবসরাত্র | 
তবুও তোমারি সুযশ, পুণ্য-_ 
আমার কপালে সকলি শূন্য । 

কেন ডাকাডাকি-__ 
নাওয়া-খাওয়া সব ছেড়ে দেব নাকি ? 


রানী কল্যাণীর প্রবেশ 


হল কী ! তুই যে আছিস রেগেই | 
কাজ যে পিছনে রয়েছে লেগেই | 
কতই বা সয় রক্তমাংসে, 

কত কাজ করে একটা মান্ষে ! 
দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট | 
কেন, এত তোর কিসের কষ্ট ? 
যেথা যত আছে রামী ও বামী 
সকলেরি যেন গোলাম আমি | 
হোক বান্মণ, হোক শুদ্দুর, 

সেবা করে মরি পাড়াসুদ্ধুর | 
ঘরেতে কারো তো চড়েনা অন্ন, 
তোমারি ভাড়ারে নিমন্তন্ন । 
সৃষ্টির পান-তামাক সেজে । 

একা একা এত খেটে যে মরি, 
মায়া দয়া নেই £ 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো | 
কল্যাণী । 


ক্ষীরো । 
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সে দোষ তোরি । 
চাকর দাসী কি টিকিতে পারে 
তোমার প্রখর মুখের ধারে £ 
লোক এলে তুই তাড়াবি তাদের, 
লোক গেলে শেষে আর্তনাদের 
ধুম পড়ে যাবে__ এর কি পথ্যি 
আছে কোনোরূপ ! 


আমি সাধু ! মা গো, এমন মিথ্যে 
মুখেও আনি নে, ভাবি নে চিত্তে । 
নিই-থুই খাই দু হাত ভরি, 
দু বেলা তোমায় আশিস করি-_ 
কিস্তু তবু সে দু হাত -পরে 
দু-মুঠোর বেশি কতই ধরে । 
ঘরে যত আনো মানুষ-জনকে 
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে ৷ 
হাত যে সৃজন করেছে বিধি 
নেবার জন্যে, জান তো দিদি ! 
পাড়াপড়শির দৃষ্টি থেকে 
কিছু আপনার রাখো তো ঢেকে, 
চাকর-বাকর আনিয়ো ডাকি । 
একা বটে তুমি ! তোমার সাথি 
ভাইপো ভাইঝি নাতনী নাতি__ 
হাট বসে গেছে সোনার চাদের, 
দুটো করে হাত নেই কি তাদের £ 
তোর কথা শুনে কথা না সরে, 
হাসি পায় ফের রাগও ধরে । 
বেশি রেগে যদি কম হাসি পেত 
স্বভাব আমার শুধরিয়ে যেত । 
ম'লেও যাবে না স্বভাবখানি 
নিশ্চয় জেনো । 

সে কথা মানি । 


১৯১৮ 


কল্যাণী । 


স্ষীরো । 


কল্যাণী । 


ক্মীরো | 


কল্যাণী | 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


নিতে চায় নিক, কত যে নিচ্ছে__ 
চোখে ধুলো দেবে সেটা কি ইচ্ছে ? 
কেন তুই মিছে মরিস বকে ? 
ধুলো দেয়, ধুলো লাগে না চোখে । 
বুঝি আমি সব-_ এটাও জানি 
তারা যে গরিব, আমি যে রানী । 


আমার সুখ সে আমার প্রাণে | 
নুন খেয়ে গুণ গাহিত কভু, 
দিয়ে-থুয়ে সুখ হইত তবু । 
সামনে প্রণাম পদারবিন্দে, 
আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে ! 
সামনে যা পাই তাই যথেষ্ট, 
আড়ালে কী ঘটে জানেন কেষ্ট । 
সে যাই হোক গে, শুধাই তোরে 


ভোলা ময়রার শয়তানি এ । 
এক বাটি করে দুধ বরাদ্দ, 


ক্ষীরো | 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো | 


প্রতিবেশিনীগণ । 
ক্কীরো । 


কল্যাণী । 
'- প্রথমা । 


কল্যাণী । 


দ্বিতীয়া ৷ 


ক্ষীরো | 


দ্বিতীয়া ৷ 


কল্যাণী । 


কাহিনী 


আধ বাটি তাও পাওয়া অসাধ্য | 
গয়লা তো নন যুধিষ্ঠির | 

যত বিষ তব কুদৃষ্টির 
পড়েছে আমারই পোড়া অদৃষ্টে, 
যত ঝাটা সব আমারি পৃষ্টে, 
হায় হায়__ 


ঢের হয়েছে, আর না, 


রেখে দাও তব মিথ্যে কান্না । 
সত্যি কান্না কাদেন যারা 
ওই আসছেন ঝেটিয়ে পাড়া । 


প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ 


জয় জয় রানী, হও চিরজয়ী | 
কল্যাণী তুমি কল্যাণময়ী । 


ওগো রানীদিদি, শোন্‌ ওই শোন্‌, 


পাতে যদি কিছু হত অকুলোন 
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উঠিত কি তবে জয় জয় তান £ 
যদি দু-চারটে চন্দ্রপুলি 
দৈবগতিকে দিতে না ভুলি । 
তা হলে কি আর রক্ষে থাকত, 
হজম করতে বাপকে ডাকত । 
আজ তো খাবার হয় নি কষ্ট ? 
কত পাতে পড়ে হয়েছে নষ্ট-_ 
লক্ষ্মীর ঘরে খাবার ক্রুটি £ 
হা গো, কে তোমার সঙ্গে উটি ? 
আগে তো দেখি নি। 
আমার মধু, 

তারি উটি হয় নতুন বধু-_ 
এনেছি দেখাতে তোমার চরণে 
মা জননী । 

সেটা বুঝেছি ধরনে । 


বধূর প্রতি 


প্রণাম করিবে এসো ই দিকে 
এই যে তোমার রানীদিদিকে । 


এসো কাছে এসো, লজ্জা কাদের ? 


আংটি পরাইয়া 


আহা, মুখখানি দিব্যি ছাদের-__ 
চেয়ে দেখ ক্ষীরি | 


১৯১৯ 


১২০ 


ক্ষীরো | 
দ্বিতীয়া | 
ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো | 


প্রথমা | 
ক্মীরো | 
তৃতীয়া । 


. ক্ষীরো। 


তৃতীয়া। 


প্রথমা | 
ক্ষীরো | 
তৃতীয়া । 


প্রথমা | 


তৃতীয়া । 


চতুর্থী 


প্রথমা | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুখটি তো বেশ, 
তা চেয়ে তোমার আংটি সরেশ । 
শুধু রূপ নিয়ে কী হবে অঙ্গে, 
সোনাদানা কিছু আনে নি সঙ্গে । 
যাহা এনেছিল সবি সিন্দুকে 
রেখেছ যতনে, বলে নিন্দুকে । 
এসো ঘরে এসো । 

যাও গো ঘরে, 
সোনা পাবে শুধু বাণীর দরে । 

[কল্যাণী ও বধৃসহ দ্বিতীয়ার প্রস্থান 


দেখলি মাগীর কাণ্ড একি! 
কারে বাদ দিয়ে কারে বা দেখি । 
তা বলে এতটা সহ্য হয় না। 
অন্যের তাতে জ্বলে যে অঙ্গ । 
মাসি, জান তুমি কতই রঙ্গ । 
এত ঠাট্টাও আছে তোর পেটে, 
হাসতে হাসতে নাড়ী যায় ফেটে । 
কিন্তু যা বলো, আমাদের মাতা 
নাই তার মতো এত বড়ো দাতা । 
অর্থাৎ কিনা এত বড়ো হাবা 
জন্ম দেয় নি আর কারো বাবা | 
সে কথা মিথ্যে নয় নিতান্ত । 
দেখনা সেদিন কুশী ও ক্ষান্ত 
কী ঠকান্টাই ঠকালে মা গো ! 
আহা মাসি, তুমি সাধে কি রাগো ! 
আমাদেরই গায়ে হয় অসহ্য | 
বুড়ো মহারাজা যে এশ্বর্য 
রেখে গেছে সে কি এমনি ভাবে 
পাচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে খাবে । 
দেখলি তো ভাই, কানা আন্দি 
কত টাকা পেলে । 

বুড়ি ঠানদি 
জুড়ে দিলে তার কান্না অস্ত, 
নিয়ে গেল কত শীতের বস্ত্র । 
বুড়ি মাগী তার শীত কি এতই ? 
কাথা হলে চলে, নিয়ে গেল লুই । 
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে 
এ যে বাড়াবাড়ি । 

সে কথা যাগ্‌ গে। 


চতুর্থী 


তৃতীয়া । 


চতুর্থা । 
তৃতীয়া । 


প্রথমা | 
চতুর্থী । 


প্রথমা | 


কাহিনী | ১২১ 


না না, তাই বলি হও-নাকো দাতা-_ 
তা বলে খাবে কি বুদ্ধির মাথা ? 
যত রাজ্যের দুঃখী কাঙাল 
যত উড়ে মেডো খোট্টা বাঙাল 
কানা খোড়া নূুলো যে আসে মরতে 
বাচ-বিচার কি হবে না করতে £? 
দেখ্‌-না ভাই, সে গোপালের মাকে 
দু টাকা দিলেই খেয়ে পরে থাকে, 
পাচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ-_ . 
এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ । 
আসল কথা কি, ভালো নয় থাকা 
মেয়েমান্ষের এতগুলো টাকা ৷ 
কত লোকে কত করে যে রটনা-_ 
সেগুলো তো সব মিথ্যে ঘটনা ৷ 
সত্যি মিথ্যে দেব্তা জানে-. 
রটেছে তো কথা পাচের কানে, 
সেটা যে ভালো না। 

যা বলিস ভাই, 
এমন মানুষ ভূভারতে নাই । 
ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে, 
মিষ্টি কথাটি সবার সনে । 


ক্ষীরো ৷ টাকা যদি পাই বাকৃ্‌স ভরে 


রর 


তৃতীয়া । 
চতুর্থী । 
তৃতীয়া । 


চতুথী । 


আমার গলাও গলাবে তোরে । 
“বাপু বললেই মিলবে স্বর্গ, 

'বাছা” বললেই বলবি 'ধর্‌ গো” । 
মনে ঠিক জেনো আসল মিষ্টি__ 
কথার সঙ্গে রুপোর বৃষ্টি । 

তাও বলি, বাপু, এটা কিছু বেশি-__ 
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি । 
বড়োলোক তুমি ভাগ্যিমস্ত, 
সেইমত চাই চাল-চলন তো ? 
দেখলি সেদিন শশীর বা গালে 
আপনার হাতে ওষুধ লাগালে ! 
বিধু খোড়া সেটা নেহাত ধাদর, 
তারে কেন এত যত আদর £ 

এত লোক আছে কেদারের মাকে 
কেন বলো দেখি দিনরাত ডাকে । 
তারি সাথে কত গল্প হাসি, 

যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো । 
ওগুলো লোকের আদর কুড়োনো । 


৯২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্ষীরো । এ সংসারের ওই তো প্রথা, 
দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো কথা ৷ ঝি 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে, 
নাম তুলে নেন পরম সুখে । 
ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয়, 
নাম চিরদিন কর্ণ জুড়োয় । 
চতুর্থী । ওই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকী । 


বধূসহ দ্বিতীয়ার প্রবেশ 


প্রথমা । কী পেলি লো বিধু, দেখি দেখি দেখি । 
দ্বিতীয়া | শুধু একজোড়া রতনচক্র | 
তৃতীয়া । বিধি আজ তোরে বড়োই বক্র | 
এত ঘটা করে নিয়ে গেল ডেকে, 
ভেবেছিনু দেবে গয়না গা ঢেকে । 
চতুর্থী । মেয়ের বিয়েতে পেয়ারী বুড়ি 
পেয়েছিল হার, তা ছাড়া চুড়ি । 
দ্বিতীয়া | আমি যে গরিব নই যথেষ্ট, 
গরিবিয়ানায় সে মাগী শ্রেষ্ঠ । 
অদৃষ্টে যার নেইকো গয়না 
গরিব হয়ে সে গরিব হয় না। 
চতুর্থী । বড়োমান্ষের বিচার তো নেই । 
কারেও বা তার ধরে না মনেই, 
কেউ বা তাহার মাথার ঠাকুর । 
প্রথমা | টাকাটা সিকেটা কুমড়ো কাকুড় 
যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা? 
দ্বিতীয়া । অবিচারে দান দিলেন নাই বা । 
মাথা বাধা রেখে পায়ের নীচে 
ভরি-কত সোনা পেলেম মিছে । 
ক্ষীরো | মা লক্ষ্মী যদি হতেন সদয় 
দেখিয়ে দিতেম দান কারে কয় । 
দ্বিতীয়া । আহা তাই হোক, লক্ষ্মীর বরে 
তোর ঘরে যেন টাকা নাহি ধরে । 
প্রথমা । ওলো থাম্‌ তোরা, রাখ্‌ বকুনি-__ 
রানীর পায়ের শব্দ শুনি । 
উচ্চৈঃস্বরে 
চতুর্থী । আহা, জননীর অসীম দয়া, 
ভগবতী যেন কমলালয়া । 
দ্বিতীয়া | হেন নারী আর হয় নি সৃষ্টি, 
সবা-পরে তার সমান দৃষ্টি 
তৃতীয়া । আহা মরি, তারি হস্তে আসি 
সার্থক হল অর্থরাশি | 


কাহিনী ১২৩ 


কল্যাণীর প্রবেশ 


কল্যাণী । রাত হল তবু কিসের কমিটি ? 
ক্ষীরো । সবাই তোমার যশের জমিটি 
মই দিয়ে কষে ঘষতেছিলেন, 
আমি মাঝে মাঝে বীজ ছিটিয়ে 
বুনেছি ফসল আশ মিটিয়ে । 
কল্যাণী | রাত হল, আজ যাও সবে ঘরে | 
এই ক'টি কথা রেখো মনে করে__ 
আশার অস্ত নাইকো বটে, 
আর সকলেরই অস্ত ঘটে । 
সবার মনের মতন ভিক্ষে 
দিতে যদি হত, কল্পবৃক্ষে 
ঘুণ ধরে যেত, আমি তো তুচ্ছ। 
নিন্দে করলে যাব না মুচ্ছো, 
তবু এ কথাটা ভেবে দেখো দিখি__ 
ভালো কথা বলা শক্ত বেশি কি? 


চতুর্থী । কী বলছিলেম ছিল সেই খোজে । 
ক্ষীরো | না গোনা, তা নয়, এটুকু সে বোঝে__ 


কলিকাল তবে হবে তো সত্যি। 
মিথ্যে না ভাই । সামলে চলিস। 
যাই মুখে আসে তাই যে বলিস । 
পালন যে করে সে হল মা বাপ, 
তাহারই নিন্দে সে যে মহাপাপ । 
এমন লক্ষ্মী এমন সতী 

কোথা আছে হেন পুণ্যবতী | 
যেমন ধনের কপাল মস্ত 
তেমনি দানের দরাজ হস্ত, 
যেমন রূপসী তেমনি সাধ, 
খুত ধরে তার কাহার সাধ্যি | 


চতুর্থী 


৩।|৯ 


১২৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


দিস নেকো দোষ তাহার নামে | 


তৃতীয়া । তুমি থামলে যে অনেক থামে । 
দ্বিতীয়া । আহা, কোথা হতে এলেন গুরু । 


ক্ষীরো 


কাশী 
বিনি 


কিনি 


হিতকথা আর কোরো না শুরু । 
হঠাৎ ধর্মকথার পাঠটা 

তোমার মুখে যে শোনায় ঠাট্টা । 
ধর্মও রাখো, ঝগড়াও থাক, 

গলা ছেড়ে আর বাজিয়ো না ঢাক | 
পেট ভরে খেলে, করলে নিন্দে, 
বাড়ি ফিরে গিয়ে ভজো গোবিন্দে । 


ওরে বিনি, ওরে কিনি, ওরে কাশী ! 


বিনি কিনি কাশীর প্রবেশ 


কেন দিদি । 
কেন খুড়ি | 
কেন মাসি । 
ওরে, খাবি আয় । 
কিছু নেই খিধে । 
খেয়ে নিতে হয় পেলেই সুবিধে | 
রসকরা খেয়ে পেট বড়ো ভার | 
বেশি কিছু নয়, শুধু গোটা চার 
দেখ্‌ দেখি ওই ঢাকনা খুলি__ 
তাই মুখে দিয়ে, দু-বাটিখানিক 
দুধ খেয়ে শোও লক্ষ্মী মানিক | 
কত খাব, দিদি, সমস্ত দিন । 
খাবার তো নয় খিদের অধীন । 
পেটের জ্বালায় কত লোকে ছোটে, 
খাবার কি তার মুখে এসে জোটে ? 
দুঃখী গরিব কাঙাল ফতুর 
চাষাভুযো মুটে অনাথ অতুর 
কারো তো খিদের অভাব হয় না, 
চন্দ্রপুলিটা সবার রয় না । 
মনে রেখে দিস যেটার যা দর__ 
খাবার চাইতে খিদের আদর ! 
হা রে বিনি, তোর চিরুনি রপোর 
দেখছি নে কেন খোপার উপর ? 


বিনি। সেটা ও পাড়ার খেতুর মেয়ে 


কেঁদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে | 


[প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান 


ক্ষীরো । 


বিনি। 
্ষীরো | 


কল্যাণী | 


ক্ষীরো | 


কল্যাণী । 


কাহিনী ১২৫ 


ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়া । 
তোমারও লেগেছে দাতার হাওয়া । 
আহা, কিছু তার নেই যে মাসি । 
তোমারই কি এত টাকার রাশি ৷ 
গরিব লোকের দয়ামায়া রোগ 
সেটা যে একটা ভারি দুর্যোগ | 
না না, যাও তুমি মায়ের বাড়িতে-_ 
হেথাকার হাওয়া সবে না নাতে । 
রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই 
দান করে তার কোনো ক্ষতি নাই ! 
তুই যেটা দিলি রইল না তোর, 
এতেও মনটা হয় না কাতর £ 
ওরে বোকা মেয়ে, আমি আরো তোরে 
আনিয়ে নিলেম এই মনে ক'রে 
মোর কাছে তাই করবি শিক্ষে । 
কে জানত তুই পেট না ভরতে 
উল্টো বিদ্যে শিখবি মরতে £__ 
দুধ যে রইল বাটির তলায় 
ওইটুকু বুঝি গলে না গলায় £ 
আমি মরে গেলে যত মনে আশ 
কোরো দান ধ্যান আর উপবাস । 
দেব না করতে আত্মহত্যে ।__ 
খাওয়া দাওয়া হল, এখন তবে 
রাত হল ঢের শোও গে সবে । 
[কিনি বিনি কাশীর প্রস্থান 


কল্যাণীর প্রবেশ 


ওগো দিদি, আমি ধাচি নে তো আর । 
সেটা বিশ্বাস হয় না আমার । 

তবু, কী হয়েছে শুনি ব্যাপারটা । 
মাইরি দিদি, এ নয়কো ঠাট্টা । 

দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মামার 
বাচে কি না-ধাচে খুড়িটি আমার-__ 
শক্ত অসুখ হয়েছে এবার, 
টাকাকড়ি নেই ওষুধ দেবার | 
এখনো বছর হয় নি গত, 

খুড়ির শ্রাদ্ধে নিলি যে কত । 


ক্ষীরো | হা হা, বটে বটে, মরেছে বেটা, 


খুড়ি গেছে তবু আছে তো জেঠি। 


১২৬ 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো | 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো | 


কল্যাণী। 
ক্ষীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আহা রানীদিদি, ধন্য তোরে, 
এত রেখেছিস স্মরণ করে । 
এমন বুদ্ধি আর কি আছে, 
এডায় না কিছু তোমার কাছে। 
সাধ্য কি আছে সে তার বাবার £ 
কিন্ত কখনো আমার সে জেঠি 
মরে নি পূর্বে মনে রেখো সেটি । 
মরেও নি বটে, জন্মে নি কভু । 
এমন বুদ্ধি দিদি তোর, তবু 
সে বৃদ্ধিখানি কেবলই খেলায় 
অনুগত এই আমারই বেলায় ? 
চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাটা ! 
না বললে নয় মিথ্যে কথাটা ? 
ধরা পড় তবু হও না জব্দ ? 
“দাও দাও ও তো একটা শব্দ, 
ওটা কি নিত্যি শোনায় মিষ্টি? 
মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্টি 
করতেই হয় খুড়ি-জেঠিমার | 
জান তো সকলি তবে কেন আর 
লজ্জা দেওয়া ? 

অমনি চেয়ে কি 
পাস নি কখনো তাই বল্‌ দেখি ? 
মরা পাখিরেও শিকার ক'রে 
তবে তো বিড়াল মুখেতে পোরে । 
সহজেই পাই, তবু দিয়ে ফাকি 
স্বভাবটাকে যে শান দিয়ে রাখি। 
বিনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে 
প্রয়োজনকালে ঠিক সে থাকে । 
সত্যি বলছি মিথ্যে কথায় 
তোমারও কাছেতে ফল পাওয়া যায় । 
এবার পাবে না। 


লল্ষ্পী ৷ 
ক্ষীরো । 


লল্ষ্ী । 
ক্ষীরো । 


কাহিনী ১২৭ 


হখও ঢের | হে মা লম্্ীটি, 
তোমার বাহন পেঁচা পক্ষীটি 

এত ভালোবাসে এ বাড়ির হাওয়া, 
এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া, 
ভুলে কোনোদিন আমার পানে 
তোমারে যদি সে বহিয়া আনে 
মাথায় তাহার পরাই সিদুর, 
জলপান দিই আশিটা ইদুর, 

খেয়ে দেয়ে শেষে পেটের ভারে 
পড়ে থাকে বেটা আমারই দ্বারে__ 
সোনা দিয়ে ডানা বাধাই, তবে 
ওড়বার পথ বন্ধ হবে । 


লঙ্ষ্মীর আবির্ভাব 


কে আবার রাতে এসেছ জ্বালাতে, 
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে £ 
আর তো পারি নে। 

পালাব তবে কি £ 
যেতে হবে দূরে । 

রোসো রোসো দেখি । 

কী পরেছ ওটা মাথার ওপর, 
দেখাচ্ছে যেন হীরের টোপর | 
হাতে কী রয়েছে সোনার বাক্সে 
দেখতে পারি কি ? আচ্ছা, থাক সে । 
এত হীরে সোন] কারো তো হয় না-__ 
ওগুলো তো নয় গিল্টি গয়না £ 
এগুলি তো সব সাচ্চা পাথর ? 
গায়ে কী মেখেছ, কিসের আতর ? 
ভুর্‌ ভুর্‌ করে পদ্মগন্ধ-_ 
মনে কত কথা হতেছে সন্ধ | 
বোপসো বাছা, কেন এলে এত বরাতে £ 
আমারে তো কেউ আস নি ঠকাতে £ 
যদি এসে থাকো ক্ষীরিকে তা হলে 
চিনতে পার নি সেটা রাখি বলে । 
নাম কী তোমার বলো দেখি খাটি । 
মাথা খাও, বোলো সত্য কথাটি । 
একটা তো নয়, অনেক যে নাম । 
ঠাহা, থাকে বটে স্বনাম বেনাম 
ব্যাবসা যাদের ছলনা করা । 
কখনো কোথাও পড় নি ধরা ? 


৯৯২৮ 


লক্ষী | 
ক্ষীরো । 


লক্ষী | 
ক্ষীরো ৷ 


লক্ষ্মী | 
ক্ষীরো । 


লক্ষ্মী | 
ক্ষীরো । 


লক্ষী । 
ক্ষীরো ৷ 


লক্ষ্মী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরা পড়ি বটে দুই দশ দিন, 
বাধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন । 
হেয়ালিটা ছেড়ে কথা কও সিধে__ 
অমন করলে হবে না সুবিধে । 
নামটি তোমার বলো অকপটে । 
লক্ষ্মী ৷ 

তেমনি চেহারাও বটে | 
লক্ষ্মী তো আছে অনেকগুলি, 
তুমি কোথাকার বলো তো খুলি । 
সত্যি লক্ষী একের অধিক 
নাই ত্রিভুবনে | 

ঠিক ঠিক ঠিক | 

তাই বলো মা গো, তমিই কি তিনি £ 
আলাপ তো নেই, চিনতে পারি নি । 
চিনতেম যদি চরণ-জোড়া 
কপাল হত কি এমন পোড়া £ 
এসো, বোসো, ঘর করো'সে আলো । 
পেচা দাদা মোর আছে তো ভালো £ 
এসেছ যখন, তখন মাতঃ, 
তাড়াতাড়ি যেতে পারবে না তো । 
জোগাড় করছি চরণ-সেবার ; 
সহজ হস্তে পড় নি এবার । 
সেয়ানা লোকেরে কর না মায়া 
কেন যে জানি তা বিঞ্জায়া । 
না খেয়ে মরে না বুদ্ধি থাকলে, 
বোকারই বিপদ তুমি না রাখলে । 
প্রতারণা ক'রে পেটটি ভরাও, 
ধর্মেরে তুমি কিছু না ডরাও ? 
বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো, 
তোর দয়া নেই কাজেই মা গো। 
বুদ্ধিমানেরা পেটের দায় 
লল্ষ্লীমানেরে ঠকিয়ে খায় । 
সরল বুদ্ধি আমার প্রিয়, 
ধাকা বুদ্ধিরে ধিক জানিয়ো | 
ভালো তলোয়ার যেমন বাকা 
তেমনি বক্র বুদ্ধি পাকা । 
ও জিনিস বেশি সরল হলে 
নির্বৃদ্ধি তো তারেই বলে । 
ভালো মা গো, তুমি দয়া করো যদি 
বোকা হয়ে আমি রব নিরবধি । 
কল্যাণী তোর অমন প্রভু 


ক্ষীরো | 


লক্ষ্মী । 
ক্ষীরো । 


লল্ষ্লী ৷ 


ক্ষীরো | 


লক্ষ্মী । 
ক্ষীরো | 


কাহিনী ১২৯ 


তারেও, দস্মু, ঠকাও তবু । 
অদৃষ্টে শেষে এই ছিল মোর__ 
যার লাগি চুরি সেই বলে চোর । 
ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে 
তোরে ভালোবাসি বলেই তো সে। 


তাহার কারণ আমি যে দুঃখী | 


তুমি যদি কর রসের বৃষ্টি 
স্বভাবটা হবে আপনি মিষ্টি | 
তোরে যদি আমি করি আশ্রয় 

যশ পাব কি না সন্দেহ হয় | 
যশ না পাও তো কিসের কড়ি ? 
তবে তো আমার গলায় দড়ি । 
দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 

দশ মুখে উঠে ধন্য ধন্য | 

প্রাণ ধরে দিতে পারবি ভিক্ষে ? 
একবার তুমি করো পরীক্ষে । 
পেট ভরে গেলে যা থাকে বাকি 
সেটা দিয়ে দিতে শক্তুটা কী। 
তিনি হোন আমি, আমি হই তিনি, 
দেখবে তখন তাহার চালটা-__ 
আমারই বা কত উল্টো-পাল্টা । 
দাসী আছি, জানি দাসীর যা রীতি-_ 
রানী করো, পাব রানীর প্রকৃতি । 
তারও যদি হয় মোর অবস্থা 
সুঘশ হবে না এমন সস্তা । 

তার দয়াটুকু পাবে না অন্য, 
ব্যয় হবে সেটা নিজেরই জন্যে । 
কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ 
অনেকখানিই হবেক ধ্বংস | 
দিতে গেলে কড়ি কভু না সরবে-_ 
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে । 
ভিক্ষে করতে, ধরতে দু পায় 
নিত্যি নতুন উঠবে উপায় । 
তথাস্ত, রানী করে দিনু তোকে-_ 
দাসী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে । 
কিন্তু সদাই থেকো সাবধান, 
আমার যেন না হয় অপমান । 


১৩০ 


ক্ষীরো | 
বিনি। 
ক্কীরো । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ও তাহার পারিষদবর্গ 


বিনি ! 
কেন মাসি । 
মাসি কী রে মেয়ে ! 
দেখি নি তো আমি বোকা তোর চেয়ে । 
কাঙাল ভিখিরি কলু মালী চাষি 
তারাই মাসিরে বলে শুধু মাসি । 


' ব্রানীর বোনঝি হয়েছ ভাগ্যে, 


মালতী । 
ক্ষীরো । 


মালতী | 
ক্ষীরো । 
কাশী । 
ক্ষীরো | 
কাশী । 
ক্ষীরো | 
ক্ষীরো । 


মালতী | 


ক্ষীরো | 
কাশী । 
ক্ষীরো । 


কিনি । 


জান না আদব ! মালতী ! 


আজে । 
রানীর বোনঝি রানীরে কী ডাকে 
শিখিয়ে *দ ওই বোকা মেয়েটাকে | 
ছি ছি, শুধু মাসি বলে কি রানীকে ? 
রানীমাসি বলে রেখে দিয়ো শিখে । 
মনে থাকবে তো ? কোথা গেল কাশী । 
কেন রানীদিদি । 
চার-চার দাসী 
নেই যেসঙ্গে ? 
এত লোক মিছে 
কেন দিনরাত লেগে থাকে পিছে ? 
মালতী ! 
আজে । 
এই মেয়েটাকে 
শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে । 
তোমরা তো নও জেলেনী তাতিনী, 
তোমরা হও যে রানীর নাতিনী । 
যে নবাববাড়ি এনু আমি ত্যেজি 
সেথা বেগমের ছিল পোষা বেজি, 
তাহারি একটা ছোটো বাচ্ছার 
পিছনেতে ছিল দাসী চার-চার, 
তা ছাড়া সেপাই। 
শুনলি তো কাশী ? 
শুনেছি । 


তা হলে ডাক তোর দাসী । 


কেন রানীখুড়ি ? 


কাহিনী 


ক্ষীরো । হাই তুললেম, দিলি নে যে তুড়ি ! 
মালতী ! 


মালতী ।  আজ্ঞে। 
ক্ষীরো | শেখাও কায়দা | 
মালতী | এত বলি তবু হয় না ফায়দা | 
বেগমসাহেব যখন হাচেন 
তুড়ি ভুল হলে কেহ না ধাচেন। 
নাকে কাঠি দিয়ে হাচিয়ে মারে | 
ক্ষীরো | সোনার বাটায় পান দে তারিণী | 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী ? 
তারিণী | চলে গেছে ছুঁড়ি, সে বলে মাইনে 


ক্টীরো | হাতকড়ি দিয়ে বেধে আনা চাই । 

তারিণী ৷ ও পাড়ার মতি রানীমাতাজির 
চরণ দেখতে হয়েছে হাজির | 

ক্ষীরো । মালতী ! 

মালতী । . আজ্জে। 

ক্ষীরো | নবারের ঘরে 
কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখা করে ? 

মালতী | কুর্নিশ করে ঢোকে মাথা নুয়ে, 
পিছু হটে যায় মাটি য়ে ছুঁয়ে | 

ক্ষীরো | নিয়ে এসো সাথে, যাও তো মালতী, 
কুর্নিশ করে আসে যেন মতি । 


মতিকে লইয়া মালতীর পুনঃপ্রবেশ 


মালতী | মাথা নিচু করো । মাটি ছোও হাতে, 
লাগাও হাতটা নাকের ডগাতে । 
তিন পা এগোও, নিচু করো মাথা । 


১৩২ 


মতি। 
মালতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর তো পারি নে, ঘাড়ে হল ব্যথা । 
তিন বার নাকে লাগাও হাতটা । 


মতি | টন্‌ টন্‌ করে পিঠের বাতটা । 


মালতী | 
মতি । 


ক্ষীরো । 


তিন পা এগোও, তিন বার ফের্ 
ধুলো তুলে নেও ডগায় নাকের । 
ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ, 

এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খত | 
জয় রানীমার, একাদশী আজি । 
রানীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাজি | 
কবে একাদশী, কবে কোন্‌ বার 
লোক আছে মোর তিথি গোনবার | 


মতি । টাকাটা সিকেটা যদি কিছু পাই 


ক্ষীরো | 
মতি । 
ক্ষীরো | 
মালতী | 
ক্ষীরো | 


মতি | 
মালতী । 


ক্ষীরো | 
মালতী | 


ক্ষীরো। 
বিনি। 
ক্ষীরো | 


জয় জয় বলে বাড়ি চলে যাই । 
যদি না"ই পাও তবু যেতে হবে__ 
কুর্নিশ করে চলে যাও তবে । 
ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগড়ি, 
তবু কড়াকড় দিতে কড়াকড়ি ! 
চিরদিন যেন ঘরেই গড়ায় । 
মালতী ! 
আজ্জে। 

এবার মাগীরে 
কুর্নিশ করে নিয়ে যাও ফিরে | 
চললেম তবে । 
তিন বার মাটি তুলে নাকে মাখো | 
তিন পা কেবল হটে যাও পিছু, 
পোড়ো না উল্টে, মাথা করো নিচু। 
হায়, কোথা এনু, ভরল না পেট-_ 
বারে বারে শুধু মাথা হল হেট । 
আহা, কল্যাণী রানীর ঘরে 
কর্ণ জুড়োয় মধুর স্বরে-_ 
কড়ি যদি দেন অমূল্য তাই__ 
হেথা হীরে. মোতি সেও অতি ছাই । 
সে ছাই পাবার ভরসা কোরো না। 
সাবধানে হঠো, উল্টে পোড়ো না । 


বিনি ! 
রানীমাসি ! 
একগাছি চুড়ি 
হাত থেকে তোর গেছে নাকি চুরি | 


[মতির প্রস্থান 


বিনি । 
ক্ষীরো । 


বিনি । 


ক্ষীরো | 


মালতী । 


এটা তো মানিস 
পাখা নেই তার । একটা জিনিস 
নয় মারা যায় ঠগের দ্বারায়, 
তা না হলে থাকে-_ এ ছাড়া তাহার 
কী যে হতে পারে জানি নে তো আর । 
দান করেছি সে ! 

দিয়েছিস দানে ? 
ঠকিয়েছে কেউ, তারই হল মানে । 
কে নিয়েছে বল্‌ । 

মল্লিকা দাসী | 
এমন গরিব নেই রানীমাসি ! 
মাস পাচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচপত্র পাঠাতে পারে না-_ 
কেঁদে কেদে মরে-_ তাই চুড়িগাছি 
নুকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি । 
অনেক তো চুড়ি আছে মোর হাতে, 
একখানা গেলে কী হবে তাহাতে । 
বোকা মেয়েটার শোনো ব্যাখ্যানা । 
একখানা গেলে গেল একখানা, 
সে যে একেবারে ভারি নিশ্চয় । 
কে না জানে যেটা রাখ সেটা রয়, 
যেটা দিয়ে ফেল সেটা তো রয় না-_ 
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না । 
অল্পস্বল্প যাদের আছে 
দানে যশ পায় লোকের কাছে-__ 


যত দেও তত পেট বেড়ে চলে-_ 
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ, 
ভাবে “আরো ঢের দিতে যে পারত" । 
অতএব বাছা, হবি সাবধান, 
বেশি আছে বলে করিস নে দান । 
মালতী ! 

আজ্জে ৷ 


১৩৪ 


ক্ষীরো । 
মালতী | 


ক্ষীরো | 
ক্ষীরো | 


মালতী | 


তারিণী | 
ক্ষীরো | 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


মালতী । 


ক্ষীরো | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বোকা মেয়েটি এ, 


এরে দুটো কথা দাও সমঝিয়ে । 


রানীর বোনঝি রানীর অংশ, 
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ ; 
দান করা-টরা যত হয় বেশি 
গরিবের সাথে তত খঘেষাথেষি | 
পুরোনো শাস্ত্রে লিখেছে শোলোক, 
গরিবের মতো নেই ছোটোলোক । 
মালতী ! ত 
আজ্ঞে । 

মল্লিকাটারে 
আর তো রাখা না । 

তাড়াব তাহারে । 
ছেলেমেয়েদের দয়ার চা 
বেড়ে গেলে সাথে বাড়বে খরচা । 


৷ তাড়াবার বেলা হয়ে আনমনা 


বালাটা-সুদ্ধ যেন তাড়িয়ো না ।__ 
বাহিরের পথে কে বাজায় ধাশি 
দেখে আয় মোর ছয়-ছয় দাসী | 
তারিণীর প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ 
মধুদত্তর পৌত্রের বিয়ে, 

ধুম করে তাই চলে পথ দিয়ে । 
রানীর বাড়ির সামনের পথে 
বাজিয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে । 
ধাশির বাজনা রানী কি সইবে ! 
মাথা ধরে যদি থাকত দৈবে £ 
যদি ঘুমোতেন, কাচা ঘুমে জেগে 
অসুখ করত যদি রেগেমেগে ? 
মালতী ! 


সপাসপ বেগে সজোরে নাবুক । 


কাহিনী 


মালতী | তবু যদি কারো চেতনা না হয়, 
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয় | 
প্রথমা | ফাসি হল মাপ, বড়ো গেল বেচে, 
জয় জয় বলে বাড়ি যাবে নেচে । 
দ্বিতীয়া | প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ, 
চাবুক ক' খা তো অনুগ্রহ | 
তৃতীয়া । বলিস কী ভাই, ফাড়া গেল কেটে__ 
আহা, এত দয়া রানীমার পেটে | 
ক্ষীরো | থাম তোরা, শুনে নিজ গুণগান 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান । 
বিনি ! 
বিনি । রানীমাসি ! 
ক্ষীরো । স্থির হয়ে রবি, 
ছট্ফট করা বড়ো বে-আদবি । 
মালতী ! 
মালতী । আজ্ঞে । 
ক্ষীরো । মেয়েরা এখনো 
শেখে নি আমিরি দস্তুর কোনো । 
বিনির প্রতি 
মালতী | রানীর ঘরের ছেলেমেয়েদের 
ছট্ফট করা ভারি নিন্দের | 
ইতর লোকেরই ছেলেমেয়েগুলো 
হেসেখুশে ছুটে করে খেলাধুলো । 
অধীর হয় না কিছুরই জন্যে ! 
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো, 
রানীর সামনে নোড়ো-চোড়ো নাকো । 
ক্ষীরো । ফের গোলমাল করছে কাহারা £ 
দরজায় মোর নাই কি পাহারা ? 
তারিণী । প্রজারা এসেছে নালিশ করতে । 
ক্ষীরো । আর কি জায়গা ছিল না মরতে ! 
মালতী । প্রজার নালিশ শুনবে রাজ্জী 


প্রথমা । তাই যদি হবে তবে অগণ্য 
দ্বিতীয়া । নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি 
তারিণী । প্রজারা বলছে, কর্মচারী 


৯৩৫ 


টি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে তারা, “হায়, কী করেছি পাপ, 
এত ছোটো মোরা, এত বড়ো চাপ !? 
ক্ষীরো | সর্ষেও ছোটো তবু সে ভোগায়, 
চাপ না পেলে কি তৈল জোগায় । 
টাকা জিনিসটা নয় পাকা ফল, 
টুপ করে খসে ভরে না আচল, 
ছিড়ে নাড়া দিয়ে ঠেঙার বাড়িতে 
তবে ও জিনিস হয় যে পাড়িতে । 
তারিণী । সেজন্যে না মা__ তোমার খাজনা 
বঞ্চনা করা তাদের কাজ না । 
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গোয়ার । 
মাইনে পেলেই থাকবে সোজা । 
ক্ষমীরো | রানী বটি, তবু নইকো বোকা, 
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোকা । 
মাইনেটা দেওয়া মিথ্যেমিথ্যি | 
তা বলে করবে রানীরও ঘরে £ 
তারিণী | তারা বলে রানী কল্যাণী যে 
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে । 
নালিশ শোনেন নিজের কানেই, 
প্রজাদের 'পরে জুলুমটা নেই । 
ক্ষীরো । ছোটোমুখে বলে বড়ো কথাশুলা, 
: আমার সঙ্গে অন্যের তুলা £ 


মালতী ! 

মালতী | আজ্জে । 

ক্ষীরো । কী কর্তব্য ৷ 

মালতী । জরিমানা দিক যত অসভ্য 
এক-শো এক-শো । 

ক্ষীরো । গরিব ওরা যে, 
তাই একেবারে এক-শো"র মাঝে 
নববই টাকা করে দিনু মাপ । 


প্রথমা । আহা, গরিবের তুমিই মা বাপ । 

দ্বিতীয়া । কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রাতে, 
নববই টাকা পেল হাতে হাতে ৷ 

তৃতীয়া । নব্বই কেন, যদি ভেবে দেখে-_ 
আরো ঢের টাকা নিয়ে গেল ট্যাকে ! 
হাজার টাকার ন-শো নক্বই 
চোখের পলকে পেল সর্বই | 


চতুর্থী । 
ক্ষমীরো । 
বিনি। 
ক্ষীরো । 


মালতী. | 
ন্ষীরো । 


ক্ষীরো। 


মালতী । 
হ্ষীরো | 


কাহিনী ১৩৭ 


এক দমে ভাই এত দিয়ে ফেলা 
অন্যে কে পারে, এ তো নয় খেলা । 
বলিস নে আর মুখের আগে, 
নিজগুণ শুনে শরম লাগে । 


রানীমাসী ! 
হঠাৎ কী হল । 
ফোস ফোস করে কাদিস কেন লো। 
শিখলি নে কিছু কায়দা-কানুন £ 
মালতী ! 


আজ্জে । 
এই মেয়েটাকে 
শিক্ষা না দিলে মান নাহি থাকে । 
রানীর বোনঝি জগতে মান্য, 
বোঝ না এ কথা অতি সামান্য | 
সাধারণ যত ইতর লোকেই 
সুখে হাসে, কাদে দুঃখশোকেই | 
তোমাদেরও যদি তেমনি হবে, 
বড়োলোক হয়ে হল কী তবে । 


একজন দাসীর প্রবেশ 


মাইনে না পেলে মিথ্যে চাকরি । 
বাধা দিয়ে এনু কানের মাকডি-_ 
ধার করে খেয়ে পরের গোলামি 
এমন কখনো শুনি নি তো আমি । 
মাইনে চুকিয়ে দাও, তা না হলে 
ছুটি দাও, আমি ঘরে যাই চলে । 
মাইনে চুকোনো নয়কো মন্দ, 
তবু ছুটিটাই মোর পছন্দ । 
বড়ো ঝঞ্জাট মাইনে ধাটতে, 
হিসেব-কিতেব হয় যে খাটতে । 
ছুটি দেওয়া যায় অতি সত্বর, 
খুলতে হয় না খাতাপত্তর-_ 
ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আসি কেশ, 
নিমেষ ফেলতে কর্ম নিকেশ । 
মালতী ! 
আজ্ঞে । 

সাথে যাও ওর, 

ঝেড়ে ঝুড়ে নিয়ো কাপড়চোপড়-_ 


১৩৮ 


দাসী | 


আচ্ছা, তা হলে 
কুর্নিশ করে যাক বেটা চলে । 
[কুর্নিশ করাইয়া দাসীকে বিদা 
দুয়ারে রানীমা দাড়িয়ে আছে কে, 
বড়োলোকের ঝি মনে হয় দেখে । 
এসেছে কি হাতি কিম্বা রথে ? 
মনে হল যেন হেটে এল পথে । 
কোথা তবে তার বড়োলোকত্ব ? 
রানীর মতন মুখটি সত্য । 
মুখে বড়োলোক লেখা নাহি থাকে, 
গাড়িঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে । 


মালতীর প্রবেশ 


রানী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে 
রানীজির সাথে দেখা করিবারে | 
ছেটে এসেছেন ? 
শুনছি তাই তো। 
তা হলে হেথায় উপায় নাই তো। 
সমান আসন কে তাহারে দেয় । 
নিচু আসনটা, সে'ও অন্যায় । 
এ এক বিষম হল সমিস্যে, 
মীমাংসা এর কে করে বিশ্বে? 


যদি বলা যায় +পঞ্কিিনর 
ভালো নেই আজ রানীর মেজাজ' ? 
মালতী ! 
আজ্ঞে। 

কী করি উপায়। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে যদি সারা যায় 
দেখাশোনা, তবে সব গোল মেটে। 
এত বুদ্ধিও আছে তোর পেটে । 
সেই ভালো | আগে দাড়া সার ধাধি 
আমার এক-শো গচিশটে ধাদি । 
ও হল না ঠিক-_ পাচ-পাচ করে 


_ ঈ্াড়া ভাগে ভাগে-_ তোরা আয় সরে-_ 


৩|।১০ 


মালতী | 
ক্ষীরো | 


কল্যাণী । 
ক্মীরো | 


কল্যাণী । 
বিনি। 


ক্ষীরো। 
কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


মালতী | 


কাহিনী ১৩৯ 


না না, এই দিকে__ না না, কাজ নেই, 
সারি সারি তোরা দাড়া সামনেই-__ 
না না, তা হলে যে মুখ যাবে ঢেকে । 
কোনাকুনি তোরা দাড়া দেখি ধেকে। 
আচ্ছা, তা হলে ধরে হাতে হাতে 
খাড়া থাক্‌ তোরা একটু তফাতে । 
শশী, তুই সাজ ছত্রধারিণী, 
চামরটা নিয়ে দোলাও তারিণী । 
আজ্জে | 

এইবার তারে 

ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে | 


[মালতীর প্রস্থান 
কিনি বিনি কাশী স্থির হয়ে থাকো-_ 
খবরদার, কেউ নোড়ো-চোড়ো নাকো | 
মোর দুই পাশে দাড়াও সকলে 
দুই ভাগ করি । 


কল্যাণী ও মালতীর প্রবেশ 


আছ তো কুশলে ? 
আমার চেষ্টা কুশলেই থাকি, 
এই ভাবে চলে জগৎ-সুদ্ধ' 
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ । 
ভালো আছ বিনি ? 

ভালোই আছি মা, 

মান কেন দেখি সোনার প্রতিমা ! 
বিনি, করিস নে মিছে গোলযোগ, 
ঘুচল না তোর কথা-কওয়া রোগ ? 
রানী, যদি কিছু না কর মনে, 
কথা আছে কিছু-__ কব গোপনে । 
আর কোথা যাব, গোপন এই তো-_ 
তুমি আমি ছাড়া কেহই নেই তো। 
এরা সব দাসী, কাজ নেই কিছু__ 
রানীর সঙ্গে ফেরে পিছু-পিছু । 
হেথা হতে যদি করে দিই দূর 
হবে না তো সেটা ঠিক দস্তবর ; 
কী বল মালতী ! 
দস্তুরমত চলাই চাই তো । 


১৪০: 


্ষীরো | 


দাসী | 
ক্ষীরো | 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো | 
কল্যাণী । 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো | 


কল্যাণী । 
স্কীরো | 


কল্যাণী | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে । 
খুজে দেখ দেখি । 

এই-যে এখানে | 
ওটা নয়, সেই মুক্তো-বসানো 
আরেকটা আছে, সেইটেই আনো । 


অন্য বাটা আনয়ন 


খয়েরের দাগ লেগেছে ডালায়, 
বাচি নে তো আর তোদের জ্বালায় । 
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাটা-_ 
না না, নিয়ে আয় পান্না-দেওয়াটা | 
কথাটা আমার নিই তবে বলে । 
পাঠান বাদশা অন্যায় ছলে 
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে-__ 
বল কী ! তা হলে গেছে ফুলবেডে, 
গিরিধরপুর, গোপালনগর, 
কানাইগঞ্জ__ 

সব গেছে মোর । 
হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি। 
সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাকি | 
অদৃষ্টে ছিল এত দুখ তোর ! 
গয়না যা ছিল হীরে-মুক্তোর, 
সেই-যে চুনীর পাচনলি হার, 
হীরে-দেওয়া সিথি লক্ষ টাকার-__ 
সেগুলো নিয়েছে বুঝি লুটেপুটে £ 
সব নিয়ে গেছে সৈন্যেরা জুটে । 
আহা, তাই বলে, ধনজনমান 
পদ্মপত্রে জলের সমান । 
দামী তৈজস ছিল যা পুরোনো 
চিহৃও তার নেই বুঝি কোনো ? 
সেকালের সব জিনিসপত্র 
আসাসোটাগুলো চামরছত্র 
াদোয়া কানাত গেছে বুঝি সব ? 
শাস্ত্রে যে বলে ধনবৈভব 
তড়িৎ-সমান, মিথ্যে সে নয় । 
এখন তা হলে কোথা থাকা হয় । 
বাড়িটা তো আছে ? 

ফৌজের দল 

প্রাসাদ আমার করেছে দখল । 


ক্ষীরো । 


মালতী । 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো | 


কাহিনী ১৪১ 


ওমা, ঠিক এ যে শোনায় কাহিনী-_ 
কাল ছিল রানী, আজ ভিখারিনি | 
শাস্ত্রে তাই তো বলে সব মায়া, 
ধনজন তালবৃক্ষের ছায়া । 
কী বল মালতী ! 

তাই তো বটেই, 
বেশি বাড় হলে পতন ঘটেই । 
কিছুদিন যদি হেথায় তোমার 
আবার আমার রাজ্যখানি__ 
অন্য উপায় নাহিকো জানি । 
এ তো বেশ কথা, সুখেরই কথা এ । 


প্রথমা । আহা, কত দয়া ! 


দ্বিতীয়া ৷ 


মায়ার শরীর ! 


তৃতীয়া । আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর । 


চতুর্থী ৷ 


ক্ষীরো । 


প্রথমা | 
দ্বিতীয়া । 


তৃতীয়া । 
পঞ্চমী | 
ষষ্ঠী । 
কল্যাণী | 


ক্ষীরো । 


হেথা ফেরে নাকো অধম পতিত, 
আশ্রয় পায় অনাথ অতিথ । 
কিস্তু একটা কথা আছে বোন ! 
তেমনি যে ঢের লোকজন বেশি__ 
কোনোমতে তারা আছে ঠেসাঠেসি । 
এখানে তোমার জায়গা হবে না 
সে একটা মহা রয়েছে ভাবনা । 
তবে কিছুদিন যদি ঘর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাবু গেড়ে__ 
ওমা, সে কী কথা ! 

তা হলে রানীমা, 
রবে না তোমার কষ্টের সীমা | 
যে-সে তাবু নয়, তবু সে তাবুই, 
ঘর থাকতে কি ভিজবে বাবুই ! 
রানী হয়ে কি না থাকবে তাবুতে ! 
তোমার সে দশা দেখলে চক্ষে 
অধীনগণের বাজবে বক্ষে | 
কাজ নেই রানী, সে অসুবিধায়__ 
আজকের তরে লইনু বিদায় । 
যাবে নিতাস্ত £ কী করব ভাই ! 
ছুঁচ ফেলবার জায়গাটি নাই । 
জিনিসপত্র লোক-লশকরে 
ঠাসা আছে ঘর-_ কারে ফস করে 


১৪২ 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো | 


মালতী | 
ক্ষীরো | 
মালতী । 
ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো | 


প্রথমা | 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া । 
ক্ষীরো | 


মালতী | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসতে বলি যে তার জোটি নেই । 
ভালো কথা, শোনো, বলি গোপনেই, 
গয়নাপত্র কৌশলে রাতে 
দু-দশটা যাহা পেরেছ সরাতে 
মোর কাছে দিলে রবে যতনেই । 
কিছুই আনি নি, শুধু হেরো এই 
হাতে দুটি চুড়ি, পায়েতে নৃপুর । 
আজ এসো তবে, বেজেছে দুপুর-__ 
শরীর ভালো না, তাইতে সকালে 
মাথা ধরে যায় অধিক বকালে | 
মালতী ! 

আজ্জে | 


ব্যাঙ থেকে কেচে হলেন ব্যাঙাচি | 
আমি দেখো, বাছা, নাম-করাকরি, 
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি, 
যত রকমের ভণ্ডামি আছে 
ঘেষি নে কখনো ভুলে তার কাছে । 
তেমনি ক্ষুরের মতন ধারালো । 
অনেক মূর্ধে করে দান ধ্যান, 
কার আছে হেন কাগুজ্ঞান । 
হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে ! 
থাম্‌ থাম্‌ তোরা, রেখে দে বকুনি, 
লজ্জা করে যে নিজগুণ শুনি । 
মালতী ! 

আজ্জে 
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ক্ষীরো । ওদের গয়না 
ছিল যা এমন কাহারো হয় না । 
দুখানি চুডিতে ঠেকেছে শেষে, 
দেখে আমি আর বাচি নে হেসে । 
তবু মাথা যেন নুইতে চায় না, 
ভিখ নেবে তবু কতই বায়না । 
পথে বের হল পথের ভিখিরি, 
ভুলতে পারে না তবু রানীগিরি । 
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে, 
পিত্তি জ্বলে যে দেমাক দেখলে । 
আবার কিসের শুনি কোলাহল । 
মালতী | দুয়ারে এসেছে ভিক্ষুকদল-__ 
আকাল পড়েছে, চালের বস্তা 
মনের মতন হয় নি সস্তা, 
তাইতে চেঁচিয়ে খাচ্ছে কানটা । 
বেতটি পড়লে হবেন ঠাণ্ডা | 
ক্ষীরো | রানী কল্যাণী আছেন দাতা. 
মোর দ্বারে কেন হস্ত পাতা । 
বলে দে আমার পাড়েজি বেটাকে 
ধরে নিয়ে যাক সকল-কস্টাকে, 
দাতা কল্যাণী রানীর ঘরে 
সেথায় আসুক ভিক্ষে করে । 
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার 
আরো পাচ গুণ মিলবে আহার । 
প্রথমা । হা হা হা,কী মজা হবেই নাজানি। 
দ্বিতীয়া ৷ হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রানী । 
তৃতীয়া । আমাদের রানী এতও হাসান ! 
চতুর্থী | দু-চোখ চক্ষু-জলেতে ভাসান | 


দাসীর প্রবেশ 


দাসী | ঠাকরুন এক এসেছেন দ্বারে, 
হুকুম পেলেই তাড়াই তাহারে । 
ক্ষীরো | না না, ডেকে দে-না । আজ কিজন্য 
মন আছে মোর বড়ো প্রসন্ন । 
ঠাকুরানীর প্রবেশ 
ঠাকুরানী | বিপদে পড়েছি, তাই এনু চলে । 
ক্ষীরো । সে তোজানা কথা । বিপদে নাপ'লে 
শুধু যে আমার চাদমুখখানি 
দেখতে আস নি সেটা বেশ জানি । 
ঠাকুরানী । চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার-_ 


১৪৪ 


ক্ষীরো | 
ঠাকুরানী | 


্ষীরো | 


ঠাকুরানী । 


ক্ষীরো । 


ঠাকুরানী । 


ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 
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মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার £ 
দয়া করে যদি কিছু করো দান 
এ যাত্রা তবে বেচে যায় প্রাণ । 
তোমার যা-কিছু নিয়েছে অন্যে 
দয়া চাও তুমি তাহার জন্যে ! 
আমার যা তুমি নিয়ে যাবে ঘরে 
তার তরে দয়া আমায় কে করে । 
ধনসুখ আছে যার ভাণ্ডারে 
দানসুখে তার সুখ আরো বাড়ে । 
গ্রহণ যে করে তারি হেট মুখ, 
£খের পরে ভিক্ষার দুখ । 
তুমি সক্ষম, আমি নিরুপায়, 
অনায়াসে পারো ঠেলিবারে পায় । 
ইচ্ছা না হয় না'ই কোরো দান, 
অপমানিতেরে কেন অপমান ! 
চলিলাম তবে, বলো দয়া ক'রে 
বাসনা পুরিবে গেলে কার ঘরে । 
রানী কল্যাণী নাম শোন নাই ? 
দাতা ব'লে তার বড়ো যে বড়াই । 
এইবার তুমি যাও তারি ঘরে 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে এসো ভরে, 
পথ না জান তো মোর লোকজন 
পৌছিয়ে দেবে রানীর ভবন । 
তবে তথাস্ত ৷ যাই তারি কাছে । 
তার ঘর মোর খুব জানা আছে । 
আমি সে লক্ষ্মী, তোর ঘরে এসে 
অপমান পেয়ে ফিরিলাম শেষে | 
এই কথা ক'টি করিয়ো স্মরণ-_ 
ধনে মানুবের বাড়ে নাকো মন । 
আছে বনু ধনী, আছে বহু মানী-_ 
সবাই হয় না রানী কল্যাণী | 
যাবে যদি তবে ছেড়ে যাও মোরে 
দস্তরমত কুর্নিশ করে । 
মালতী ! মালতী ! কোথায় তারিণী ! 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী ! 
আমার এক-শো পচিশটে দাসী ? 
তোরা কোথা গেলি বিনি কিনি কাশী ! 


কল্যাণীর প্রবেশ 


পাগল হলি কি । হয়েছে কী তোর । 
এখনো যে রাত হয় নিকো ভোর-_ 
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ক্ষীরো | ওমা, তাই তো গা ! কী জানি কেমন 
সারা রাত ধরে দেখেছি স্বপন । 
বড়ো কুস্বপ্র দিয়েছিল বিধি, 
স্বপনটা ভেঙে বাচলেম দিদি ! 
একটু দাড়াও, পদধূলি লব-_ 
তুমি রানী, আমি চিরদাসী তব | 


২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


কর্ণ-কুত্তী-সংবাদ 


কর্ণ । পুণা জাহ্বীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার 
বন্দনায় আছি রত । কর্ণ নাম যার 
অধিরথসূতপুত্র, রাধাগর্ভজাত 
সেই আমি_- কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ 1 
কুস্তী । বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 
পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্ব-সাথে 
সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ 
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ । 
কর্ণ । দেবী, তব নতনেত্রকিরণসম্পাতে 
চিত্ত বিগলিত মোর, সূর্করঘাতে 
শৈলতুষারের মতো । তব কণ্ঠস্বর 
যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণ-পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা | কহো মোরে 
জন্ম মোর বাধা আছে কী রহসা-ডোরে 
তোমা সাথে হে অপরিচিতা ! 
কুস্তী | ধের্য ধরু, 
ওরে বৎস, ক্ষণকাল । দেব দিবাকর 
আগে যাক অস্তাচলে । সন্ধ্যার তিমির 
আসুক নিবিড় হয়ে ।__ কহি তোরে বীর, 
কুস্তী আমি | 
কর্ণ । তুমি কুস্তী ! অজুনজননী ! 
কুস্তী । অঞনজননী বটে ! তাই মনে গনি 
দ্বেষ করিয়ো না বংস | আজো মনে পড়ে 
অস্ত্রপরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে 
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার 
প্রাস্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো । 
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কর্ণ 


কুস্তী | 
কর্ণ। 
কুস্তী | 
কর্ণ। 
কর্ণ । 
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তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী 
অতৃপ্ত স্নেহক্ষুধার সহস্র নাগিনী 
জাগায়ে জর্জর বক্ষে-_ কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিস্-চুন্বন । 
অঞজুনজননী সে যে । যবে কৃুপ আসি 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি, 
কহিলেন 'রাজকুলে জন্ম নহে যার 
অঞ্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার'_ 
আরক্ত আনত মুখে না রহিল বাণী, 
দাড়ায়ে রহিলে, সেই লজ্জা-আভাখানি 
দহিল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে 

কে সে অভাগিনী | অজুনজননী সে যে। 
পুত্র দুর্যোধন ধন্য, তখনি তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে কৈল অভিষেক । ধন্য তারে | 


অভিষেক-সাথে । হেনকালে করি পথ 
রঙ্গমাঝে পশিলেন সৃত অধিরথ 
আনন্দবিহবল | তখনি সে রাজসাজে 
চারি দিকে কৃতৃহলী জনতার মাঝে 
অভিষেকসিক্ত শির লুটায়ে চরণে 
সৃতবৃদ্ধে প্রণমিলে পিতৃসম্ভাষণে । 
ক্রুর হাস্যে পাগুডবের বন্ধুগণ সবে 
ধিকারিল ; সেইক্ষণে পরম গরবে 
বীর বলি যে তোমারে ওগো বীরমণি, 
আশিসিল, আমি সেই অঞনজননী | 
প্রণমি তোমারে আর্যে ৷ রাজমাতা তুমি, 
কেন হেথা একাকিনী | এ যে রণভূমি, 
আমি কুরুসেনাপতি 


আপন নৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 

যাহা আজ্ঞা কর দিব চরণে তোমার । 

এসেছি তোমারে নিতে | 
কোথা লবে মোরে ! 

তৃষিত বক্ষের মাঝে__ লব মাতৃক্রোড়ে | 

চিল ৯ ৯ 

আমি কুলশীলহীন ক্ষুদ্র নরপতি-__ 


সর্ব-উচ্চভাগে 


মোরে কোথা দিবে স্থান । 


কুস্তী। 


কর্ণ। 


কর্ণ। 
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তোমারে বসাব মোর সর্বপূত্রআগে, 
জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি । 


বঞ্চিত হয়েছে যারা মাতৃন্সেহধনে 
তাহাদের পূর্ণ অংশ খণ্ডিব কেমনে 
কহো মোরে । দ্যুতপণে না হয় বিক্রয়, 
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হদয়-__ 
সে যে বিধাতার দান । 

পুত্র মোর, ওরে, 
বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি একদিন-_ সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নির্বিচারে-_ 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অঙ্কে মম 
লহো আপনার স্থান । 

শুনি স্বপ্রসম, 
হে দেবী, তোমার বাণী | হেরো, অন্ধকার 
ব্যাপিয়াছে দিগ্বিদিকে, লুপ্ত চারি ধার__ 
শব্দহীনা ভাগীরথী | গেছ মোরে লয়ে 
চেতনাপ্রত্যুষে | পুরাতন সত্যসম 
তব বাণী স্পর্শিতেছে মুদ্ধচিত্ত মম । 
অস্ফুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জননীর গর্ভের আধার 
আমারে ঘেরিছে আজি | রাজমাতঃ অয়ি, 
সত্য হোক, স্বপ্ন হোক, এসো ন্নেহময়ী 
তোমার দক্ষিণ হস্ত ললাটে চিবুকে 
রাখো ক্ষণকাল | শুনিয়াছি লোকমুখে 
জননীর পরিত্যক্ত আমি | কতবার 
হেরেছি নিশীথস্বপ্নে জননী আমার 
এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায়, 
কাদিয়া কহেছি তারে কাতর ব্যথায় 
“জননী, গুষ্ঠন খোলো, দেখি তব মুখ__ 
অমনি মিলায় মূর্তি তৃষার্ত উৎসুক 
স্বপনেরে ছিন্ন করি । সেই স্বপ্ন আজি 
এসেছে কি পাগ্ডবজননীরূপে সাজি 
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরঘীতীরে ! 
হেরো দেবী, পরপারে পাগুবশিবিরে 
জ্বলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 
কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখুরে 
খর শব্দ উঠিছে বাজিয়া । কালি প্রাতে 


১৯৪৮ 


কুস্তী | 
কর্ণ। 


কুস্তী | 


কর্ণ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরম্ভ হইবে মহারণ । আজ রাতে 
অজনজননীকণ্ঠে কেন শুনিলাম 
আমার মাতার স্সেহসবর । মোর নাম 
তার মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 
উঠিল বাজিয়া__ চিত্ত মোর আচম্বিতে 
পঞ্চপাণ্ডবের পানে “ভাই' বলে ধায় । 
তবে চলে আয় বৎস, তবে চলে আয় । 
যাব মাতঃ, চলে যাব, কিছু শুধাব না-__ 
না করি সংশয় কিছু, না করি ভাবনা ৷ 
দেবী, তুমি মোর মাতা ! তোমার আহবানে 
অস্তরাত্মা জাগিয়াছে-_ নাহি বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্খ-_ মিথ্যা মনে হয় 
রণহিংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয় । 
কোথা যাব, লয়ে চলো । 
ওই পরপারে 
যেথা জ্বলিতেছে দীপ স্তব্ধ স্কন্ধাবারে 
পাণ্ডুর বালুকাতটে | 
হোথা মাতৃহারা 
মা পাইবে চিরদিন ! হোথা ধুবতারা 
তোমার নয়নে ! দেবী, কহো আরবার 
আমি পুত্র তব । 
পুত্র মোর ! 
কেন তবে 
আমারে ফেলিয়া দিলে দূরে অগৌরবে 
কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্রহীন 


অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে । কেন চিরদিন 
ভাসাইয়া দিলে মোরে অবজ্ঞার শ্রোতে-_ 
কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে । 
রাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অঞ্জুনে আমারে-_ 
তাই শিশুকাল হতে টানিছে দোহারে 
নিগুট অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে 
দুর্নিবার আকর্ষণে । মাতঃ, নিরুত্তর ? 
লজ্জা তব ভেদ করি অন্ধকার স্তর 
পরশ করিছে মোরে সর্বাঙ্গে নীরবে-__ 
মুদিয়া দিতেছে চক্ষু । থাক, থাক তবে__ 
কহিয়ো না কেন তুমি ত্যজিলে আমারে | 
বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে 
মাতৃন্সেহ, কেন সেই দেবতার ধন 

আপন সন্তান হতে করিলে হরণ 

সে কথার দিয়ো না উত্তর | কহো মোরে 


কর্ণ 
কুস্তী 


কর্ণ 


কর্ণ 


কাহিনী ১৪৯ 


আজি কেন ফিরাইতে আসিয়াছ ক্রোড়ে । 
হে বৎস, ভতসনা তোর শতবজ্জসম 
বিদীর্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম 
শত খণ্ড করি । ত্যাগ করেছিনু তোরে 
সেই অভিশাপে পঞ্চপুত্র বক্ষে ক'রে 
তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন__ তবু হায়, 
তোরি লাগি বিশ্বমাঝে বাহু মোর ধায়, 
খুজিয়া বেড়ায় তোরে । বঞ্চিত যে ছেলে 
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জ্বেলে 
আপনারে দগ্ধ করি করিছে আরতি 
বিশ্বদেবতার । আমি আজি ভাগ্যবতী, 
পেয়েছি তোমার দেখা | যবে মুখে তোর 
একটি ফুটে নি বাণী তখন কঠোর 
অপরাধ করিয়াছি__ বৎস, সেই মুখে 
ক্ষমা কর্‌ কুমাতায় । সেই ক্ষমা বুকে 
ভংসনার চেয়ে তেজে জ্বালুক অনল, 
পাপ দগ্ধ ক'রে মোরে করুক নির্মল । 
মাতঃ, দেহো পদধূলি, দেহো পদধূলি-_ 
লহো অশ্রু মোর | 

তোরে লব বক্ষে তুলি 
সে সুখ-আশায় পুত্র আসি নাই দ্বারে । 
ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে । 
সৃতপুত্র নহ তুমি, রাজার সন্তান__ 
দূর করি দিয়া বৎস, সর্ব অপমান 
এসো চলি যেথা আছে তব পঞ্চ ভ্রাতা | 
মাতঃ, সৃতপুত্র আমি, রাধা মোর মাতা, 
তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব । 
পাগুব পাণগুব থাক, কৌরব কৌরব-_ 
ঈর্ষা নাহি করি কারে ৷ 

রাজ্য আপনার 

বাহুবলে করি লহো, হে বস, উদ্ধার | 


সে আর ফিরায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত । 


৯৫০ 


কর্ণ। 


কুরুপতি-কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 
ছিন্ন ক'রে ধাই যদি রাজসিংহাসনে, 
তবে ধিক মোরে । 

বীর তুমি, পুত্র মোর, 
ধন্য তুমি । হায় ধর্ম, এ কী সুকঠোর 
দণ্ড তব | সেইদিন কে জানিত, হায়, 
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায় 
সে কখন বলবীর্য লভি কোথা হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সন্তানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত্র আসি হানে । 
এ কী অভিশাপ ! 

মাতঃ, করিয়ো না ভয় । 
কহিলাম, পাগুবের হইবে বিজয় । 
আজি এই রজনীর তিমিরফলকে 
প্রত্যক্ষ করিনু পাঠ নক্ষত্র-আলোকে 
ঘোর যুদ্ধ-ফল | এই শাস্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনস্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্যম__ হেরিতেছি শান্তিময় 
শূন্য পরিণাম | যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান | 
জয়ী হোক, রাজা হোক পাগুবসস্তান__ 
আমি রব নিষ্ষলের, হতাশের দলে । 
জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন, গৃহহীন__ আজিও তেমনি 
আমারে নির্মমচিন্তে তেয়াগো জননী 
দীপ্তিহীন কীর্তিহীন পরাভব-'পরে । 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে 
জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, অয়ি, 
বীরের সদ্গতি হতে ত্রষ্ট নাহি হই । 


১৫ ফাল্গুন ১৩০৬ 


এই ক্ষুদ্র কৌতুকনাট্যগুলি হেঁয়ালিনাট্য নাম ধরিয়া 'বালক' ও 
“ভারতী'তে বাহির হইয়াছিল । যুরোপে শারাড (01791805) -নামক 
একপ্রকার নাট্য-খেলা প্রচলিত আছে, কতকটা তাহারই অনুকরণে 
এগুলি লেখা হয় । ইহার মধ্যে ঠ্েয়ালি রক্ষা করিতে গিয়া লেখা 
সংকুচিত করিতে হইয়াছিল-_ আশা করি সেই হ্েয়ালির সন্ধান করিতে 
বর্তমান পাঠকগণ অনাবশ্যক কষ্ট স্বীকার করিবেন না। এই 
জন্য লিখিত হইয়াছিল । 


1) 


াা 


ঠা 1 
111 
/ 


4 
(৫ 
0 
[দ1, 





আন ৪8০ বংসর বয়াসে 


হাসাকৌতুক 


ছাত্রের পরীক্ষা 
ছাত্র শ্রীমধুসূদন। শ্রীযুক্ত কালা্টাদ মাস্টার পড়াইতেছেন 
অভিভাবকের প্রবেশ 


অভিভাবক | মধুসূদন পড়াশুনো কেমন করছে কালার্টাদবাবু ? 
_. কালাটাদ ৷ আজে, মধুসূদন অত্যন্ত দুষ্ট বটে, কিন্তু পড়াশুনোয় খুব মজবুত | কখনো একবার বৈ 
দুবার বলে দিতে হয় না। যেটি আমি একবার পড়িয়ে দিয়েছি সেটি কখনো ভোলে না। 
অভিভাবক | বটে ! তা, আমি আজ একবার পরীক্ষা করে দেখব । 
কালা্ঠাদ | তা, দেখুন-না । 

মধুসূদন | (স্বগত) কাল মাস্টারমশায় এমন মার মেরেছেন যে আজও পিঠ চচ্চড় করছে। আজ 
এর শোধ তুলব । ওকে আমি তাড়াব | 

অভিভাবক | কেমন রে মোধো, পুরোনো পড়া সব মনে আছে তো? 

মধুসূদন | মাস্টারমশায় যা বলে দিয়েছেন তা সব মনে আছে। 

অভিভাবক | আচ্ছা, উত্ভিদ্‌ কাকে বলে বল্‌ দেখি। 

মধুসূদন | যা মাটি ফুঁড়ে ওঠে। 

অভিভাবক | একটা উদাহরণ দে। 

মধুস্দন | কেঁচো ! 

কালাটাদ ৷ (চোখ রাঙাইয়া) আ্যা! কী বললি! 

অভিভাবক । রসুন মশায়, এখন কিছু বলবেন না। 


মধুসুদনের প্রতি 
তুমি তো পদ্যপাঠ পড়েছ ; আচ্ছা, কাননে কী ফোটে বলো দেখি? 
মধুসূদন | কাটা । 

কালাটাদের বেত্র-আস্কালন 
কী মশায়, মারেন কেন? আমি কি মিথো কথা বলছি? 
অভিভাবক | আচ্ছা, দিরাজউদ্দৌলাকে কে কেটেছে? ইতিহাসে কী বলে? 
মধুস্দন | পোকায় । 
বেত্রাঘাত 

আজে, মিছিমিছি মার খেয়ে মরছি-_ শুধু সিরাজউদ্দৌলা কেন, সমস্ত ইতিহাসখানাই পোকায় 
কেটেছে ! এই দেখুন! 


প্রদর্শন | কালা্টাদ মাস্টারের মাথা-চুলকায়ন 
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৯৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অভিভাবক | ব্যাকরণ মনে আছে? 

মধুসুদন । আছে। 

অভিভাবক | কর্তা" কী, তার একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দাও দেখি । 

মধুসূদন | আজ্ঞে, কর্তা ও পাড়ার জয়মুন্শি | 

অভিভাবক | কেন বলো দেখি । 

মধুসূদন | তিনি ক্রিয়া-কর্ম নিয়ে থাকেন । 

কালাটাদ । (সরোষে) তোমার মাথা ! 

পৃষ্টে বেত্র 

মধুসূদন | (চমকিয়া) আজ্দে, মাথা নয়, ওটা পিঠ। 

অভিভাবক | যষ্ঠী-তৎপুরুষ কাকে বলে? 

মধুসূদন | জানি নে। 

মধুসূদন | ওটা বিলক্ষণ জানি-__ ওটা যষ্টিতৎপুরুষ | 

অভিভাবকের হাস্য এবং কালাটাদবাবুর তদ্বিপরীত ভাব 

অভিভাবক | অস্কশিক্ষা হয়েছে ? 

মধুসূদন । হয়েছে । 

অভিভাবক | আচ্ছা, তোমাকে সাড়ে ছণ্টা সন্দেশ দিয়ে বলে দেওয়া হয়েছে যে, পাচ মিনিট 
সন্দেশ খেয়ে যতটা সন্দেশ বাকি থাকবে তোমার ছোটো ভাইকে দিতে হবে । একটা সন্দেশ খেতে 
তোমার দু মিনিট লাগে, কটা সন্দেশ তুমি তোমার ভাইকে দেবে ? 

মধুসূদন । একটাও নয় । 

কালাটাদ ৷ কেমন করে ! 

মধুসূদন | সবগুলো খেয়ে ফেলব । দিতে পারব না। 

অভিভাবক | আচ্ছা, একটা বটগাছ যদি প্রত্যহ সিকি ইঞ্চি করে উচু হয় তবে যে বট এ বৈশাখ 
মাসের পয়লা দশ ইঞ্চি ছিল ফিরে বৈশাখ মাসের পয়লা সে কতটা উচু হবে? 

মধুসুদন | যদি সে গাছ বেকে যায় তা হলে ঠিক বলতে পারি নে, যদি বরাবর সিধে ওঠে ত! হলে 
মেপে দেখলেই ঠাহর হবে, আর যদি ইতিমধ্যে শুকিয়ে যায় তা হলে তো কথাই নেই। 

কালাটাদ | মার না খেলে তোমার বুদ্ধি খোলে না ! লক্ষ্মীছাড়া, মেরে তোমার পিঠ লাল করব, 
তবে তুমি সিধে হবে । 

মধুসূদন | আক্তে, মারের চোটে খুব সিধে জিনিসও ধেকে যায়। 

অভিভাবক | কালা্টাদবাবু, ওটা আপনার ভ্রম | মারপিট করে খুব অল্প কাজই হয় | কথা আছে 
গাধাকে পিটোলে ঘোড়া হয় না, কিন্তু অনেক সময়ে ঘোড়াকে পিটোলে গাধা হয়ে যায় । অধিকাংশ 
ছেলে শিখতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ মাস্টার শেখাতে পারে না। কিন্তু মার খেয়ে মরে ছেলেটাই। 
আপনি আপনার বেত নিয়ে প্রস্থান করুন, দিনকতক মধুসূদনের পিঠ জুড়োক, তার পরে আমিই ওকে 
পড়াব | 

মধুসূদন | (স্বগত) আঃ, বাচা গেল। 

কালাটাদ | বাচা গেল মশায় ! এ ছেলেকে পড়ানো মজুরের কর্ম, কেবলমাত্র ম্যানুয়েল লেবার: 
ত্রিশ দিন একটা ছেলেকে কুপিয়ে আমি পাচটি মাত্র টাকা পাই, সেই মেহনতে মাটি কোপাতে পারলে 
নিদেন দশটা টাকাও হয়। 


শ্রাবণ ১২৯২ 


হাসাকৌতুক ১৫৭ 


(পটে ও পিঠে 
প্রথম দৃশ্য 


বাড়ির সম্মুখে পথে বসিয়া পা ছড়াইয়া বনমালী পরমানন্দে সন্দেশ আহার করিতেছেন । 
বয়স সাত । তিনকড়ির প্রবেশ । বয়স পনেরো 


সন্দেশের প্রতি সলোভ দৃষ্টিপাত করিয়া 


তিনকড়ি। কী হে বটকৃষ্ণবাবু, কী করছ 
বনমালীর নিরুত্তরে অবাক হইয়া থাকন 


তিনকড়ি | উত্তর দিচ্ছ না যে? তোমার নাম বটকৃষ্ণ নয়? 
বনমালী | (সংক্ষেপে) না। 

তিনকড়ি । অবিশ্যি বটকৃষ্ণ | যদি হয়? আচ্ছা, তোমার নাম কী বলো। 

বনমালী | আমার নাম বনমালী | 

তিনকড়ি | (হাসিয়া উঠিয়া) ছেলেমানুষ, কিচ্ছু জান না । বনমালীও যা বটকৃষ্ণও তাই, একই । 
বনমালীর মানে জান ? 

বনমালী | না। 

তিনকড়ি | বনমানার মানে বটকৃষ্ণ | বটকৃষ্ণের মানে জান ? 

বনমালী। না। 

তিনকড়ি । বটকৃষ্জের মানে বনমালী ।-_ আচ্ছা, বাবা তোমাকে কখনো আদর করেও ডাকে না 
বটকৃ্ণ ? 

বনমালী। না। 

তিনকড়ি | ছি ছি ! আমার বাবা আমাকে বলে বটকৃষ্ণ, মোধোর বাবা মোধোকে বলে বটকৃষ্চ__ 
(তামার বাবা তোমাকে কিচ্ছু বলে না! ছি ছি! 

পার্থ উপবেশন 

বনমালী | (সগর্বে) বাবা আমাকে বলে তুতু। 

তিনকড়ি | আচ্ছা ভুতুবাবু, তোমার ডান হাত কোন্টা বলো দেখি। 

বনমালী | (ডান হাত তুলিয়া) এইটে ডান হাত। 

তিনকড়ি । আচ্ছা, তোমার বা হাত কোন্টা বলো দেখি। 

বনমালী । (বাম হাত তুলিয়া) এইটে । 

ভিড (করি াত হইতে একটানে কিয় ির মুখর কাছে হর আছ 
ডুতুবাবু, এইটে কী বলো দেখি। 


তিনকড়ি । (সরোষে পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) এতবড়ো ধেড়ে ছেলে হলি, এইটে কী জানিস নে ! 
এটা সন্দেশ । এটা খেতে হয়। 

তিনকড়ির মুখের মধ্যে সন্দেশের দ্রুত অন্তর্ধান 
বনমালী | (পৃষ্ঠে হাত দিয়া) ভ্যা__ 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনকড়ি । ছি ছি ভুতুবাবু, তোমার জ্ঞান কবে হবে বলো দেখি | এইটে জান না যে, পেটে খেলে 
পিঠে সয়? 


আর-একটা সন্দেশ মুখের ভিতর পূরণ 


বনমালী। (দ্বিগুণ বেগে) ভ্যা-_ 
তিনকড়ি | তবে, তুমি কি বল পেটে খেলে পিঠে সয় না ? এই দেখো-না কেন, পেটে খেলে 
(আর-একটা সন্দেশ খাইয়া) পিঠে সয়__ 


বনমালীর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত 


সয় না? 

বনমালী | (সরোদনে চীতকারপূর্বক) না ন্না ন্না। 

তিনকড়ি। (শেষ সন্দেশটি নিঃশেষ করিয়া) তা হবে | তোমার তা হলে সয় না দেখছি। যার 
যেমন ধাত | তবে থাক্‌, তবে আর কাজ নেই । তবে এই স্থির হল কারও বা পেটে সমস্তই সয়, কারও 
বা পিঠে কিছুই সয় না। যেমন আমি আর তুমি। 


সহসা বনমালীর পিতার প্রবেশ 
পিতা । কী রে তুতু, কাদছিস কেন? 
পিতাকে দেখিয়া বনমালীর দ্বিগুণ ক্রন্দন 


তিনকড়ি। (বনমালীর পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া অতি কোমল স্বরে) বাবা জিগৃগেস করছেন, কথার উত্তর 
দাও । 

বনমালী | (সরোদনে) আমাকে মেরেছে । 

তিনকড়ি | আজে, পাড়ার একটা ডানপিটে ছেলে খামকা মেরে গেল, বেচারার কোনো দোষ 
নেই__ সন্দেশগুলি খেয়ে ভুতুবাবু ঠোঙাটি নিয়ে খেলা করছিল-_ 

পিতা | (সরোষে) ভুতু, কে মেরেছে রে? 

বনমালী ৷ (তিনকড়িকে দেখাইয়া) ও মেরেছে । 

তিনকড়ি | আজ্ঞে হা, আমি তাকে খুব মেরেছি বটে । কার না রাগ হয় বলুন দেখি। ছেলেমানুষ 
খেলা করছে__ খামকা ওকে মেরে ওর ঠোঙাটা কেড়ে নেও কেন বাপু ? আপনি থাকলে আপনিও 
তাকে মারতেন। 

পিতা । আমি থাকলে তার দুখানা হাড় একত্র রাখতেম না । যত-সব ডানপিটে ছেলে এ পাড়ায় 
জুটেছে। | 

বনমালী । বাবা, ও আমার সন্দেশ__ 

তিনকড়ি | (নিবৃত্ত করিয়া) আরে, আরে, ও কথা আর বলতে হবে না। 

পিতা । কী কথা? 

তিনকড়ি | আজে, কিছুই নয় । আমি ভুতুবাবুকে আনা-দুয়েকের সন্দেশ কিনে খাইয়েছি। সামান্য 
কথা। সে কি আর বলবার বিষয় ? 

পিতা । (পরম সন্তোষে) তোমার নাম কী বাপু? 

তিনকড়ি | (সবিনয়ে) আল্রে, আমার নাম তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় । 

পিতা । ঠাকুরের নাম ? 

তিনকড়ি। খুদিরাম মুখোপাধ্যায় । 

পিতা । তুমি আমার পরমাস্্ীয়। খুদিরাম যে আমার পিসতুতো ভাই হয়। 


তিনকড়ির ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


হাস্যকৌতুক ১৫৯ 


পিতা | চলো বাবা, বাড়ির ভিতর চলো । জলখাবার খাবে । আজ পৌষপার্বণ, পিঠে না খাইয়ে 


ছাড়ব না। | 
তিনকড়ি। যে আজ্ঞে । 
পিতা । আজ রাত্রে এখানে থাকবে । কাল মধ্যাহনভোজন করে বাড়ি যেয়ো। 


তিনকড়ি | যে আজ্জে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অস্তঃপুরে তিনকড়ি পিষ্টক-আহারে প্রবৃত্ত 


তিনকড়ি | (্বগত) ডান হাতের ব্যাপারটা আজ বেশ চলছে ভালো । 
ভুতুর মা। (পাতে চারটে পিঠে দিয়া) বাবা, চুপ করে বসে থাকলে হবে না, এ চারখানাও খেতে 
হবে। 


তিনকড়ি। যে আজ্ঞে । (আহার) 
ভুতুর বাপের প্রবেশ 
পিতা । ওকি ও ! পাত খালি যে! ওরে, খান-আষ্ট্রেক পিঠে দিয়ে যা। 
পিঠে-দেওন 


বাবা, খেতে হবে । এরই মধো হাত গুটোলে চলবে না। 
তিনকড়ি | যে আজ্ঞে । (আহার) 
পিসিমার প্রবেশ 


পিসিমা। (ভূতুর মা'র প্রতি) ও বউ, তিনকড়ির পাত খালি যে! ঠা করে দাড়িয়ে দেখছ কী? 
ওকে খান-দশেক পিঠে দাও । লজ্জা কোরো না বাবা, ভালো করে খাও। 
তিনকড়ি। যে আজ্রে। 


পিসেমহাশয়ের প্রবেশ 
পিসেমহাশয় । বাপু, তোমার খাওয়া হল না দেখছি। দিয়ে যা, দিয়ে যা, এ দিকে দিয়ে যা। পাতে 
কানেরো পিঠে দে। তোমাদের বয়েসে আমরা খেতুম হাসের মতো । সবগুলি খেতে হবে তা 
| 
তিনকড়ি। যে আজ্মে। 
দিদিমার প্রবেশ 
পি | (ভুতুর মা'র প্রতি অন্তরালে) ও বউ, পিঠে তো সব ফুরিয়ে গেছে, আর একখানাও বাকি 
| 


ভুতুর মা। কী হবে! 
| কী আর হবে? 


তিনকড়ির পাশে গিয়া পরিহাস করিয়া পিঠে এক কিল মারিয়া 
পিঠে আর খাবে! 


তিনকড়ি। আজে না। 


টি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিদিমা । সে কী কথা! আর দুটো খাও। 
আরো দুটো কিল 
তিনকড়ি। (গাত্রোথান করিয়া) আজ্ঞে না। আর আবশ্যক নেই। 


পরদিন তিনকড়ি শয্যাগত । পাশে বনমালী 
তিনকড়ি ! (ক্ষীণকণ্ঠে) ভূতুবাবু, তোমার বাবা কোথায় হে? 
বনমালী | বদ ডাকতে গেছে। 
তিনকড়ি । (কাতর স্বরে) আর বদ্যি ডেকে কী হবে ! ওষুধ খাব যে তার জায়গা কোথায় ? 
বনমালী । তোমার পেটে কী হয়েছে তিনকড়িদা ? 
তিনকড়ি। যাই হোক গে, কাল তোমাকে যা শিখিয়েছিলুম মনে আছে কি? 
বনমালী । আছে । 
তিনকড়ি। কী বলো দেখি। 
বনমালী । পেটে খেলে পিঠে সয়। 
তিনকড়ি। আজ আর-একটা শেখাব | কথাটা মনে রেখো-_ 'পিঠে খেলে পেটে সয় না৷ 


মধা. ১২৯২ 


অভ্যর্থনা 
প্রথম দৃশ্য 
গ্রামের পথ 


চতুত্ভুজবাবু এম.এ-পাস করিয়া গ্রামে আসিয়াছেন ; মনে করিয়াছেন 
গ্রামে হুলস্থুল পড়িবে । সঙ্গে একটা মোটাসোটা কাবুলি বিড়াল আছে 
নীলরতনের প্রবেশ 


নীলরতন | এই যে চতুবাবু, কবে আসা হল £ 

চতুর্ভজ | কালেজে এম. এ. একজামিন দিয়েই__ 

নীলরতন | বা বা, এ বেড়ালটি তো বড়ো সরেস। 

চতুর্ভুজ | এবারকার একজামিনেশন ভারি-_ 

নীলরতন | মশায়, বেড়ালটি কোথায় পেলেন ? 

চতুর্ভুজ | কিনেছি । এবারে যে সবজের নিয়েছিলুম__ 

নীলরতন | কত দাম লেগেছে মশায় ? 

চতুর্ভুজ । মনে নেই। নীলরতনবাবু, আমাদের গ্রামের থেকে কেউ কি পাস হয়েছে? 
নীলরতন । বিস্তর । কিন্তু এমন বেড়াল এ মুল্লুকে নেই। 

চতুর্ভুজ | (স্গত) আ মোলো, এ যে কেবল বেড়ালের কথাই বলে__ আমি যে পাস করে এলুম 
সেকথা যে আর তালে না। 


হাস্যকৌতুক ১৬১ 


জমিদারবাবুর প্রবেশ 
জমিদার | এই-যে চতুর্ভুজ, এতকাল কলকাতায় বসে কী করলে বাপু? 
চতৃতূজ | আজ্ঞে এম. এ. দিয়ে আসছি । 
জমিদার । কী বললে? মেয়ে দিয়ে এসেছ ? কাকে দিয়ে এসেছ ? 
চতুর্ভজ | তা নয়__ বি. এ. দিয়ে 
জমিদার | মেয়ের বিয়ে দিয়েছ? তা, আমরা কিছুই জানতে পারলেম না? 
চতুর্ভুজ | বিয়ে নয়-_ বি. এ__ 
জমিদার | তবেই হল । তোমরা শহরে বল বি. এ. আমরা পাড়াগীয়ে বলি বিয়ে । সে কথা যাক, 
এ বেড়ালটি তোফা দেখতে । 
চতুর্ভজ । আপনার ভ্রম হয়েছে ; আমার-__ 
জমিদার | ভ্রম কিসের__ এমন বেড়াল তুমি এ জেলার মধ্যে খুজে বের করো দেখি! 
চতুর্ভজ । আজ্ঞে না, বেড়ালের কথা হচ্ছে না 
জমিদার । বেড়ালের কথাই তো হচ্ছে__ আমি বলছি এমন বেড়াল মেলে না। 
চত্ুর্ভূজ | (স্বগত) আ খেলে যা! 
জমিদার | বিকেলের দিকে বেড়ালটি সঙ্গে করে আমাদের ও দিকে একবার যেয়ো । ছেলেরা দেখে 
: ভারি খুশি হবে। 
চতুর্ভুজ | তা হবে বৈকি | ছেলেরা অনেক দিন আমাকে দেখে নি। 
জমিদার । হা-_ তা তো বটেই__ কিন্ত আমি বলছি, তুমি যদি যেতে না পার তো বেড়ালটি 
বেণীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো__ ছেলেদের দেখাব । 


প্রস্থান 
সাতুখুড়োর প্রবেশ 
সাতুখুড়ো | এই-যে, অনেক দিনের পর দেখা । 
চতৃভভুজ | তা আর হবে না! কতগুলো একজামিন__ 
সাতুখুড়ো | এই বেড়ালটি__ 
প্রস্থানোদাম 


সাতুখুড়ো । আরে, শুনে যাও-না__ এ বেড়ালটি-_ 
চতুর্ভুজ | না মশায়, বাড়িতে কাজ আছে। 
সাতুখুড়ো । আরে, একটা কথার উত্তরই দাও-না-_ এ বেড়ালটি__ 
[কোনো উত্তর না দিয়া হন্হন্‌ বেগে চতুর্ভুজের প্রস্থান 
সাতুখুড়ো । আ মোলো! ছেলেপুলেগুলো লেখাপড়া শিখে ধনূর্ধর হয়ে ওঠেন। গুণ তো 
যথেষ্ট_- অহংকার চার পোয়া ! 
প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চতুর্ভুজের বাটার অন্তঃপুর 


দাসী | মাঠাকরুন, দাদাবাবু একেবারে আগুন হয়ে এসেছেন। 
মা। কেন রে? 
দাসী। কী জানি বাপু! 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুরুজের প্রবেশ 

ছোটো ছেলে । দাদাবাবু, এ বেড়ালটি আমাকে 

চতুর্ভুজ। (তাহাকে এক চপেটাঘাত) দিন রাত্রি কেবল বেড়াল বেড়াল বেড়াল ! 

মা। বাছা সাধে রাগ করে ! এত দিন পরে বাড়ি এল, ছেলেগুলি বিরক্ত করে খেলে । যা, তোরা 
সব যা! (চতুর্ভুজের প্রতি) আমাকে দাও বাছা-_ দুধভাত রেখে দিয়েছি, আমি তোমার বেড়ালকে 
খাইয়ে আনছি । | 

চতু্ভুজ | (সরোষে) এই নাও মা, তোমরা বেড়ালকেই খাওয়াও আমি খাব না, আমি চললেম। 

মা। (সকাতরে) ও কী কথা ! তোমার খাবার তো তৈরি আছে বাপ, এখন নেয়ে এলেই হয়! 

চতুর্ভুজ । আমি চললেম-_ তোমাদের দেশে বেড়ালেরই আদর, এখানে গুণবানের আদর নেই । 


বিড়ালের প্রতি লাথি-বর্ষণ 

মাসিমা । আহা, ওকে মেরো না__ ও তো কোনো দোষ করে নি। 

চতুর্ভুজ | বেড়ালের প্রতিই যত তোমাদের মায়ামমতা__ আর মানুষের প্রতি একটু দয়া নেই। 
প্রস্থান 

ছোটো মেয়ে । (নেপথ্যের দিকে নির্দেশ করিয়া) হরিখুড়ো দেখে যাও, ওর লেজ কত মোটা । 

হরি। কার? 

মেয়ে। এ-যে ওর! 

হরি । চতুর্ভুজের ? 


মেয়ে। না, এ বেড়ালের 


তৃতীয় দৃশা 
পথ । ব্যাগ হস্তে চতুর্ুজ | সঙ্গে বিড়াল নাই 
সাধুচরণ | মশায়, আপনার সে বেড়ালটি গেল কোথায় ? 


চতুরুজ । সে মরেছে! 
সাধুচরণ । আহা, কেমন করে মোলো ? 
চতুর্ভুজ | (বিরক্ত হইয়া) জানি নে মশায় ! 
পরানবাবুর প্রবেশ 
পরান । মশায়, আপনার (বড়াল কী হল? 
চতৃভূুজ | সে মরেছে। 
পরান। বটে ! মোলো কী করে? 
চতু্ূুজ | এই তোমরা যেমন করে মরবে । গলায় দড়ি দিয়ে । 
পরান | ও বাবা, এ যে একেবারে আগুন। 


চতুর্ভুজের পশ্চাতে ছেলের পাল লাগিল 
হাততালি দিয়া “কাবুলি বিড়াল' “কাবুলি বিড়াল' বলিয়া খৈপাইতে লাগিল 


ভাদ্র ১২৯২ 


হাস্যকৌতুক ১৬৩ 


রোগের চিকিৎসা 


প্রথম দৃশ্য 


হারাধন । বাবা ! ডাক্তার-সাহেবের আস্তাবল থেকে হাসের ডিম চুরি করতে গিয়ে আজ আচ্ছা 
নাকাল হয়েছি ! সাহেব যেরকম তাড়া করে এসেছিল, মরেছিলেম আর-কি ! ভয়ে পালাতে গিয়ে 
খানার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেম । পা ভেঙে গেছে__ তাতে দুঃখ নেই, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি এই 
ঢের। রোগীগুলোকে হাতে পেলে ডাক্তার-সাহেব পটু পটু করে মেরে ফেলে; আমার কোনো 
বামোস্যামো নেই, আমাকেই তো সেরে ফেলবার জো করেছিল । এবারে রোজ রোজ আর হাসের 
ডিম চুরি করব না; একেবারে আস্ত হাস চুরি করব, আমাদের বাড়িতে ডিম পাড়বে । 

নেপথ্য হইতে | হারু ! 

হারাধন | (সভয়ে) এ রে, বাবা এসেছে । আমার একটা পা খোড়া দেখলে মারের চোটে বাবা 
আর-একটা পা খোড়া করে দেবে। 

নেপথ্যে পুনশ্চ । হার ! (নিরুত্তর) হারা ! (নিরুত্তর) হেরো ! 


পিতার প্রবেশ 


হারাধন | (অগ্রসর হইয়া) আজ্জে ! 
পিতা । তুই খোড়াচ্ছিস যে! 


হারাধনের মাথা-চুলকন 


পিতা । (সরোষে) পা ভাঙলি কী করে! 

হারাধন | (সভয়ে) আল্তে, আমি ইচ্ছে করে ভাঙি নি। 

পিতা । তা তো জানি, কী করে ভাঙল সেইটে বল্-না। 

হারাধন। জানি নে বাবা! 

পিতা। তোর পা ভাঙল তুই জানিস নে তো কি ও পাড়ার গোবরা তেলি জানে? 
হারাধন। কখন ভাঙল টের পাই নি বাবা! 

গিতা। বটে ! এই লাঠির বাড়ি তোর মাথাটা ভাঙলে তবে টের পাবি বুঝি ! 

হারাধন । (তাড়াতাড়ি হাত দিয়া মাথা আড়াল রুরিয়া) না বাবা ! এ মাথাটা ধাচাতে গিয়েই পার্টা 
ভেউেছি। 

পিতা । বুঝেছি । তবে বুঝি সেদিনকার মতো ডাক্তার-সাহেবের বাড়িতে হাসের ডিম চুরি করতে 
গিয়েছিলি, তাই তারা মেরে তোর পা ভেঙে দিয়েছে! 

হারাধন | (চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে) হা বাবা ! আমার কোনো দোষ নেই । পা আমি নিজে 
ভাঙি নি, পা তারাই ভেঙে দিয়েছে। 

পিতা । লক্ষ্মীছাড়া, তোর কি কিছুতেই চৈতন্য হবে না? 

হারাধন। চৈতন্য কাকে বলে বাবা ? 

পিতা । চৈতন্য কাকে বলে দেখবি? (পিঠে কিল মারিয়া) চৈতন্য একে বলে। 
হারাধন। এ তো আমার রোজই হয়। 

পিতা। আমি দেখছি তুমি জেলে গিয়েই মরবে ! 

হারাধন। না বাবা, রোজ চৈতন্য পেলে ঘরে মরব। 

পিতা । নাঃ, তোকে আর পেরে উঠলেম না। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারাধন | (চুপড়ির দিকে চাহিয়া) বাবা, তাল এনেছ কার জন্যে? আমি খাব । 
পিতা । (পৃষ্ঠে কিল মারিয়া) এই খাও ! 

হারাধন | (পিঠে হাত বুলাইয়া) এ তো ভালো লাগল না! 

নেপথ্যে । হারু ! 

হারাধন। কীমা! 

নেপথ্যে । তোর জন্যে তালের বড়া করে রেখেছি-_ খাবি আয়। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ডাক্তার-সাহেবের আস্তাবলে হারাধন হাস-চুরি-করণে প্রবৃত্ত 


পিতা । (দূর হইতে) হার ! 
হারাধন | এ রে, বাবা আসছে ! কী করি? 


হারাধনের গলা হইতে পেট পর্যস্ত থলি ঝুলিতেছিল, তাড়াতাড়ি থলির মধ্যে হাস পুরিয়া ফেলিল 


পিতা | হার ! (নিরুত্তর) হারা ! (নিরুত্তর) হেরো ! 
হারাধন | আজ্জে ! 
পিতা । তোর পেট হঠাৎ অমন ফুলে উঠল কী করে? 
হারাধন | বাবা, কাল সেই তালের বড়া খেয়ে। 
পিতা | অমন ক্যাক ক্যাক শব্দ হচ্ছে কেন? 
হারাধন | পেটের ভিতর নাড়িগুলো ডাকছে । 
পিতা | দেখি, পেটে হাত দিয়ে দেখি । 
হারাধন | (শশব্যস্তে) ছুঁয়ো না, ছুয়ো না, বড্ড ব্যথা হয়েছে। 
পেটের মধ্যে কাক ক্যাক 
পিতা । (স্বগত) সব বোঝা গেছে । হতভাগাকে জব্দ করতে হবে । (প্রকাশ্যে) তোমার রোগ সহজ 
নয়; এসো বাপু, তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাই । 
হারাধন | না বাবা, এমন আমার মাঝে মাঝে হয়, আপনি সেরে যায় । 
পিতা । কই রে, এ তো ক্রমেই বাড়ছে। চল্‌, আর দেরি নয়। | 
[টানিয়া লইয়া প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
হারাধন | পিতা ও মাতা 


মা। (কাদিতে কাদিতে) বাছার আমার কী হল গা! 

পিতা । হাগো, তুমি বেশি গোল কোরো না । হাসাপাতালে নিয়ে গেলেই এ ব্যামো সেরে যাবে 

মা। আমি বেশি গোল করছি, না তোমার ছেলের পেট বেশি গোল করছে ! (সভয়ে) এ থে 
হাসের মতো ক্যাক ক্যাক করে । বাবা হারু, তোকে আর আমি হাসের ডিম খেতে দেব না-__ তোর 


পেটের মধ্যে হাস ডাকছে__ কী হবে! রর 


হাস্যকৌতুক ১৬৫ 


হারাধন | (তাড়াতাড়ি) না মা, ও হাস নয়, ও তালের বড়া । হাস তোমাকে কে বললে ? ককখনো 
হাস নয়। হাস হতেই পারে না। আচ্ছা, বাজি রাখো, যদি তালের বড়া হয় ! 

মা। তালের বড়া কি অমন করে ডাকে বাছা ! 

হারাধন | তুমি একটু চুপ করো মা! তোমাদের গোলমাল শুনে পেটের ভিতর আরো বেশি করে 
ডাকছে 

পিতা | বোসেদের বাড়ি আমার একটু কাজ আছে, আমি কাজ সেরেই হারুকে নিয়ে হাসপাতালে 
যাচ্ছি। 

প্রস্থান 
ক্যাক ক্যাক ক্যাক ক্যাক 
মা। ওগো, এ যে ক্রমেই বাড়তে চলল! ওগো মুখুজ্যেমশাই ! 


মুখুজ্যেমশায়ের প্রবেশ 

মুখুজ্যে। কী গো বাছা! 

মা। বাছার আমার ক্রমেই বাড়তে লাগল | একে শিগ্গির-_ এ-যে কী বলে এ-_ তোমাদের 
ইাচপাতালে নিয়ে চলো । 

মুখুজে । আমি তো তাই প্রথম থেকেই বলছি, হারুর বাবাই তো এতক্ষণ দেরি করিয়ে রাখলে । 
(হারার প্রতি) তবে চল্‌, ওঠ । 

হারাধন | না দাদামশায়, আমি হাসপাতালে যাব না, আমার কিছু হয় নি। 

মুখুজো | কিছু হয় নি বটে ! তোর পেটের ডাকের চোটে পাড়াসুদ্ধ অস্থির হয়ে উঠল। পেটের 
মধ্যে বাত শ্্ে্া পিত্ত তিনটিতে মিলে যেন দাঙ্গাহীঙ্গামা বাধিয়ে দিয়েছে। 

[বলপূর্বক লইয়া যাওন 


চতুর্থ দৃশ্য 
হাসপাতালে ডাক্তার-সাহেব ও হারাধন 
ডাক্তার | টোমার পেটে কী হইয়াছে ? 
হারাধন | কিছু হয় নি সাহেব । এবার আমাকে মাপ করো সাহেব, আমার কিছু হয় নি। 
ডাক্তার | কিছু হয় নি টো এ কী? 
পেটে খোচা দেওন ও দ্বিগুণ ক্যাক ক্যাক শব্দ 


(হাসিয়া) টোমার ব্যামো আমি সমষ্ট বুঝিয়াছি | 


হারাধন | তোমার গা ছুয়ে বলছি সাহেব, আমার কোনো ব্যামো হয় নি | এমন কাজ আর কখনো 
করব না। 


ডাক্তার । টোমার ভয়ানক ব্যামো হইয়াছে । 
হারাধন। সাহেব, আমার ব্যামো আমি জানি নে, তুমি জান! 


ক্যাক ক্যাক 


(সরোষে থলিতে চাপড় মারিয়া) আ মোলো যা, এর যে ডাক কিছুতেই থামে না। 
ডাক্তার । (বৃহৎ ছুরি লইয়া) টোমার চুরি ব্যামো হইয়াছে, ছুরি না ডিলে সারিবে না। 


পেট চিরিতে উদ্যত 


৯৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারাধন | (কাদিয়া ঠাস বাহির করিয়া) সাহেব, এই নাও তোমার হাস । তোমার এ হাস 
কোনোমতেই আমার পেটে সইল না। এর চেয়ে ডিমগুলো ছিল ভালো । 


হারাধনকে ধরিয়া সাহেবের প্রহার 
সাহেব, আর আবশ্যক নেই, আমার ব্যামো একেবারেই সেরে গেছে। 


জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 


চিন্তাশীল 


প্রথম দৃশ্য 
চিন্তাশীল নরহরি চিন্তায় নিমগ্ন | ভাত শুকাইতেছে । মা মাছি তাড়াইতেছেন 


মা। অত ভেবো না, মাথার ব্যামো হবে বাছা ! 

নরহরি | আচ্ছা মা, “বাছা' শব্দের ধাতু কী বলো দেখি। 

মা। কী জানি বাপু! 

নরহরি | বৎস" । আজ তুমি বলছ 'বাছা'__ দু-হাজার বৎসর আগে বলত 'বৎস'-_ এই কথাটা 
একবার ভালো করে ভেবে দেখো দেখি মা ! কথাটা বড়ো সামান্য নয় ৷ এ কথা যতই ভাববে ততই 
ভাবনার শেষ হবে না। 


পুনরায় চিন্তায় মগ্ন 


মা। যে ভাবনা শেষ হয় না এমন ভাবনার দরকার কী বাপ ! ভাবনা তো তোর চিরকাল থাকবে, 
ভাত যে শুকোয়। লক্ষ্মী আমার, একবার ওঠ । 

নরহরি | (চমকিয়া) কী বললে মা ? লক্ষ্মী ? কী আশ্চর্য ! এক কালে লক্ষ্মী বলতে দেবী-বিশেষকে 
বোঝাত । পরে লক্ষ্মীর গুণ অনুসারে সুশীলা স্ত্রীলোককে লক্ষ্মী বলত, কালক্রমে দেখো পুরুষের প্রতিও 
লক্ষ্মী শবে প্রয়োগ হচ্ছে ! একবার ভেবে দেখো মা, আস্তে আস্তে ভাষার কেমন পরিবর্তন হয় ! 
ভাবলে আশ্চর্য হতে হবে। 


মা। আমার আর কি কোনো ভাবনা নেই নর ? আচ্ছা, তুই তো এত ভাবিস, তুইই বল্‌ দেখি 
উপস্থিত কাজ উপস্থিত ভাবনা ছেড়ে কি এই-সব বাজে ভাবনা নিয়ে থাকা ভালো ? সকল ভাবনারই 
তো সময় আছে। 

নরহরি । এ কথাটা বড়ো গুরুতর মা ! আমি হঠাৎ এর উত্তর দিতে পারব না । এটা কিছুদিন 
ভাবতে হবে, ভেবে পরে বলব । 

মা। আমি যে কথাই বলি তোর ভাবনা তাতে কেবল বেড়েই ওঠে, কিছুতেই আর কমে না । কাজ 
নেই বাপু, আমি আর-কাউকে পাঠিয়ে দিই। 

[প্রস্থান 
মাসিমা 
মাসিমা | ছি নর, তুই কি পাগল হলি ? ছেঁড়া চাদর, একমুখ দাড়ি__ সমুখে ভাত নিয়ে ভাবনা ! 


সুবলের মা তোকে দেখে হেসেই কুরুক্ষেত্র ! 
নরহরি | কুরুক্ষেত্র ! আমাদের আর্যগৌরবের শ্শানক্ষেত্র ! মনে পড়লে কি শরীর লোমাঞ্চিত হয় 


হাস্যকৌতুক ১৬৭ 


না! অন্তঃকরণ অধীর হয়ে ওঠে না ! আহা, কত কথা মনে পড়ে ! কত ভাবনাই জেগে ওঠে ! বলো 
কী মাসি! হেসেই কুরুক্ষেত্র ! তার চেয়ে বলো-না কেন কেঁদেই কুরুক্ষেত্র ! 


অশ্রনিপাত 


মাসিমা | ওমা, এ যে কাদতে বসল ! আমাদের কথা শুনলেই এর শোক উপস্থিত হয় । কাজ নেই 
বাপু ! 
প্রস্থান 
দিদিমা 


দিদিমা । ও নকু, সূর্য যে অন্ত যায়! 
নরহরি। ছি দিদিমা, সূর্য তো অস্ত যায় না। পৃথিবী উলটে যায় রোসো, আমি তোমাকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। (চারি দিকে চাহিয়া) একটা গোল জিনিস কোথাও নেই? 
দিদিমা । এই তোমার মাথা আছে__ মুণ্ড আছে। 
নরহরি | কিন্তু মাথা যে বদ্ধ, মাথা যে ঘোরে না। 
দিদিমা | তোমারই ঘোরে না, তোমার রকম দেখে পাড়াসুদ্ধ লোকের মাথা ঘুরছে ! নাও, আর 
তোমায় বোঝাতে হবে না, এ দিকে ভাত জুড়িয়ে গেল, মাছি ভন্‌ ভন্‌ করছে। 
নরহরি | ছি দিদিমা, এটা যে তুমি উলটো কথা বললে ! মাছি তো ভন্‌ ভন্‌ করে না । মাছির ডানা 
থেকেই এইরকম শব্দ হয়| রোসো, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিচ্ছি__ 
দিদিমা । কাজ নেই তোমার প্রমাণ করে । 
প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


নরহরি চিন্তামগ্ন । ভাবনা ভাঙাইবার উদ্দেশে নরহরির 
শিশু ভাগিনেয়কে কোলে করিয়া মাতার প্রবেশ 


মা। (শিশুর প্রতি) জাদু, তোমার মামাকে দণ্ডবৎ করো। 

নরহরি | ছি মা, ওকে ভুল শিখিয়ো না । একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, ব্যাকরণ-অনুসারে 
দণডবং করা হতেই পারে না-_ দণগ্ডবৎ হওয়া বলে । কেন বুঝতে পেরেছ মা ? কেননা দগুবৎ মানে-_ 
মা। না বাবা, আমাকে পরে বুঝিয়ে দিলেই হবে । তোমার ভাগ্‌নেকে এখন একটু আদর করো । 
নরহরি | আদর করব ? আচ্ছা, এসো আদর করি | (শিশুকে কোলে লইয়া) কী করে আদর আরম্ত 
করি? রোসো, একটু ভাবি। 

চিন্তামগ্ন 

মা। আদর করবি, তাতেও ভাবতে হবে নর ? 

নরহরি | ভাবতে হবে না মা ? বল কী ! ছেলেবেলাকার আদরের উপরে ছেলের সমস্ত ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করে তা কি জান ? ছেলেবেলাকার এক-একটা সামান্য ঘটনার ছায়া বৃহৎ আকার ধরে আমাদের 
সমস্ত যৌবনকালকে, আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করে রাখে এটা যখন ভেবে দেখা যায়__ তখন 
কি ছেলেকে আদর করা একটা সামান্য াজ বলে মনে করা যায়? এইটে একবার ভেবে দেখ দেখি 


৷ থাক্‌ বাবা, সে কথা আর-একটু পরে ভাবব, এখন তোমার ভাগ্নেটির সঙ্গে দুটো কথা কও 
| 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নরহরি | ওদের সঙ্গে এমন কথা কওয়া উচিত যাতে ওদের আমোদ এবং শিক্ষা দুই হয় । আচ্ছা, 
হরিদাস, তোমার নামের সমাস কী বলো দেখি। 

হরিদাস । আমি চমা কাব । 

মা। দেখো দেখি বাছা, ওকে এ-সব কথা জিগেস কর কেন? ও কী জানে! 

নরহরি | না, ওকে এই বেলা থেকে এইরকম করে অল্পে অল্পে মুখন্থ করিয়ে দেব। 

মা। (ছেলে তুলিয়া লইয়া) না বাবা, কাজ নেই তোমার আদর করে। 


নরহরি মাথায় হাত দিয়া পুনশ্চ চিন্তায় মগ্ন 


(কাতর হইয়া) বাবা, আমায় কাশী পাঠিয়ে দে, আমি কাশীবাসী হব। 

নরহরি | তা যাও-না মা! তোমার ইচ্ছে হয়েছে, আমি বাধা দেব না। 

মা। (স্ইগত) নরু আমার সকল কথাতেই ভেবে অস্থির হয়ে পড়ে, এটাতে বড়ো রেশি ভাবতে হল 
না। (প্রকাশ্যে) তা হলে তো আমাকে মাসে মাসে কিছু টাকার বন্দোবস্ত করে দিতে হবে; 

নরহরি । সত্যি নাকি ? তা হলে আমাকে আর কিছুদিন ধরে ভাবতে হবে । এ কথা নিতান্ত সহজ 
নয় । আমি এক হপ্তা ভেবে পরে বলব। 

মা। (বাস্ত হইয়া) না বাবা, তোমার আর ভাবতে হবে না__ আমার কাশী গিয়ে কাজ নেই। 


আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 


ভাব ও অভাব 


কবিবর কু্বিহারীবাবু ও বশম্বদবাবু 


কুপ্জীরহারী ৷ কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 

বশম্বদ | আজ্তে, আর তো অন্ন জোটে না; মশায় সেই-যে কাজের__ 

কঞ্জবিহারী। (ব্স্তসমস্ত হইয়া) কাজ ? কাজ আবার কিসের ? আজ এই সুমধুর শরৎকাদে 
কাজের কথা কে বলে? 

বশম্বদ | আজ্ঞে, ইচ্ছে করে কেউ বলে না, পেটের জ্বালায়__ 

কুঞ্বিহারী | পেটের জ্বালা? ছিছি, ওটা অতি হীন কথা__ ও কথা আর বলবেন না, 

বশম্বদ | যে আজে, আর বলব না। কিন্তু ওটা সর্বদাই মনে পড়ে। 

কুঞ্জবিহারী | বলেন কী বশশ্বদবাবু, সর্বদাই মনে পড়ে ? এমন প্রশাস্ত নিস্তব্ধ সুন্দর সন্ধ্যাবেলাঙেও 
মনে পড়ছে? 

বশম্বদ । আল্তে, পড়ছে বৈকি । এখন আরো বেশি মনে পড়ছে। সেই সাড়ে-দশটা বেলায় দুটি 
ভাত মুখে জে উমেদারি করতে বের হয়েছিলুম, তার পরে তো আর খাওয়া হয় নি। 

কুপ্জবিহারী | তা নাই হল। খাওয়া নাই হল। 


বশম্বদবাবুর নীরবে মাথা-চুলকন 


এই শরতের জ্ঞোৎঙ্নায় কি মনে হয় না যে, মানুষ যেন পশুর মতো কতকগুলো আহার না করেও 
(ধচে থাকে ! যেন কেবল এই ঠাদের আলো, ফুলের মধু, বসন্তের বাতাস খেয়েই জীবন বেশ চর 
যায় ! 

বশন্বদ । (সভয়ে মূদুস্বরে) আজে, জীবন বেশ চলে যায় সত্যি, কিন্তু জীবন রক্ষে হয় না_ আরে 


পিস পাস পাকি এপ । 


হাস্যকৌতুক | ১৬৯ 


কুঞ্জীবিহারী | (উষ্ভাবে) তবে তাই খাও গে যাও । কেবল মুঠো মুঠো কতকগুলো ভাত ডাল আর 
চচ্চড়ি গেলো গে যাও। এখানে তোমাদের অনধিকার প্রবেশ । 

বশন্বদ | সেগুলো কোথায় পাওয়া যাবে মশায় ! আমি এখনই যাচ্ছি । (কুর্জবাবুকে অত্যন্ত ত্ুদ্ধ 
হইতে দেখিয়া) কুঞ্জীবাবু আপনি ঠিক বলেছেন, আপনার এই বাগানের হাওয়া খেলেই পেট ভরে 
যায়। আর কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। 

ুপ্তীবিহারী | এ কথা আপনার মুখে শুনে খুশি হলুম, এই হচ্ছে যথার্থ মানুষের মতো কথা । চলুন, 
বাইরে চলুন; এমন বাগান থাকতে ঘরে কেন? 

বশন্বদ | চলুন | (আপন মনে মৃদুস্বরে) হিমের সময়টা__ গায়েও একখানা কাপড় নেই__ 
কুঞ্জবিহারী | বা__ শরৎকালের কী মাধুরী ! 

বশম্বদ | তা ঠিক কথা। কিন্তু কিছু ঠাণ্ডা। 

কুঞ্জবিহারী | (গায়ে শাল টানিয়া) কিছুমাত্র ঠাণ্ডা নয়। 

বশম্বদ | না, ঠাণ্ডা নয়। (হিহিহি কম্পন) 

কুঞ্জবিহারী । (আকাশে চাহিয়া) বা বা বা-_ দেখে চক্ষু জুড়োয়। খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘগুলি নীল 
আকাশ-সরোবরে রাজহংসের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে, আর মাঝখানে চাদ যেন-__ 

বশন্বদ | (গুরুতর কাশি) খক খক খক খক! 

কৃঞ্জবিহারী | মাঝখানে চাদ যেন-__ 

বশম্বদ | খন্‌ খন খক খক! 

কু্ীবিহারী | (ঠেলা দিয়া) শুনছেন বশশ্বদবাবু__ মাঝখানে চাদ যেন__ 

বশম্ধদ | রসুন একটু খক খক খন্‌ খন ঘড় ঘড়! 

কুঞ্জবিহারী | (চটিয়া উঠিয়া) আপনি অত্যন্ত বদলোক | এরকম করে যদি কাশতে হয় তো আপনি 
ঘরের কোণে গিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকুন। এমন বাগান-__ 

বশম্বদ | (সভয়ে প্রাণপণে কাশি চাপিয়া) আজ্ঞে, আমার আর কিছু নেই । (স্বগত) অর্থাৎ কম্বলও 
নেই, কাথাও নেই । 

কুঞ্জবিহারী | এই শোভা দেখে আমার একটি গান মনে পড়ছে । আমি গাই_- 

সুউ-উন্দর উপবন বিকশিত তরু-উগণ মনোহর বকু__ 


বশম্বদ | (উৎকট হাচি) হ্যাচ্ছোঃ ! 

কুঞ্জবিহারী | মনোহর বকু-_ 

বশহ্বদ | হ্যাচ্ছোঃ-_ হ্যাচ্ছোঃ_ 

কুপ্তীবিহারী | শুনছেন ? মনোহর বকু__ 

বশন্বদ । হ্যাচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ ! 

কুঞ্জবিহারী | বেরোও আমার বাগান থেকে__ 

বশম্বদ | রসুন__ হ্যাচ্ছোঃ ! 

কু্জীবিহারী | বেরোও এখেন থেকে__ 

সু । সত ও/০০পজন্ীন্িদ্লানরির রা 
বেরোলে আমার মহাপ্রাণী বেরোবেন। হ্টযাচ্ছোঃ ! শরৎকালের মাধুরী আমার নাক-চোখ দিয়ে 
খেরোচ্ছে। প্রাণটা সুদ্ধ ঠেচে ফেলবার উপক্রম । হ্যাচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ ! খক্‌ খক ! কিন্তু কুঞ্জবাবু, সেই 
কাজটা যদি-_ হ্যাচ্ছোঃ ! 


৯৭০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । খাবার এসেছে । 
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অগ্রহায়ণ ১২৯২ 


রোগীর বন্ধু 
রেলগাড়িতে দুঃখীরাম ও বৈদ্যনাথবাবু 


বৈদ্যনাথ | (মাথায় হাত দিয়া) উ-উ-উঃ! 
দুঃখীরাম | (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) হা- হাঃ ! 


কাতরভাবে বৈদ্যনাথের প্রতি নিরীক্ষণ 


বৈদ্যনাথ । (দুঃখীরামের মনোযোগ দেখিয়া) দেখছেন তো মশায়, ব্যামোর.কষ্টটা তো দেখছেন: 
দুঃখীরাম | না, আমি তা দেখছি নে । আপনাকে দেখে আমার পুনর্বার ভ্রাতুশোক উপস্থিত হচ্ছে 
হা হাঃ! 
নিশ্বাস 


বৈদ্যনাথ। সে কী কথা! | 

দুঃখীরাম | হা মশায় ! মরবার সময় তার ঠিক আপনার মতো চেহারা হয়ে এসেছিল__ 

বৈদ্যনাথ । (শশব্যস্ত হইয়া) বলেন কী! 

দুঃখীরাম । যথার্থ কথা | এরকম তার চোখ বসে গিয়েছিল, গালের মাংস ঝুলে পড়েছিল, হাত-পা 
সরু হয়ে গিয়েছিল, ঠোট সাদা, মুখের চামড়া হলদে__ 

বৈদ্যনাথ । (আকুলভাবে) বলেন কী মশায় ! আমার কি তবে এমন দশা হয়েছে ? এ কথা আমাকে 
তো কেউ বলে নি__ 

দুঃখীরাম | কেনই বা বলবে? এ সংসারে প্রকৃত বন্ধ কেই বা আছে? 


দীর্ঘনিশ্বাস 


বৈদ্যনাথ। ডাক্তার তো আমাকে বার বার বলেছে আমার কোনো ভাবনার কারণ নেই। 

দুঃখীরাম । ডাক্তার ? ডাক্তারের কথা আপনি এক তিল বিশ্বাস করেন ? ডাক্তারকে বিশ্বাস করেই 
কি আমরা অকুল পাথারে পড়ি নি? যখন আসন্ন বিপদ সেই সময়েই তারা বেশি করে আশ্বাস দেয়, 
অবশেষে যখন রোগীর হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে, তার চোখ উলটে যায়, তার গা-হাত-পা হিম হয় 
আসে, তার__ 

বৈদ্যনাথ | (দুঃখীরামের হাত ধরিয়া) ক্ষমা করুন মশায়, আর বলবেন না মশায় ! আমার 
গা-হাত-পা হিম হয়েই এসেছে । আপনার বর্ণনা সদ্যসদ্যই খেটে যাবে। 

(বুকে হাত দিয়া) উ উ উঃ! 

দুঃখীরাম | দেখেছেন মশায় ? আমি তো বলেইছি-_ ডাক্তারের আশ্বাসবাক্যে কিছুমাত্র বিশ্বাস 
করবেন না। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি-_ আপনি কি রাত্রে চিত হয়ে শোন? 

বৈদ্যনাথ। হা, চিত হয়ে না শুলে আমার ঘুম হয় না। 
. দুঃখীরাম | (নিশ্বাস ফেলিয়া) আমার ভায়েরও ঠিক এ দশা হয়েছিল। সে একেবারেই পাশ 


হাস্যকৌতুক তত 


বৈদ্যনাথ । আমি তো ইচ্ছা করলেই পাশ ফিরতে পারি। 

দুঃখীরাম । এখন পারছেন। কিন্তু ক্রমে আর পারবেন না। 

বৈদ্যনাথ | সত্যি নাকি ! 

দুঃখীরাম | ক্রমে আপনার ধা-দিকের পাজরায় একরকম বেদনা ধরবে, ক্রমে পায়ের আঙুলগুলো 
একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যাবে, গাঠ ফুলে উঠবে, ক্রমে__ 

বৈদানাথ | (গলদ্ঘর্ম হইয়া) দোহাই আপনার, আর বলবেন না। আমার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করছে ! 

দুঃহীরাম | আপনার এইবেলা সাবধান হওয়া উচিত । 

বৈদ্যনাথ | উচিত তা যেন বুঝলুম, কিন্তু কী করব বলুন। 

দুঃখীরাম | আপনি কি আযলোপ্যাথি-মতে চিকিৎসা করাচ্ছেন ? 

বৈদানাথ | হা। 

দুঃখীরাম | কী সর্বনাশ ! আলোপ্যাথরা তো বিষ খাওয়ায়, ব্যামোর চেয়ে ওষুধ ভয়ানক | যমের 
চেয়ে ডাক্তারকে ডরাই | 

বৈদানাথ । (শঙ্কিত হইয়া) বটে ! তা, কী করব? হোমিওপ্যাথি দেখব ? 

দুঃখীরাম | হোমিওপ্যাথি তো শুধু জলের ব্যবস্থা । 

বৈদানাথ ৷ তবে কি বদ্যি দেখাব ? 

দুঃখীরাম | তার চেয়ে খানিকটা আফিং ততের জলে গুলে হরতেল মিশিয়ে খান-না কেন? 
বৈদানাথ | রাম রাম ! তবে কী করা যায় মশায় ! 

দুঃখীরাম | কিছু করবার নেই, কোনো উপায় নেই এ আপনাকে নিশ্চিত বলছি। 
বৈদানাথ | মশায়, আমি রোগা মানুষ, আমাকে এরকম ভয় দেখানো উচিত হয় না। 
দুঃখীরাম | ভয় কিসের মশায় ? এ সংসারে তো কেবলই দুঃখ কষ্ট বিপদ | চতুিক অন্ধকার | 
বিষাদের মেঘে আচ্ছন্ন । হা-হুতাশ ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না । এখানে আমরা বিষধর সর্পের গর্তে 
বাস করছি । এখেন থেকে বিদায় হওয়াই ভালো । 

নিশ্বাস 

বৈদানাথ ৷ দেখুন, ডাক্তার আমাকে সর্বদা আমোদ-আহলাদ নিয়ে প্রফুল্প থাকতে বলেছে । 
আপনার এ মুখ দেখেই আমার ব্যামো যেন হুহু করে বেড়ে উঠছে । আমাকে দেখে আপনার 
ভ্রাতুশোক জন্মেছিল, কিন্তু আপনার এ অন্ধকার দাড়ি ঝাড়া দিলেই দেড় ডজন পুত্রশোক ঝরে পড়ে । 
আপনি একটা ভালো কথা তুলুন । 

এটা কোন্‌ স্টেশন মশায় ? 

দুঃখীরাম | এটা মধুপুর | এখেনে এ বৎসর যেরকম ওলাউঠো হয়েছে সে আর বলবার নয় । 

বৈদানাথ | (ব্যস্ত হইয়া) ওলাউঠো ! বলেন কী ! এখেনে গাড়ি কতক্ষণ থাকে ? 

দুঃখীরাম | আধ ঘণ্টা। এখেনে পাচ মিনিট থাকাও উচিত না। 

বৈদ্যনাথ । (শুইয়া পড়িয়া) কী সর্বনাশ! 

দুঃখীরাম । ভয় করা বড়ো খারাপ | ভয় ধরলে তাকে ওলাউঠো আগে ধরে । লরি-সাহেবের বইয়ে 
লেখা আছে__ 

বৈদানাথ | আপনি আমাকে ছাড়লে আমার ভয়ও ছাড়ে । আপনি আমার হাড়ে হাড়ে কীপুনি 
ধরিয়েছেন। আপনি ডাক্তার ডাকুন__ আমার কেমন করছে। 

দুঃখীরাম | ডাক্তার কোথায় ? 

বৈদ্যনাথ | তবে স্টেশনমাস্টারকে ডাকুন। 

দুঃখীরাম | গাড়ি যে ছাড়ে-ছাড়ে। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈদ্যনাথ । তবে গার্ডকে ডাকুন। 
দুঃখীরাম | গার্ড আপনার কী করতে পারবে? 


দীর্ঘনশ্বাস 
বৈদ্যনাথ | তবে হরিকে ডাকুন | আমার হয়ে এল। 


মৃছা 
দুঃখীরামের উপর্যুপরি সুদীর্ঘ নিশ্বাসপতন ও গান-__ 
'মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর' 


পৌষ ১২৯২ 


খ্যাতির বিড়ম্বনা 


প্রথম দৃশ্য 
ভয়ে ভয়ে খাতা-হস্তে কাঙালিচরণের প্রবেশ 


দুকড়ি। কী চাই? 

কাঙালি ৷ আজ্তে, মশায় হচ্ছেন দেশহিতৈষী__ 

দুকড়ি | তা তো সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী? 

কাঙালি । আপনি সাধারণের হিতের জন্য প্রাণপণ-__ 

দুকড়ি | ক'রে ওকালতি ব্যাবসা চালাচ্ছি তাও কারও অবিদিত নেই-_ কিন্তু তোমার বক্তব্যটা 
কী? 

কাঙালি ৷ আজ্ঞে, বক্তব্য বেশি নেই । 

দুকড়ি | তবে শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো-না । 

কাঙালি । একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে 'গানাৎ পরতরং 


দুকড়ি | বাপু, বিবেচনা এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে কথাটা বললে তার অর্থ জানা বিশেষ 
আবশ্যক | ওটা বাংলা করে বলো। 

কাঙালি। আজ্ঞে বাংলাটা ঠিক জানি নে । তবে মর্ম হচ্ছে এই, গান জিনিসটা শুনতে বড়ো ভালো 
লাগে। 

দুকড়ি। সকলের ভালো লাগে না। 

কাঙালি । গান যার ভালো না লাগে সে হচ্ছে 

দুকড়ি | উকিল শ্রীযুক্ত দুকড়ি দত্ত । 

কাঙালি । আজ্জে, অমন কথা বলবেন না। 

দুকড়ি। তবে কি মিথ্যে কথা বলব? 

কাঙালি | আর্যাবর্তে ভরত মুনি হচ্ছেন গানের প্রথম__ 

দুকড়ি । ভরত মুনির নামে যদি কোনো মকদ্দমা থাকে তো বলো, নইলে বক্তৃতা বন্ধ করো। 

কাঙালি। অনেক কথা বলবার ছিল-_ 

দুকড়ি। কিন্তু অনেক কথা শোনবার সময় নেই। 


হাস্যকৌতুক ্ু 


কাঙালি ৷ তবে সংক্ষেপে বলি। এই মহানগরীতে গানোন্নতিবিধায়িনী-নান্গী এক সভা স্থাপন করা 
গেছে, তাতে মহাশয়কে__ 

দুকড়ি | বক্তৃতা দিতে হবে ? 

কাঙালি। আজ্ঞে না। 

দুকড়ি | সভাপতি হতে হবে ? 

কাঙালি। আজ্ঞে না। 

দুকড়ি | তবে কী করতে হবে বলো । গান গাওয়া এবং গান শোনা, এ দুটোর কোনোটা আমার 
দ্বারা কখনো হয় নি এবং হবেও না_- তা আমি আগে থাকতে বলে রাখছি । 

কাঙালি । মশায়কে ও-দুটোর কোনোটাই করতে হবে না । (খাতা অগ্রসর করিয়া) কেবল কিঞ্চিৎ 
টাদা-_ 

দুকড়ি | (ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া) টাদা ! আ সর্বনাশ! তুমি তো সহজ লোক নও হে! 
,ভালোমানুষটির মতো মুখ কাচুমাটু করে এসেছ__ আমি বলি, বুঝি কী মকর্দমার ফেসাদে পড়েছ। 
তোমার ঠাদার খাতা নিয়ে বেরোও এখনি, নইলে ট্রেস্পাসের দাবি দিয়ে পুলিস-কেস আনব । 
_ কাঙালি। চাইলুম ঠাদা, পেলুম অর্ধচন্ত্র ! (স্বগত) কিন্তু তোমাকে জব্দ করব। 


দুকড়িবাবু কতকগুলি সংবাদপত্র-হস্তে 


দুকড়ি। এ তো বড়ো মজাই হল ! কাঙালিচরণ বলে কে একজন লোক ইংরেজি বাংলা সমস্ত 
খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে যে আমি তাদের 'গানোন্নতিবিধায়িনী' সভায় প্লাচ হাজার টাকা দান 
করেছি। দান চুলোয় যাক, গলাধাক্কা দিতে বাকি রেখেছি । মাঝের থেকে আমার খুব নাম রটে 
গেল_ এতে আমার ব্যাবসার পক্ষে ভারি সুবিধে | তাদেরও সুবিধে ; লোকে মনে করবে, যখন পাচ 
হাজার টাকা দান পেয়েছে তখন অবিশ্যি মস্ত সভা | পাচ জায়গা থেকে ভারী ভারী ঠাদা আদায় হবে | 
যা হোক, আমার অদৃষ্ট ভালো । 


কেরানিবাবুর প্রবেশ 
কেরানি ৷ মশায় তবে গানোন্নতিসুভায় পাচ হাজার টাকা দান করেছেন? 
_দুকড়ি। (মাথা চুলকাইয়া হাসিয়া) আ-_ ও একটা কথার কথা । শোন কেন! কে বললে 
দিয়েছি? মনে করো যদি দিয়েই থাকি, তা হয়েছে কী? এত গোলের আবশ্যক কী? 
কেরানি । আহা, কী বিনয় ! পাচ হাজার টাকা নগদ দিয়ে গোপন করবার চেষ্টা, সাধারণ লোকের 
কাজ নয়। 


ভৃত্যের প্রবেশ 


উত্য। নীচের ঘরে বিস্তর লোক জমা হয়েছে । 
ই (স্বগত) দেখেছ ! একদিনেই আমার পসার বেড়ে গেছে । (সানন্দে) একে একে তাদের 
পরে নিয়ে আয়_- আর পান-তামাক দিয়ে যা। 


প্রথম ব্যক্তির প্রবেশ 
দুকড়ি । (চৌকি সরাইয়া) আসুন-_ বসুন | মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন | ওরে-_ পান দিয়ে যা 
থম | (স্বগত) আহা, কী অমায়িক প্রকৃতি ! এর কাছে কামনাসিদ্ধি হবে না তো কার কাছে হবে ! 
দুকড়ি। মশায়ের কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 
প্রথম । আপনার বদান্যতা দেশবিখ্যাত | 


১৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


দুকড়ি | ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন? 

প্রথম | কী বিনয়! কেবল মশায়ের নামই শ্রুত ছিলুম, আজ চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হল, 

দুকড়ি । (স্বগত) এখন আসল কথাটা যে পাড়লে হয় । বিস্তর লোক বসে আছে । (প্রকাশ্যে) তর 
মশায়ের কী আবশ্যক ? 

প্রথম | দেশের উন্নতি-উদ্দেশে হৃদয়ের__ 

দুকড়ি । আজ্জে, সে-সব কথা বলাই বাহুল্য-_ 

প্রথম | তা ঠিক। মশায়ের মতো মহানুভব ব্যক্তি যারা ভারতভূমির__ 

দুকড়ি | সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও অংশটুকুও ছেড়ে দিন। তার পরে__ 

প্রথম । বিনয়ী লোকের স্বভাবই এই যে, নিজের গুণানুবাদ__ 

দুকড়ি | রক্ষে করুন মশায়, আসল কথাটা বলুন। 

প্রথম । আসল কথা কী জানেন__ দিনে দিনে আমাদের দেশ অধোগতি প্রাপ্ত হচ্ছে_ 

দুকড়ি। সে কেবলমাত্র কথা সংক্ষেপ করতে না জানার দরুন । 

প্রথম | আমাদের স্বর্ণশস্যশালিনী পুণাভূমি ভারতবর্ষ দারিদ্রের অন্ধকূপে__ 

দুকড়ি । (সকাতরে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া) বলে যান। 

প্রথম | দারিদ্যের অন্ধকূপে দিনে দিনে নিমজ্ঞামানা__ 

দুকড়ি। (কাতর স্বরে) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম । তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারটা বলি-__ 

দুকড়ি | (সানন্দে সাগ্রহে) সেই ভালো । 

প্রথম | ইংরেজেরা লুঠ করছে। 

দুকড়ি। এ তো বেশ কথা। প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে নালিশ রুজু করি 

প্রথম । ম্যাজিন্ট্রেটও লুঠছে। 

দুকড়ি | তবে ডিস্িক্ট জজের আদালত-_ 

প্রথম । ডিস্টি্ট জজ তো ডাকাত । 

৪ জরি ই নরালান সাদ 

প্রথম । আমি বলছি, দেশের টাকা বিদেশে চালান যাচ্ছে। 

দুকড়ি | দুঃখের বিষয় । 

প্রথম | তাই একটা সভা-_ 

দুকড়ি । (সচকিত) সভা ! 

প্রথম ৷ এই দেখুন-না খাতা । 

দুকড়ি | (বিস্কারিতনেত্রে) খাতা ! 

প্রথম | কিঞ্চিৎ চাদা__ 

দুকড়ি। (চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া) ঠাদা ! বেরোও__ বেরোও__ বেরোও-_ 


তাড়াতাড়ি চৌকি-উল্টায়ন, কালি-ফেলন, প্রথম ব্যক্তির 
বেগে প্রস্থানোদ্যম, পতন, উত্থান, গোলমাল 


দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ 
দুকড়ি। কী চাই? 
দ্বিতীয় । মহাশয়ের দেশবিখ্যাত বদান্যতা-_ 
দুকড়ি । ও-সব হয়ে গেছে__ হয়ে গেছে__ নতুন কিছু থাকে তো বলুন। 
দ্বিতীয় । আপনার দেশহিতৈষিতা-_ 
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দুকড়ি। আ মোলো-__ এও যে সেই কথাটাই বলে! 

দ্বিতীয়। স্বদেশের সদনুষ্টানে আপনার সদনুরাগ__ 

দুকড়ি। এ তো বিষম দায় দেখি। আসল কথাটা খুলে বলুন। 
দ্বিতীয় । একটা সভা-__ 

দুকড়ি। আবার সভা ! 

দ্বিতীয় । এই দেখুন-না খাতা । 


[দ্বিরুক্তি না করিয়া ঠাদাওয়ালার প্রস্থান 


তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ 


দুকড়ি | দেখো বাপু, আমার দেশহিতৈষিতা বদান্যতা বিনয় এ-সমস্ত শেষ হয়ে গেছে__ তার পর 
(থকে আরম্ভ করো । 

তৃতীয় । আপনার সার্বভৌমিকতা__ সার্বজনীনতা-_ উদারতা-_ 

দুকড়ি। তবু ভালো । এ কিছু নতুন ঠেকছে বটে । কিন্তু মশায়, ওগুলোও থাক্‌-_ ভাষায় কথা 
আরন্ত করুন । 

তৃতীয় । আমাদের একটা লাইব্রেরি-_ 

দুকড়ি। লাইব্রেরি? সভা নয় তো! 

তৃতীয় । আজ্জে, সভা নয়। 

দুকড়ি । আ, ধাচা গেল । লাইব্রেরি । অতি উত্তম । তার পরে বলে যান । 
ততীয়। এই দেখুন-না প্রস্পেক্টস_ 

দুকড়ি। খাতা নেই তো? 

তৃতীয় । আজ্কে না__ খাতা নয়, ছাপানো কাগজ । 

দুকড়ি। আ!__ তার পরে। 

তৃতীয় । কিঞ্চিৎ চদা । 

এ (লাফাইয়া) ঠাদা ! ওরে, আমার বাড়ি আজ ডাকাত পড়েছে রে ! পুলিসম্যান 


[তৃতীয় ব্যক্তির উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন 


হরশংকরবাবুর প্রবেশ 

দুকড়ি | আরে, এসো এসো, হরশংকর এসো | সেই কালেজে একসঙ্গে পড়া-_ তার পরে তো 
আর দেখা হয় নি-- তোমাকে দেখে কী যে আনন্দ হল সে আর কী বলব। 

হরশংকর | তোমার সঙ্গে সুখদুঃখের অনেক কথা আছে ভাই-_ সে-সব কথা পরে হবে, আগে 
একটা কাজের কথা বলে নিই। 

দুকড়ি। (পুলকিত হইয়া) কাজের কথা অনেকক্ষণ শুনি নি ভাই-_ বলো, শুনে কান জুড়োক | 


শালের মধ্য হইতে হরশংকরের খাতা বাহির-করণ 


ও কী ও, খাতা বেরোয় যে! 
ইরশংকর | আমাদের পাড়ার ছেলেরা মিলে একটা সভা-_ 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর্য ও অনার্য 
অদ্বৈতচরণ চট্টোপাধ্যায় ও চিন্তামণি কুণু 
অদ্বৈত। তুমি কে? 
চিন্তামণি । আমি আর্য, আমি হিন্দু 
অদ্বৈত। নাম কী? 
চিন্তামণি। শ্রীচিন্তামণি কুণ্ডু । 
অদ্বৈত। কী অভিপ্রায়? 
চিন্তামণি ৷ মহাশয়ের কাগজে আমি লিখব । 
অদ্বৈত। কী লিখবেন? 


চিন্তামণি | আমি আর্য__ আর্যধর্ম সম্বন্ধে লিখব । 

অদ্বৈত। আর্য জিনিসটা কী মশায় ? 

চিন্তামণি। (বিস্মিত হইয়া) আজ্তে, আর্য কাকে বলে জানেন না ? আমি আর্য, আমার বাবা শ্রীনকুড় 
কুণ্ডু আর্য, তার বাবা 'নফর কু আর্য, তার বাবা__ 

অদ্বৈত । বুঝেছি ! আপনাদের ধর্মটা কী? 

চিন্তামণি ৷ বলা ভারি শক্ত । সংক্ষেপে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, যা অনার্যদের ধর্ম তা আর্যদের ধর্ম 
নয়। 

অদ্বৈত । অনার্য আবার কারা ? 

চিন্তামণি। যারা আর্য নয় তারাই অনার্য । আমি অনার্য নই, আমার বাবা শ্রীনকূড় কৃত অনার্য নয়, 
তার বাবা মফর কুণ্ডু অনার্য নয়, তার বাবা-_ 

অদ্বৈত। আর বলতে হবে না। অতএব যে-হেতুক শ্রীনকুড় কুণ্ডু আমার বাবা নন এবং'নফর 
কুণুর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, আমিই হচ্ছি অনার্য । 

চিন্তামণি। তা স্থির বলতে পারি নে। 

অদ্বৈত । (ক্রুদ্ধ হইয়া) এ তোমার কিরকম কথা ! স্থির বলতে পারি নে কী! নকুড় আমার 
বাবা নয় তুমি স্থির বলতে পার না? তুমি কোথাকার কী জাত, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
কিসের ! 

চিন্তামণি | জাতের কথা হচ্ছে না, বংশের কথা হচ্ছে । আপনিও তো ভুবনবিদিত আর্যবংশে 
জন্মগ্রহণ__ 

অদ্বৈত । তোমার বাবা নকুড় কুণ্ডু যে বংশে জন্মেছে আমিও সেই বংশে জন্মেছি ! চাষার ঘরে 
জন্মে তোমার এতবড়ো আম্পর্ধা ! 

চিন্তামণি। যে তজ্ে, আপনি নাহয় আর্য না হলেন, আমি এবং আমার শ্রীবাবা আর্য! হায়: 
কোথায় আমাদের সেই পূর্বপুরুষগণ, কোথায় কশ্যপ ভরদ্বাজ ভৃগু 

অদ্বৈত । এ ব্যক্তি বলে কী! কশ্যপ তো আমাদের পূর্বপুরুষ, আমাদের কাশ্যপ গোত্রে জন্ম_ 
তোমার পূর্বপুরুষ কশ্যপ ভরদ্বাজ ভূগু এ কিরকম কথা! 

চিন্তামণি । আপনি এ-সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, আপনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা হতেই 
পারে না। হায়! এসকল ইংরাজি শিক্ষার শোচনীয় ফল। 

অদ্বৈত। ইংরিজি শিক্ষা আপনাতে কি ফলে নি? 

চিন্তামণি | আল্পে, সে দোষ আমাকে দিতে পারবেন না, স্বাভাবিক আর্যরক্তের তেজে আমি অতি 
বাল্যকালেই ইস্কুল পালিয়েছিলুম । 
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হরিহরবাবু এবং অন্যান্য অনেকানেক লেখকের প্রবেশ 


অদ্বৈত। আসতে আজ্ঞে হোক | লেখা সমস্ত প্রস্তুত? 

হরিহর | এই দেখুন-না। 

চিন্তামণি। কী বিষয়ে লিখেছেন মশায়? 

হরিহর | নানা বিষয়ে । 

চিন্তামণি । আর্যদের সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন ? 

হরিহর | না। 

চিন্তামণি | আর্যদের বিজ্ঞান সম্বন্ধে 

হরিহর । যুরোপীয়েরা আর্জাতি এবং তাদের বিজ্ঞান__ 

চিন্তামণি ৷ যুরোপীয়েরা অতি নিকৃষ্ট জাতি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপুরুষ আর্যদের 
তুলনায় তারা নিতান্ত মূর্খ_ আমি প্রমাণ করে দেব । এখনো আর্ধবংশীয়েরা তেল মাখার পূর্বে 
অশ্থথামাকে স্মরণ করে ভূমিতে তিন বার তৈল নিক্ষেপ করেন । কেন করেন আপনি জানেন ? 
হরিহর | না। 

চিন্তামণি । আপনি ? 

অদ্বৈত। না। 

চিন্তামণি। আপনি জানেন ? 
প্রথম লেখক । না। 
.. চিন্তামণি | না যদি জানেন তবে আপনারা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কথা কইতে যান কেন ? হাই তোলবার 
সময় আর্রা তুড়ি দেন কেন আপনারা কেউ জানেন ? 

_ সকলে । (সমস্বরে) আজ্ঞে, আমরা কেউ জানি নে। 
... চিন্তামণি | তবে ? এই-যে আমাদের আর্য মেয়েরা বাতাস করতে করতে পাখা গায়ে লাগলে 
ভূমিতে একবার ঠেকায়, তার কারণ আপনারা কিছু জানেন ? 

_ সকলে। কিছু না! 

| চন্তামণি। এই দেখুন দেখি! এই-সকল বিষয় কিছুমাত্র আলোচনা না করেই, অনুসন্ধান না করেই, 
আগনারা বলেন যুরোপীয় বিজ্ঞান শ্রেষ্ট ! অথচ আর্যরা হাচে কেন, হাই তোলে কেন, তেল মাখে কেন, 
এ আপনারা কিছু জানেন না! 
িলিদাগি রিযিক রিরারিনরগ্াানা 
| চন্তামণি। ম্যাগ্নেটিজ্ম ! আর কিছু নয়। ইংরাজিতে যাকে বলে মাগ্নেটিজম্‌। 
হরিহর | (সবিস্ময়ে) আপনি ম্যাগ্নেটিজম্‌ সম্বন্ধে ইংরাজি বিজ্ঞানশাস্ত্র কিছু পড়েছেন? 
বীনা জ্ঞান এশা পাপী 
প্রয়োজন নেই । আমাদের আর্েরা কী বলেন ? প্রাণশক্তি কারণশক্তি এবং ধারণশক্তি এই তিন 
শত আছে, তার উপরে তৈলের সারণশক্তি যোগ হয়ে ঠিক স্নানের অব্যবহিত পূর্বেই আমাদের 
শরীরের মধ্যে ভৌতিক বারণশক্তির উত্তেজনা হয়__ এই তো ম্যগ্নেটিজ্ম। উনবিংশ শতাবীতে 
ইংরেজেরা স্নানের পরে যে গায়ে তোয়ালে ঘষে, তার কত হাজার বংসর আগে আমাদের আর্যদের 
বধ গামছা দিয়ে গাত্রমার্জন প্রথা প্রচলিত ছিল ভেবে দেখুন দেখি। 

লিখকগণ | (সবিম্ময়ে) আশ্চর্য ! ধন্য ! আর্যদের কী বিজ্ঞানপারদর্শিতা ! আর্য কুণ্তুমশায়ের কী 
গবেষণা ! 

হরিহর। ভালো মূর্ধের হাতেই আজ পড়া গিয়েছে কিন্তু একে চটিয়ে কাজ নেই। নানা কাগজে 
খ থাকে । শুনেছি নাকি এই আর্য কুণ্ডু ভদ্রলোকদের বড্ড গাল দিতে পারে । সেইজন্যেই বিখ্যাত । 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর্য ও অনার্য 
অদ্বৈতচরণ চট্টোপাধ্যায় ও চিন্তামণি কুণু 
অদ্বৈত। তুমি কে? 
চিন্তামণি। আমি আর্য, আমি হিন্দু। 
অদ্বৈত। নাম কী? 
চিন্তামণি। শ্রীচিস্তামণি কুণ্ডু । 
অদ্বৈত। কী অভিপ্রায়? 
চিন্তামণি | মহাশয়ের কাগজে আমি লিখব । 
অদ্বৈত। কী লিখবেন? 


চিন্তামণি । আমি আর্য__ আর্যধর্ম সম্বন্ধে লিখব | 

অদ্বৈত। আর্য জিনিসটা কী মশায় ? 

চন্তামণি। (বিস্মিত হইয়া) আজ্ঞে, আর্য কাকে বলে জানেন না ? আমি আর্য, আমার বাবা শ্রীনকড 
কু আর্য, তার বাবা*নফর কুণ্ডু আর্য, তার বাবা__ 

অদ্বৈত। বুঝেছি ! আপনাদের ধর্মটা কী? 

চিন্তামণি। বলা ভারি শক্ত | সংক্ষেপে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, যা অনার্যদের ধর্ম তা আর্যদের ধর্ম 
নয়। 

অদ্বৈত। অনার্য আবার কারা ? 

চন্তামণি। যারা আর্য নয় তারাই অনার্য । আমি অনার্য নই, আমার বাবা শ্রীনকুড় কৃ অনার্য নয় 
তার বাবা নফর কুণ্ডু অনার্য নয়, তার বাবা__ 

অদ্বৈত। আর বলতে হবে না। অতএব যে-হেতুক শ্রীনকুড় কৃত আমার বাবা নন এবং*নফর 
কুণ্ুর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, আমিই হচ্ছি অনার্য । 

চিন্তামণি। তা স্থির বলতে পারি নে। 

অদ্ৈত। (ক্রুদ্ধ হইয়া) এ তোমার কিরকম কথা ! স্থির বলতে পারি নে কী! নকুড় আমার 
বাবা নয় তুমি স্থির বলতে পার না? তুমি কোথাকার কী জাত, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
কিসের ! 


চিন্তামণি | জাতের কথা হচ্ছে না, বংশের কথা হচ্ছে । আপনিও তো তুবনবিদিত আর্যবংশে 
জন্মাগ্রহণ-__ 

অদ্বৈত । তোমার বাবা নকুড় কুণ্ডু যে বংশে জন্মেছে আমিও সেই বংশে জন্মেছি ! চাষার ঘরে 
জন্মে তোমার এতবড়ো আম্পর্ধা ! 

চিন্তামণি। যে স্লাজ্ঞে, আপনি নাহয় আর্য না হলেন, আমি এবং আমার শ্রীবাবা আর্য! হায়: 
কোথায় আমাদের সেই পূর্বপুরুষগণ, কোথায় কশ্যপ ভরদ্বাজ ভূগু-_ 

অদ্বৈত। এ ব্যক্তি বলে কী! কশ্যপ তো আমাদের পূর্বপুরুষ, আমাদের কাশ্যপ গোত্রে জন্ম_ 
তোমার পূর্বপুরুষ কশ্যপ ভরদ্বাজ ভৃগু এ কিরকম কথা! 

চি্তামণি। আপনি এ-সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ত, আপনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা হতেই 
পারে না। হায়! এ-সকল ইংরাজি শিক্ষার শোচনীয় ফল। 

অদ্বৈত। ইংরিজি শিক্ষা আপনাতে কি ফলে নি? 

চিন্তামণি। আল্রে, সে দোষ আমাকে দিতে পারবেন না, স্বাভাবিক আর্ধরক্তের তেজে আমি অতি 
বাল্যকালেই ইন্কুল পালিয়েছিলুম | 


হাস্যকৌতুক ১৭৯ 


হরিহরবাবু এবং অন্যান্য অনেকানেক লেখকের প্রবেশ 
অদ্বৈত। আসতে আজ্ঞে হোক | লেখা সমস্ত প্রস্তুত? 


নতামণি। যুরোপীয়েরা অতি নিকৃষ্ট জাতি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপুরুষ আর্যদের 
[নায় তারা নিতান্ত মূর্খ__ আমি প্রমাণ করে দেব । এখনো আর্ধবংশীয়েরা তেল মাখার পূর্বে 
ছস্থথামাকে স্মরণ করে ভূমিতে তিন বার তৈল নিক্ষেপ করেন। কেন করেন আপনি জানেন ? 


প্রথম লেখক | না। 

চিন্তামণি | না যদি জানেন তবে আপনারা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কথা কইতে যান কেন? হাই তোলবার 
ময় আর্ধরা তুঁড়ি দেন কেন আপনারা কেউ জানেন ? 

সকলে । (সমস্বরে) আজ্ঞে, আমরা কেউ জানি নে। 

চিন্তামণি । তবে ? এই-যে আমাদের আর্য মেয়েরা বাতাস করতে করতে পাখা গায়ে লাগলে 
ভূমিতে একবার ঠেকায়, তার কারণ আপনারা কিছু জানেন? 

মকলে। কিছু না! 

চন্তমণি। এই দেখুন দেখি ! এই-সকল বিষয় কিছুমাত্র আলোচনা না করেই, অনুসন্ধান না করেই, 
আপনারা বলেন যুরোপীয় বিজ্ঞান শ্রেষ্ঠ ! অথচ আর্রা হাচে কেন, হাই তোলে কেন, তেল মাখে কেন, 
এ আপনারা কিছু জানেন না! 

 ইরিহর। আচ্ছা মশায়, আপনিই বলুন। তেল মাখবার পূর্বে ভূমিতে তৈল নিক্ষেপ করবার কারণ 
চিন্তামণি। ম্যাগ্নেটিজম্‌ ! আর কিছু নয়। ইংরাজিতে যাকে বলে ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌। 
হরিহর | (সবিম্ময়ে) আপনি ম্যাগ্নেটিজম্‌ সম্বন্ধে ইংরাজি বিজ্ঞানশাস্ত্র কিছু পড়েছেন ? 
পা শপস্ঞ্পিন্রা ১ ৬ পৃিপা এন ৯ পু 
কিছু প্রয়োজন নেই । আমাদের আর্ঘেরা কী বলেন ? প্রাণশক্তি কারণশক্তি এবং ধারণশক্তি এই তিন 
শক্তি আছে, তার উপরে তৈলের সারণশক্তি যোগ হয়ে ঠিক স্নানের অব্যবহিত পূর্বেই আমাদের 
শরীরের মধ্যে ভৌতিক বারণশক্তির উত্তেজনা হয়-_ এই তো ম্যাগ্নেটিজম্‌। উনবিংশ শতাব্দীতে 
 ইরেজেরা স্নানের পরে যে গায়ে তোয়ালে ঘষে, তার কত হাজার বংসর আগে আমাদের আর্যদের 
মধো গামছা দিয়ে গাত্রমার্জন প্রথা প্রচলিত ছিল ভেবে দেখুন দেখি। 
টা িয্করাডা বিন রিচ বনারিকিসি 
ণা! 

হরিহ্র। ভালো মূর্ের হাতেই আজ পড়া গিয়েছে। কিন্তু একে চটিয়ে কাজ নেই । নানা কাগজে 
লিখে থাকে । শুনেছি নাকি এই আর্য কুণু ভ্রলোকদের বড্ড গাল দিতে পারে । সেইজনোই বিখ্যাত। 


১৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


চিন্তামণি | এ দেখুন__ এ আর্য ব্রাহ্মণ প্রাতঃকালে যে ফুল তুলছে, কেন তুলছে বলুন দেখি। 
অদ্বৈত। পুজার সময় দেবতাকে দেবে বলে। 

চিন্তামণি | ছি ছি, আপনারা কিছুই গভীর তলিয়ে দেখেন না। সকালে ফুল তুলতে যখন খধিরা 
অনুমতি করেছেন তখন স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে যে, বাতাসে অক্সিজেন বাম্প যে আছে এ তারা জানতেন। 
তা যখন জানা ছিল, তখন অবশ্য অন্যান্য বাম্পের কথাও তারা জানতেন সন্দেহ নেই | এইরকম একে 
একে অতি স্পষ্ট করে প্রমাণ করে দেওয়া যায় যে, আধুনিক যুরোগীয় রসায়নশান্ত্রের কিছুই তাদের 
অগোচর ছিল না। হাই তোলবার সময় তুড়ি দেওয়া কেন? সেও ম্যাগ্নেটিজমূ্‌ । উত্তানবাযুর সঙ্গ 
আধানশক্তির যোগ হয়ে যখন ভৌতিক বলে পরিচালিত নিধানশক্তি স্বশক্তির প্রভাবে প্রাণ কারণ এবং 
ধারণ এই তিনটেকে অতিক্রম করতে থাকে তখন সত্ব রজ এবং তম এই তিনেরই ব্যতিক্রমদশা ঘটে । 
এমন সময়ে মধ্যমা এবং বৃদ্ধাঙগুষ্ঠের ঘর্ষণজনিত বায়ব তাপের কারণভূত স্বায়ব তাপ সৌর তাপের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে জীবদেহের ভৌতিক তাপের আত্যন্তিক প্রলয়দশা ঘটতে দেয় না । একে বিজ্ঞান 
বলে না তো কাকে বিজ্ঞান বলে ? অথচ আমাদের আর্য খষিগণ ডারুয়িনের কোনো গ্রস্থই পড়েন নি! 
লেখকগণ | আশ্চর্য ! ধন্য ! ধন্য আর্যমহিমা ! আমরা এতদিন এ-সকল কথার কিছুই বুঝতুম না ! 
হরিহর | (স্বগত) এবং আজও কিছু বুঝতে পারছি নে! 

চিন্তামণি | মাটিতে পাখা ঠোকার বিষয়ে যদি জিজ্ঞাসা করেন তো সেও ম্যাগ্নেটিজম্‌ ! সম্প্রসারণ 
এবং নিঃসারণ, বিপ্রকর্ষণ এবং নিকর্ষণ এঁই কণ্টা ভৌতিক ক্রিয়ার যোগে__ 

অদ্বৈত । রক্ষা করুন মশায়, আমার মাথা ঘুরছে। পাখা ঠোকার বিষয়ে আপনি আমার কাগজে 
লিখবেন এখন ! আপনি অনেক বকেছেন, আপনাকে একটা পান আনিয়ে দিই। 

চিন্তামণি । আজ্ঞে না, আপনার এখেনে আমি পান খেতে পারি নে । আপনি আর্যক্রিয়াকলাপ 
অনুসরণ করেন না-_ যে আধ্যাত্মিক শক্তি আমাদের আর্যনাড়ীতে কুলক্রমাগত প্রবাহিত হয়ে আসছে 
সেই শক্তি-_ 

অদ্বৈত । মশায়, থাক মশায়, আপনাকে পান দেব না, আপনি পান নেই খেলেন । অনুমতি করেন 
তো বরঞ্চ তামাক আনিয়ে দিচ্ছি। 

চিন্তামণি ৷ তামাক ! কী সর্বনাশ ! সে আরো খারাপ ! উৎকৃষ্ট জাতি নিকৃষ্ট জাতির ইকোয় তামাক 
খায় না কেন ? এক জাতি আর-এক জাতির স্পৃষ্ট অন্ন খায় না কেন ? আগে আর্য অনার্ধের ছায়া 
মাড়াতেন না কেন? তার মধ্যে কি বিজ্ঞান নেই ? অবশ্য আছে । আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । সেও 
ম্যাগ্নেটিজম্‌ । উত্তম মধাম এবং অধম এই তিনপ্রকার দেহজ বিকিরণশক্তি-_ 

অদ্বৈত । থামুন থামুন-_ তামাক দেব না মশায়, কাজ নেই আপনার তামাক খেয়ে | পানও থাক, 
তামাকও থাক-_ যাতে আপনার সুবিধে হয়, যাতে আপনার দেহজ বিকিরণশক্তি রক্ষা হয়, তাই 
করুন। 

লেখকগণ | ধিক অদ্বৈতবাবু, আপনি আর্যশ্রেষ্ঠ কুণুমশায়ের জ্ঞানগর্ভ কথা শুনতে দিলেন না! 
প্রথম লেখক । (দ্বিতীয়ের প্রতি) কুুমশায়ের কী অসাধারণ যুক্তিশক্তি ও জ্ঞান । কিন্তু কিছু কি 
বুঝতে পারলে ভাই ! 

দ্বিতীয় লেখক। না ভাই, বোঝা গেল না। ভালো করে জিজ্ঞাসা করা যাক-না | আচ্ছা মশায়, 
আপনি ধারণ কারণ প্রভৃতি যে-সকল শক্তির উল্লেখ করলেন, সেগুলো কী? 
গার রানির 
লেখকগণ | (সমস্বরে) ওঃ, বুঝেছি । 

হরিহর | আজ্ঞে, আমি এখনো কিছু বুঝতে পারছি নে। 

লেখকগণ ৷ (বিরক্ত হইয়া) বুঝতে পারছেন না! ম্যাগ্নেটিজম__ ফোর্স_ সোজা কথা। 
ম্যাগ্নেটিজম্‌ তো জানেন? ফোর্স তো জানেন? এও তাই আর-কি। আর্যদের অসাধারণ 
বিজ্ঞানচর্চা | 
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প্রথম লেখক | এসকল স্পষ্ট বুঝতে গেলে নানা শাস্ত্র জানা আবশ্যক | মশায়ের বোধ করি নানা 
শান্তর অধ্যয়ন করা হয়েছে? 

চিন্তামণি | না, শান্ত্ুটা এখনো পড়া হয় নি । আমি, আমার বাবা এবং 'নফর কুণ্ডু আর্য-_ এইজন্য 
শান্ত্র অধ্যয়ন আমি বাহুল্য বিবেচনা করেছি । 

দ্বিতীয় লেখক | তা বটে, কিন্তু বিজ্ঞানটা আপনি অবিশ্যি ভালো করেই পড়েছেন । 

চিন্তামণি | আজ্ঞে না, আমি চিস্তাশক্তির প্রভাবে আমাদের আর্যজাতির হাচি কাশি তু 
আউুল-মটকানো প্রভৃতি আচার-ব্যবহারের নানাবিধ সুক্ষ বৈজ্ঞানিক তত্বসকল আয়ন্ত করেছি । আমার 
বিজ্ঞান পড়া আবশ্/ক হয় নি । আপনারা শুনে হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আর্যশাস্ত্রের দিব্যি নিয়ে 
আমি শপথ করতে পারি, আমি আর্শান্ত্র কিংবা বিজ্ঞান কিছুই পড়ি নি। আমার সমস্ত বিদ্যা 
্বাধীনচিন্তাপ্রসূত | 

হরিহর | আজ্মে, শপথ করবার আবশ্যক নেই__ পড়াশুনো আছে, এরূপ অপবাদ আপনাকে কেউ 
দেবে না। 


চৈত্র ১২৯২ 


একানবর্তী 
দৌলতচন্দ্র ও কানাই 


দৌলত । হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন কোম্পানির দমকল এলেও থামাতে পারে না । 
একান্নবর্তী পরিবার -প্রথা সম্বন্ধে সভায় দাড়িয়ে অনর্গল বলতে লাগলুম, সভাপতি ঘুমিয়ে পড়াতে 
নিষেধ করবার কেউ রইল না । শেষকালে দুজন ছোকরা এসে দুই হাত ধরে আমাকে টেনে বসিয়ে 
দিলে। সেদিন এত উৎসাহ হয়েছিল! 

কানাই । বটে, তা হবার কথাই তো। তা, আপনি কী বলেছিলেন ? 

দৌলত | আমি বলেছিলেম, স্বার্থত্যাগের একমাত্র উপায় একান্নবর্তী পরিবার | যেখানে পরের 
অর্থেই জীবননির্বাহ হয় সেখানে স্বার্থের কোনো প্রয়োজনই হয় না । খবরের কাগজে আমার বক্তৃতা 
খুব রটে গেছে__ তারা সকলেই বলছে দুঃখের বিষয় দৌলতবাবুর পরিবার কেউ নেই, তিনি একলা । 


দীর্ঘনশ্বাস 
জয়নারায়ণের প্রবেশ 


জয়নারায়ণ। জয় হোক বাবা ! আমি তোমার পিসে। 

দৌলত | সে কী মশায়, আমার তো পিসি নেই। 
জয়নারায়ণ। না, তার কাল হয়েছে বটে। 

দৌলত । পিসি কোনোকালেই যে ছিলেন না। 

জয়নারায়ণ । (ঈষৎ হাসিয়া) সে কী করে হয় বাবা ! আমি তা হলে তোমার পিসে হলুম কী করে ! 
(কানাইয়ের প্রতি) কী বলেন মশায় ! 

কানাই। তা তো বটেই। 

দৌলত | যে আজ্ঞে, তা আপনার কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 

জয়নারায়ণ | অভিপ্রায় তেমন বিশেষ কিছু নয় । শুনলুম আমরা পৃথক হয়ে আছি বলে খবরের 
কাগজে নিন্দে করছে, তাই একত্র বাস করতে এসেছি । 

দৌলত । আপনার সম্পত্তি কিছু আছে? 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়নারায়ণ | কিছু নেই, কোনো বালাই নেই, কোনো উৎপাত নেই । কেবল এক খুড়তুতো ভাই 
আছে-_ তা, সেও এল বলে। 

দৌলত | তা বটে। তার কিছু আছে? 

জয় । কিছু না, কোনো ঝঞ্জাট না। কেবল দুই স্ত্রী ও চারটি শিশুসন্তান ; তারাও এল ব'লে। 
এতক্ষণ এসে পড়ত; যাত্রা করবার বেলা দুই স্ত্রীতে চুলোচুলি বেধে গেছে, তাই যা দেরি 
_ দৌলত | কানাই, কী করা যায়! 

জয়নারায়ণ । তোমাকে কিছুই করতে হবে না-_ তারা আপনারাই আসবে, ভাবনা কী দৌলত ! 
এত অল্পে কাতর হোয়ো না। তারা আজ সন্ধ্যার মধ্যেই এসে গৌছবে। 


রামচরণের প্রবেশ ও ভূমিষ্ঠ হইয়া দৌলতকে প্রণাম 


রামচরণ | মামা, তোমার বক্তৃতায় বড়ো লজ্জা দিয়েছ। 

দৌলত । কে হে বাপু, কে তুমি? 

রামচরণ | আজ্তে, আপনারই ভাগ্নে রামচরণ | ইস্টিশনে লোক পাঠিয়ে দিন__ সেখেনে একটি 
পুটুলি আর বুড়ি মাকে রেখে এসেছি। 

দৌলত | এখানে কী করতে আসা? 

রামচরণ। বাস করতে । 

দৌলত | আর কোথাও বাসস্থান নেই? 

রামচরণ | অমনি একরকম আছে বটে, কিন্তু সেখানে স্বার্থত্যাগ শিক্ষা হয় না। 

দৌলত | (ভীতভাবে) কানাই ! 

কানাই । আপনার উপদেশ উনি যেরকম দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করেছেন ওকে বোধ হয় নড়ানো শক্ত 
হবে । 


নিতাইয়ের প্রবেশ 


নিতাই । দাদা, চাকরি ছেড়ে এলুম, নইলে তোমার যে নিন্দে হয় । কে আছিস রে ! ঝট্‌ করে দুটো 
ডাব পেড়ে নিয়ে আয় তো। বড়ো পিপাসা লেগেছে। 


নদেরঠাদ | এই লও খুড়ো, আমার সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিতে এসেছি | এই আমার ভাঙা বোকনো, 


থেলো হুকো আর এই বেড়ালছানাটি ৷ এর মধ্যে ও-দুটো পৈতৃক সম্পত্তি, বেড়ালছানা আমার 
স্বোপাজিত । আর আমায় দোষ দিতে পারবে না, তোমার এখানেই আমি লেগে রইলুম। 


দর্জির প্রবেশ 


দৌলত | তুমি আমার কে হও বাপু? 

দি । আজ্ঞে আমি দি, আপনার গায়ের মাপ নিতে এসেছি। 

দৌলত | এখন যাও, টানাটানির সময় । এখন আমি কাপড় করাতে পারব না। 

নদেরটাদ | খলিফাজি, যাও কোথায় । আমার গায়ের মাপটা নেও । খুড়োর গায়ে যেরকম 
ফুলকাটা ছিটের জামা দেখছি অমনি ছ-জোড়া হলেই আমার চলে যাবে | যদি বেশ ভালো রকম করে 
তৈরি করে দিতে পার তো খুড়ো তোমাকে খুশি করে দেবেন, বুঝেছ খলিফাজি ? 
দজি। যে আজ্তে। 


গায়ের মাপ-লওন 
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বালক-সমেত পরেশনাথের প্রবেশ 


পরেশ । (দৌলতকে প্রণাম করিয়া বালকের প্রতি) তোর জ্যাঠামশায়কে প্রণাম কর্‌। দাদা, এই 
লও তোমার ভ্রাতৃষ্পুত্র । 

দৌলত | আমার ত্রাতৃষ্পুত্র ! 

পরেশ । যাকে চলিত বাংলায় বলে ভাইপো । দাদা যে একেবারে অবাক । ভ্রাত শব্দের ষষ্ঠীতে হয় 
্রাতুঃ, তার উপরে পুত্র শব্দ যোগ করলেই হল ভ্রাতুপ্ুত্র ৷ স্বয়ং পাণিনি বোপদেব রয়েছেন, অন্য 
প্রমাণের প্রয়োজন কী? অতএব ইনি হলেন ভাইপো । 

কানাই । আপনার ছেলেটি কী করেন? 

পরেশ । ওকে নিজেই পড়াচ্ছিলুম | হুম্ব ই পর্যন্ত সেরে দীর্ঘ ঈতে এমনি আটকা পড়ল যে ভাবলুম, 
দৌলন্দা যখন আছেন তখন ছেলের লেখাপড়ার দরকার কী? যে বেটার হৃস্ব-দীর্ঘ জ্ঞান নেই তার 
পক্ষে বাবা-জ্যাঠা দুই সমান । কেমন কিনা ? 

কানাই। সমান বৈকি । 

পরেশ । দাদা বলেছেন, নিজের ক্ষুধা হেয় জ্ঞান করে পরের ক্ষুধানিবৃত্তির সুখ একমাত্র একান্বর্তী 
পরিবারেই সম্ভব । শুনেই ঠাওরালুম, এ সুখ দাদা নিশ্চয়ই অনেক দিন পান নি । যদি বা পেয়ে থাকেন 
বিশ্মৃত হয়েছেন। তাই নিতান্ত মমতাপরবশ হয়ে ছেলেটিকে এখানে নিয়ে এলুম | রাবণের চুলো যদি 
কাথাও জ্বলে সে এর পেটের মধ্যে । 


নটবরের প্রবেশ 


নটবর | (দৌলতের কান মলিয়া) কী রে শালা ! শুনলুম নাকি শালার শোকে সভায় দীড়িয়ে 
(দে ভাসিয়ে দিয়েছিস ? 

দৌলত । কে হে তুমি বেল্লিক! ভদ্রলোকের কানে হাত দাও ! 

নটবর | ভন্মীপতির কান মলব না তো কি কান ভাড়া করে এনে মলব ! কী বলেন মশায় ? 
কানাই । কথাটা তো ঠিক বটে। 

দৌলত । কী বল হে কানাই! আমার স্ত্রীই নেই, তো আবার শালা কিসের? 

নটবর | তোমারই যেন স্ত্রী নেই, তাই বলে আর কারও স্ত্রী নেই? একটু ভেবে দেখো-না। 

দৌলত । স্ত্রী তো অনেকেরই আছে, তা আর ভাবতে হবে কী! 

নটবর | (হাসিয়া) তবে? 

দৌলত | (সরোষে) তবে কী! তুমি আমার শালা কোন্‌ সম্পর্কে? 

নটবর | কেন, দাদার সম্পর্কে । দাদা আছেন তো! শালাই যেন ভাড়ালে, কিন্তু দাদা বেকবুল 
গলে তো চলবে না! 

দৌলত | আমি তো জানতেম নেই, কিন্তু আজ যেরকম দেখছি তাতে__ 

_ নটবর | থাক্‌, তা হলেই তো চুকে গেল । বেশি বকাবকিতে কাজ কী ? ভদ্রলোক বসে আছেন, 
এর সামনে কে শালা আর কে শালা নয় তা নিয়ে তক্রার করা ভালো দেখায় না । (দৌলতের পশ্চাং 
হইতে তাকিয়া টানিয়া লইয়া) একটু জিরোনো যাক, এক ছিলিম তামাক ডাকো । 


ফলমূলমিষ্টান্ন লইয়া ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য | (দৌলতকে) আপনার জলখাবার | 
দৌলত । (সরোষে) বেটা, তোকে এখানে কে খাবার আনতে বলেছে ? বাড়ি-ভিতর নিয়ে যা! 
পরেশ । বিলক্ষণ, তাতে দোষ হয়েছে কী ! (ভূত্যের প্রতি) ওরে তুই দিয়ে যা, এ দিকে দিয়ে যা। 


থালা লইয়া আহার-আরস্ত 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুলের মুঠি ধরিয়া বিধুভূষণকে লইয়া দুই স্ত্রীলে'কের প্রবেশ 


প্রথমা । পোড়ারমুখো তোমার মরণ হয় না! 

দৌলত | (শশব্যস্তে) এরা কে? 

জয়নারায়ণ । বাবা, ব্যস্ত হোয়ো না, আমার সেই খুড়তুত ভাই এসে গৌচেছেন। 

প্রথমা । ও আবাগের বেটা ভূত ! 

দ্বিতীয়া | মার্‌ ঝাটা, মার্‌ ঝাটা ! 

দৌলত | ভাই কানাই ! 

কানাই | সহিষ্ণুতা শিক্ষার এমন উপায় আর কী আছে! 

প্রথমা ৷ মিন্সে, তুমি বুড়োবয়সে আকেল খুইয়ে বসেছ! 

দ্বিতীয়া । ওগো, এত লোকের এত সোয়ামি মরছে, যমরাজ কি তোমাকেই ভুলেছে ! 

দৌলত | বাছারা একটু ঠাণ্ডা হও । 

উভয়ে । ঠাণ্ডা হব কিরে মিন্সে | তুই ঠাণ্ডা হ, তোর সাত পুরুষ ঠাণ্ডা হয়ে মরুক। 

দৌলত | কানাই ! 

কানাই | গৃহ পূর্ণ হয়েছে__ 

দৌলত । গ্রহ পূর্ণ হয়েছে বলো-__ 

কানাই ৷ যাই হোক, আজ আর আমাকে প্রয়োজন নেই । আমি এই বেলা সরি। 
প্রস্থান 

দৌলত | (উচ্চস্বরে) কানাই, আমাকে একলা রেখে পালাও কোথায় ! 

সকলে মিলিয়া | (দৌলতকে চাপিয়া ধরিয়া) একলা কিসের ! আমরা সবাই আছি, আমরা কেউ 

নড়ব না। 
দৌলত | বল কী! 
সকলে । হা, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। 


বৈশাখ ১২৯৪ 


সুক্ষ বিচার 


চণ্তীচরণ ও কেবলরাম 


কেবলরাম | মশায়, ভালো আছেন ? 

চণ্ডীচরণ | 'ভালো আছেন' মানে কী? 

কেবলরাম | অর্থাৎ সুস্থ আছেন । 

চণ্তীচরণ । স্বাস্থ্য কাকে বলে? 

কেবলরাম। আমি জিজ্ঞাসা করছিলেম, মশায়ের শরীর-গতিক-_ 

চণ্ীচরণ | তবে তাই বলো । আমার শরীর কেমন আছে জানতে চাও | তবে কেন জিজ্ঞাসা 
করছিলে আমি কেমন আছি ? আমি কেমন আছি আর আমার শরীর কেমন আছে কি একই হল! 
আমি কে, আগে সেই বলো। 

কেবলরাম | আজ্জে, আপনি তো চণ্তীচরণবাবু। 


হাস্যকৌতুক ১৮৫ 


চণ্ডীচরণ | সে বিষয়ে গুরুতর তর্ক উঠতে পারে । 

(বলরাম | তর্ক কেন উঠবে ! আপনি বরঞ্চ আপনার পিতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করবেন । 
চণ্তীচরণ | নাম জিনিসটা কী? নাম কাকে বলে? 

(কবলরাম | (বহু চিন্তার পর) নাম হচ্ছে মানুষের পরিচয়ের 

চণ্তীচরণ। নাম কি কেবল মানুষেরই আছে, অন্য প্রাণীর নেই £ 

(কবলরাম । ঠিক কথা । মানুষ এবং অন্যান্য প্রাণীর__ 

চণ্ডীচরণ | কেবল মানুষ ও প্রাণী ছাড়া আর কিছুর নাম নেই ? তবে বস্তু চেনার কী উপায় ? 

(কবলরাম | ঠিক বটে | মানুষ, প্রাণী এবং বস্তু 

চণ্তীচরণ | শব্দ স্বাদ বর্ণ প্রভৃতি অবস্তুর কি নাম নেই ? 

কেবলরাম । তাও বটে। মানুষ, প্রাণী, বস্তু এবং শব, স্বাদ, বর্ণ প্রভৃতি অবস্ত-_ 
চণ্ডীচরণ | এবং-_ 

কেবলরাম । আবার এবং ! 

চণ্ডীচরণ | এবং আমাদের মনোবৃত্তি ও হাদয়বৃত্তির_ 

কেবলরাম । এবং আমাদের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তির__ 

চণ্ীচরণ । এবং অন্তর ও বাহিরের যাবতীয় পরিবর্তনের ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার__ 

কেবলরাম | যাবতীয় পরিবর্তনের এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার__ 

চণ্তীচরণ | এবং__ 

(কেবলরাম । (কাতরভাবে) এবং না ব'লে এইখানে একটা ইত্যাদি লাগানো যাক-না | 
চণ্তীচরণ। আচ্ছা বেশ। এখন সমস্তটা কী হল বলো তো। কথাটা পরিষ্কার হয়ে যাক । 

কেবলরাম | (মাথা চুলকাইয়া) পরিষ্কার হবে কি না বলতে পারি নে, চেষ্টা করি নাম হচ্ছে 
মানুষের এবং অবস্তর, না না_ বস্তু এবং অবস্তর, এবং বাহিরের ও অন্তরের যাবতীয় হৃদয়বৃত্তির, না 
মনোবৃত্তির, না না-_ যাবতীয় ভিন্ন ভিন্ন কিংবা পরির্বতন ও অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন যাবতীয়__ এ তো 
মুশকিল হল ! কিছুতেই গুছিয়ে উঠতে পারছি নে। এক কথায় নাম হচ্ছে মানুষের এবং প্রাণীর 
এবং দূর হোক গে, মানুষের, প্রাণীর এবং ইত্যাদির পরিচয়ের উপায় । 

চণ্ডীচরণ | এ সম্বন্ধে তর্ক আছে। পরিচয় কাকে বলে! 

কেবলরাম | (জোড়হস্তে) আমি কাউকেই বলি নে। মশায়ই বলুন। 

চণ্ডীচরণ ৷ ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ অবগত হয়ে তাদের স্বতন্ত্র করে জানা | এই ঠিক তো! 

কেবলরাম ৷ এ ছাড়া আর তো কিছু হতেই পারে না। 

টণ্তীচরণ। তা হলে তুমি অস্বীকার করছ না? 

কেবলরাম | আজ্জে না। 

চণ্ডীচরণ। যদিই অস্বীকার কর তা হলে এ সম্বন্ধে গুটিকতক তর্ক আছে । 

কেবলরাম | না না, আমি কিছুমাত্র অস্বীকার করছি নে। 

চপ্তীচরণ | মনে কর, যদিই কর। 

কেবলরাম । (ভীতভাবে) আজ্ঞে না, মনেও করতে পারি নে। 

টশ্তীচরণ | তুমি না কর, যদি আর কেউ করে। 

কেবলরাম । কারও সাধ্য নেই যে করে। এত বড়ো দুঃসাহসিক কে আছে! 

চত্তীচরণ | আচ্ছা বেশ, এটা যেন স্বীকারই করলে, তার পরে-_ নামই যদি পরিচয়ের একমাত্র 
উপায় হবে তবে কি আমার চেহারা পরিচয়ের উপায় নয় ? আর আমার অন্যান্য লক্ষণগুলো__ 

কেবলরাম | আজ সম্পূর্ণ বুঝেছি নাম কাকে বলে তার নামগন্ধও জানি নে, আপনিই বলে দিন। 

টণ্তীচরণ। ভাষার দ্বারা স্বতন্ত্র পদার্থের স্বাতন্থ্য নির্দিষ্ট করবার একটি কৃত্রিম উপায়কে বলে 
শামকরণ-_ যদি অস্বীকার কর-__ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবলরাম | না, আমি অস্বীকার করি নে__ 

চণ্ডীচরণ | কেবল তর্কের অনুরোধেও যদি অস্বীকার কর__ 

কেবলরাম । তর্কের" অনুরোধে কেন, বাবার অনুরোধেও অস্বীকার করতে পারি নে। 

চণ্তীচরণ | এর কোনো একটা অংশও যদি অস্বীকার কর। 

কেবলরাম | একটি অক্ষরও অস্বীকার করতে পারি নে। 

চণ্তীচরণ | এই মনে করো, “কৃত্রিম' কথাটা সম্বন্ধে নানা তর্ক উঠতে পারে । 

কেবলরাম | ঠিক তার উলটো, এ কথাতেই সকল তর্ক দূর হয়ে যায়। 

চণ্ডীচরণ | আচ্ছা, তাই যদি হল, মীমাংসা করা যাক আমার নাম কী। 

কেবলরাম | (হতাশভাবে) মীমাংসা আপনিই করুন, আমার খিদে পেয়েছে । 

চণ্তীচরণ | নাম আমার সহস্র আছে, কোন্টা তুমি শুনতে চাও ? 

কেবলরাম | যেটা আপনি সব চেয়ে পছন্দ করেন। 

চণ্ডীচরণ । প্রথমে বিচার করতে হবে কিসের সঙ্গে আমার প্রভেদ জানতে চাও-_ যদি পশুর সা 
আমার প্রভেদ নির্দেশ করতে চাও-_ 

কেবলরাম | আজ্জে, তা চাই নে-_ 

চণ্ডীচরণ | তা হলে আমার নাম মানুষ | যদি শ্বেত পীত পদার্থের সঙ্গে আমার প্রভেদ জানতে চ' 
তবে আমার নাম__ 

কেবলরাম । কালো । | 

চণ্তীচরণ | শামলা | যদি ছেলের সঙ্গে প্রভেদ জানতে চাও তবে আমার নাম__ 

কেবলরাম । বুড়ো । 

চণ্ডীচরণ | মধ্যবয়সী | 

কেবলরাম | তবে চণ্ডীচরণ কার নাম মশায় £ 

চণ্ডীচরণ | একটি মনুষ্ের মধ্যে, একটি উজ্ম্বল শ্যামবর্ণ মনুষা-বিশেষের মধ্যে, একটি পূর্ণপরিণ 
মনুষ্যের মধ্যে তার জন্মকাল হতে আজ পর্যন্ত যে-সকল পরিবর্তন অহরহ সংঘটিত হচ্ছে এব 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত হবার সম্ভাবনা আছে, সেই পরিবর্তন ও পরিবর্তনসস্তাবনার বেন্দ্রস্থুলে যে-একা 
সঙ্ঞান এক্য বিরাজ করছে, তাকেই একদল লোক অর্থাৎ সেই লোকদের সঙ্ঞান এক্য চন্তীচরণ নাঃ 
নির্দেশ করে। 

কেবলরাম । সর্বনাশ ! মশায় বেলা হল। অত্যন্ত ক্ষুধানুভব হয়েছে, আহারও প্রস্তুত, এব৷ 
তবে-_ 

চণ্ডীচরণ | (হাত চাপিয়া ধরিয়া) রোসো-_ আসল কথাটার কিছুই মীমাংসা হয় নি । সবে আম 
তার ভূমিকা করেছি মাত্র । তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে আমি ভালো আছি কি না ; এখন প্রশ্ন এই, তুমি 
জানতে চাও, আমার অন্তর্গত প্রাণী কেমন আছে জানতে চাও, না মনুষ্য কেমন আছে জানতে চাও- 

কেবলরাম । গোড়ায় কী জানতে চেয়েছিলুম তা বলা ভারি শক্ত । কিন্তু আপনার সঙ্গে এতক্ষ 
কথা কয়ে এখন অনুমান হচ্ছে আপনার সঙ্ঞান এক্য কেমন আছেন এইটে জানাই অজ্ঞান আম! 
অভিপ্রায় ছিল । 

চণ্তীচরণ। অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলে । 

কেবলরাম | তা হলে মাপ করবেন__ অপরাধ করেছি, এখন অনুতাপে এবং পেটের জ্বালায় দ! 
হচ্ছি। আহারের পূর্বে এরকম প্রশ্ন আমি আর কখনো আপনাকে জিজ্ঞাসা করব না। 

চণ্ডীচরণ | (কর্ণপাত না করিয়া) আমি ভালো আছি কি না জিজ্ঞাসা করলে প্রথম দেখা আবশার 
ভালোমন্দ কাকে বলে । তার পরে স্থির করতে হবে আমার সম্বন্ধে ভালোই বা কী আর মন্দই বাকী 
তার পরে দেখতে হবে বর্তমানে যা ভালো তা-_ | 

কেবলরাম । মশায়, আপনার পায়ে ধরছি এখনকার মতো ছুটি দিন । বরং “আপনি কেমন আছেন 
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এই অত্যন্ত কণিন প্রশ্নের উত্তর আপনি কবে দিতে পারবেন একটা দিন স্থির করে দিন__ আমি যে 


নিতান্ত ব্যস্ত হয়েছি তা নয়__ নাহয় উত্তর পেতে কিছুদিন দেরিই হবে, নাহয় উত্তর নেই পাওয়া 
গেল। কিন্তু আজ আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, ভবিষ্যতে আমি সতর্ক হব । 


বৈশাখ ১২৯৩ 


আশ্রমপীড়া 


প্রথম দৃশ্য 
নবকাস্ত 


নবকাস্ত | ওঃ! প্রেমের রহস্য কে ভেদ করতে পারে ! না জানি সে কিসের বন্ধন যাতে এক 
হৃদয়ের সঙ্গে আর-এক হৃদয় বাধা পড়ে! কী জ্যোৎন্নাপাশ, কী পুষ্পসৌরভের ডোর, কী মুকুলিত 
মধূমাসের মধুর মলয়ানিলের বন্ধন ! 


নরোত্তমের প্রবেশ 


নরোত্তম | কী সর্বনাশ ! নবকান্তের হাতে পড়লে তো রক্ষা নেই! ধরলে বুঝি ! 
নবকান্ত ৷ (নরোত্তমকে ধরিয়া) ভাই, প্রেমের কী মহান শক্তি ! 
নরোত্তম ৷ খিদের শক্তি তার চেয়ে বেশি । আমি খেতে যাই, আমাকে ছাড়ো-__ 
নবকান্ত । হৃদয়ের ক্ষুধা 
নরোত্তম | হৃদয়ের নয়, উদরের । আমি খেয়ে আসি__ 
নবকান্ত । খাওয়ার কথা বলছি নে। 
নরোত্তম | তুমি কেন বলবে, আমি বলছি । একটু রোসো, আমি__ এঁ যে আদ্যানাথবাবু 
আসছেন । ওকে ধরো, প্রেমের শক্তি বোঝবার লোক এমন আর পাবে না। 

প্রস্থান 

আদ্যানাথের প্রবেশ 


নবকান্ত ৷ (আদ্যানাথকে ধরিয়া) মশায়, প্রেমের কী মহান শক্তি ! 
আদ্যানাথ | মহান শক্তি কী বাপু! মহতী শক্তি । কারণ, শক্তি শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ, তৎপূর্বে__ 
নবকান্ত । ভেবে দেখুন, প্রেমের সৈন্য নেই, সামস্ত নেই, অথচ প্রেম বিশ্ববিজয়ী | সে আপন 
আদ্যানাথ | জীবন্ত হতেই পারে না। 
নবকান্ত । আজ্ঞে হা, সে আপনার জীবন্ত প্রভাবেই__ 
আদ্যানাথ | জীবিত বলো-না কেন, তা হলে ব্যাকরণ-__ 
শবকান্ত। জীবন্ত প্রভাবে সর্বত্র আপনার পথ সৃজন-__ 
আদ্যানাথ । সৃজন নয়। সর্জন | 
শবকান্ত । পথ সৃজন করে নেয়। এই-যে সূর্যতারাখচিত__ 
আদ্যানাথ | সঞ্জন, কেননা সৃজ ধা-_ 
শবকান্ত । নীলাকাশ, এই-যে বিচিত্রপুষ্পশোভিত-_ 
আদ্যানাথ | সৃজ ধাতুর উত্তর-_ 
নবকান্ত | পুষ্পকানন-_ 
[কথোপকথন করিতে করিতে প্রস্থান 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গণেশের প্রবেশ 


গণেশ । লেখাটা তো শেষ করেছি, এখন শোনাই কাকে ? খাতা হাতে যেখানেই যাই কাউকে 
দেখতে পাই নে। আজ কাউকে শোনাতেই হবে-_ সন্ধান দেখি গে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
হরিচরণ নবীনমাধব নরোত্তম 


হরিচরণ। ওহে, এতদিন ছিলেম ভালো, কোনো আপদ ছিল না। এখন কী করা যায়, 

নবীন। তাই তো, কী করা যায়! 

নরোত্তম | তাই তো হে, উপায় কী! 

হরিচরণ। এতদিন আমাদের বাসায় আপদের মধ্যে নবকান্ত ছিল, তাকে সয়ে গিয়েছিল, এখন 
কোথা থেকে একটা লেখক এসেছে । 

নরোত্তম | বাসায় লেখক থাকা কাজের কথা নয়। 

নবীন | কাল জাতিভেদের উপর এক কবিতা লিখে শোনাতে এসেছিল । 

হরিচরণ । কাল রাত্রি সাড়ে-দশটা, সবে আমার একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় লেখক এসে 
উপস্থিত। তন্দ্রা তো ছুটলই, আমিও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটলুম। 

নরোত্তম । আরে ভাই, আমাকেও-_ এ আসছে! 

হরিচরণ। এ এল রে! 

নবীন । এ খাতা! 

হরিচরণ | পালাই ! 


নবীন । আমিও পালাই ! 


নরোত্তম | আমি মোটা মানুষ ছুটতে পারব না, করি কী! 
গণেশের প্রবেশ 
গণেশ | তিনটে প্রবন্ধ__ 
নরোত্তম । কটা বাজল কে জানে! 
গণেশ । একটা হচ্ছে আধুনিক স্ত্রীজাতির__ 
নরোত্তম | মশায়, ঘড়ি আছে? দেখুন তো সময়-_ 
গণেশ | আজ্জে, ঘড়ি নেই । আমার প্রবন্ধের একটা হচ্ছে__ 
নরোত্তম । (উচ্চম্বরে) ওরে মোধো, আপিসের চাপকানটা কোথায় রাখলি ? 
গণেশ | বুঝেছেন নরোত্তমবাবু, একটা প্রবন্ধ হিন্দুধর্মের__ 
নরোত্তম। (নেপথ্যে চাহিয়া) এ এ, এ সর্বনাশ হল ! ছেলেটা প'ল বুঝি ! 
প্রস্থান 
গণেশ । কাল থেকে চেষ্টা করছি, কাউকে পাচ্ছি নে। কে যেন কাকের বাসায় টিল ছুঁড়েছে 
বাসাসুদ্ধ প্রাণী চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে। পূর্বে যে বাসায় ছিলুম সেখানে একটি লোকও বাকি রইল না, 
কাজেই ছেড়ে আসতে হল । এখানেই বা এরা দু দণ্ড স্থির হয়ে বসতে পারে না কেন! যাই 
নরোত্তমবাবুকে ধরি গে। লোকটি বেশ মোটাসোটা ভালোমানুষ । 


হাস্যকৌতুক ১৮৯ 
তৃতীয় দৃশ্য 


নরোত্তম ও নবকাস্ত 


নবকাস্ত | দেখো নরোত্তম, হৃদয়ের রহস্য 

নারাত্তম । এখন নয় ভাই, আপিস আছে । 

নবকান্ত | (সনিশ্বাসে) আহা, তোমার তো আপিস আছে, আমার কী আছে বলো তো । আমার যে 
6০০00910101) 80106 ! 001161105 0০০1781101) ৫006 ! শেক্স্পিয়র যে লিখেছে-_ কোথায় 
ঘা আঃ, শোনো-না__ 

নরোত্তম | না ভাই, আমাকে মাপ করো- সাহেব রাগ করবে, আমারও ০০০080017 যাবার জো 
বে । 

নবকান্ত। আমি বলছিলুম উভয় পক্ষের যদি__ আহা শোনো-না__ উভয় পক্ষের__ 
নরোত্তম | ও-সব কথা আমার জানা নেই, উভয় পক্ষের কথা শুনলে আমার ভারি গোল বেধে 
ধায় মাথা ঘুরতে থাকে । 

নবকান্ত | তুমি আমার কথা না শুনেই যে ভয় পাচ্ছ, আমি যা বলছি তা তর্কের কথা নয়__ 
স্্দয়ের কথা, সহজ কথা । 

নরোত্তম। কিন্তু এ সহজ কথাতেই সাড়ে-চারটে বেজে যাবে-_ আমায় ছাড়ো । 
নবকান্ত | আচ্ছা দেখো, দশ মিনিটের বেশি লাগবে না-_ ঘড়ি ধরে থাকো, আমি বলে যাই । 
_.. নরোত্তম | (সকাতরে) নবকান্ত, কেন তোমরা সকলে আমাকে নিয়েই পড়েছ ? ও ঘরে হরি আছে, 
মবীন আছে, তাদের কাছে তো ধেষ না। সেদিন ঠিক এমনি সময়ে হৃদয়ের রহস্যের কথা পাড়লে, 
মাড়েদুপুর বেজে গেল-_ সাহেবের কাছে জরিমানা দিতে হল । আবার আজও সেই হৃদয়ের রহস্য ! 
গরিবের চাকরিটি গেলে হৃদয়ের রহস্য আমার কোন্‌ কাজে লাগবে ! প্রস্থানোদাম 


: নবকান্ত | (ধরিয়া) রাগ করলে ভাই ! 
নরোত্বম | না, রাগের কথা হচ্ছে না। আপিসের বেলা হল, তাই তাড়াতাড়ি করছি। 
প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্ত । (ধরিয়া) না ভাই, তুমি রাগ করছ। 
নরোত্বম | এও তো বিষম মুশকিলে ফেললে! কিন্তু শীতকালের দিনে কথায় কথায় বেলা হয়ে 
যায়। 
প্রস্থানোদাম 
নবকান্ত | (ধরিয়া) না ভাই, তুমি রাগ করে চলে যাচ্ছ, আমার সমস্ত দিন মন খারাপ থাকবে । 
নরোত্বম | আচ্ছা ভাই, আপিস থেকে ফিরে এসে কথা হবে। 
প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্ত। না, তুমি বলো আমাকে মাপ করলে। 
নরোত্বম। মাপ করলুম । 
| প্রস্থানোদাম 
শবকান্ত । (ধরিয়া) না ভাই, তোমার মুখ যে প্রসন্ন দেখছি নে। 
শরোত্তম । প্রসন্ন হবে কী করে! বেলা যে বিস্তর হল। 
শবকান্ত | (আটক করিয়া) প্রসন্ন মুখে মাপ করে যাও, তবে ছাড়ব । 
শরোত্তম | তোমাকে মাপ করব কী, তুমি আমাকে মাপ করো-_ আমি পায়ে ধরছি, নাকে খত 
দিছি আর যা বল তাই করছি__ কিন্তু এই অবেলায় হৃদয়ের রহস্য শুনতে পারব না। 
প্রস্থান 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ দৃশ্য 
নরোত্মের পশ্চাতে গণেশ 


গণেশ | অত হ্াপাচ্ছেন কেন? একটু স্থির হোন-না | আমার প্রবন্ধে 
নরোত্তম | কী ভয়ানক ! মশায়ের খাওয়া হয়েছে? 

গণেশ | আজ্সে, না। কিন্তু আমার লেখায়__ 
নরোত্তম ৷ মাছি পড়েছে । 

গণেশ । আজ্জে, মাছি পড়বে কেন ? 

নরোত্তম । আপনার লেখায় নয়__ আমার দুধে মাছি পড়েছে । 


[প্রস্থানোদাচ 
নবকান্তের প্রবেশ 
নবকান্ত । তুমি ভাই রাগ করে এলে_ আমার মন স্থির হচ্ছে না। 
নরোত্তম । আমারও মন অত্যন্ত অস্থির । 
তাড়াতাড়ি প্রস্থাণ 
নবকান্ত | যাই, নরোত্তমের মুখ প্রফুল্ল না দেখে তাকে তো কিছুতেই ছাড়তে পারি নে 
প্রসথা 
গণেশ | নরোত্তমবাবু গেলেন কোথায় দেখে আসি ! 
প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশা 
নরোত্তম আহারে প্রবন্ত ৷ গণেশের প্রবেশ 


গণেশ | এত সকাল-সকাল আহারে বসেছেন যে! 
নরোত্তম । সকাল আর কই ? আপিসে বেরোতে হবে যে। 
গণেশ । এখনি যেতে হবে ! তবে যতক্ষণ খাচ্ছেন ততক্ষণ যদি আমার__ 
নরোত্তম ! মশায়, আমার খাওয়া হয়েছে, আমি উঠলুম । 
গণেশ | কিছুই যে খেলেন না, সবই যে পড়ে রইল । পান-তামাক তো খাবেন, ততক্ষণ যদি 
নরোত্তম । (নেপথ্যে চাহিয়া) এ রে, নবকাস্ত মুখ বিমর্ষ করে আসছে । আজ্জে না, পান-তামাকে 
প্রয়োজন নেই, আমি চললুম | 
থা 
নবকান্তের প্রবেশ 


নবকান্ত | নরোত্তম কোথায় মশায় ? 
গণেশ ৷ (খাতা বাহির করিয়া) তিনি চলে গেছেন। তা হোক-না, আপনি বসুন-না। 
নবকাস্ত | (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) হায়, আমার কী অবস্থা হল! 
গণেশ । কিছুই হয় নি, আপনি ভাববেন না, বেশ আছেন । হিন্দুপ্রকাশে আমার লেখা_ 
নবকান্ত ৷ কিছুই নয় ! বলেন কী! হৃদয়ের 
গণেশ । হৃদয়ের কথা তো হচ্ছিল না। আর্ধমনীষিগণের__ 
নবকান্ত । আর্ধমনীষী আবার কোথেকে এল ! হৃদয়ের কথাই তো হচ্ছিল । আমি বলছিলুম, হদ 
যখন__ 





হাস্যকোতুক রর 


গণেশ । আমি যা লিখেছি তার বিষয়টা হচ্ছে আর্যমনীষিগণ যে-সকল বিধান করে গেছেন 
_ আমাদের বর্তমান অবস্থায় তার কী করা উচিত। 

নবকান্ত | শ্রাদ্ধ করা উচিত। সে যাক গে__ যার হাদয়ে তুষানল ধিকি ধিকি জ্বলছে__ 

গণেশ | যে যেন ভদ্রলোকের ঘরের চালের উপর গিয়ে না বসে, তা হলেই লক্কাকাণ্ড বাধবে । 
আমার প্রশ্ন এই, শাস্ত্রের মূলে কী আছে-_ 

নবকান্ত । কচু । 

গণশ। এবং তার থেকে কী ফলছে? 

নবকান্ত | কলা। 

গণেশ | এবং সে মূল উদ্ধার কে করবে? 

নবকাস্ত ৷ বরাহ অবতার | 

গণেশ । সে ফল ভোগ করবে কে? 

নবকান্ত ৷ হনুমান অবতার | এখন আমার প্রশ্ন এই, জগতে সকলের চেয়ে গভীর রহসা কী? 

গণেশ । আর্যশাস্ত্র | 

নবকাস্ত | প্রেম । 

গণেশ | মনু এবং 

নবকান্ত | অভিমানের অশ্রজল-_ 

গণেশ | এবং গহ্যসূত্র 

নবকান্ত । এবং চোখে চোখে চাহনি__ 

গণেশ । দায়ভাগ__ 

নবকান্ত | এবং প্রাণে প্রাণে মিলন । 


ষ্ঠ দৃশা 
গণেশ লিখিতে প্রবত্ত 
গাণশ | বিষয়টা গুরুতর, 'নারদের টেকি এবং আধুনিক বেলন'__ আরম্তটা দিবা হয়েছে, শেষটা 


মেলাতে পারছি নে। তা শেষটা না হলেও চলবে ! কিন্তু শোনাই কাকে ? নরোত্তমবাবু বাসা ছেড়ে 
গছেন ৷ হরিহরবাবুর কাছে ঘেষতে ভয় হয়। 


নবকান্তের প্রবেশ 


নবকান্ত । হায় হায়, নরোত্তম বাসা ছেড়েছে, এখন যাই কার কাছে? 
গণেশ । এই-যে নবকাস্তবাবু, নারদের টেকি__ 
নবকান্ত ৷ নিথর জ্যোতস্বাজালে নধর নবীন__ 

আদানাথের প্রবেশ 


গণেশ । ধাচা গেল ! আদ্যানাথবাবু, আমার নারদের ঠেকি__ 

শবকাস্ত | নয়ননলিনীদল নিদ্রায় নিলীন__ 

গণেশ । সনাতনশাস্ত্র মন্থন করে নারদের টেকি__ 

আদ্যানাথ। টেকি শব্দটা কি গ্রামাতাদোষদুষ্ট নয় ? সাহিতাদর্পণে__ 
ভূত্যের প্রবেশ 

উতা। বাবুরা পালাও গো, আগুন লেগেছেন। 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদ্যানাথ ৷ বেটার ব্যাকরণজ্ঞান দেখো । 

নবকান্ত ৷ (সনিশ্বাসে) আগুন ! হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে-_ 

গণেশ । নল যে বিনা-আয়োজনে আগুন জ্বালাতেন সে অক্সিজেন-হাইড্রোজেন-যোগে । 
আদ্যানাথ | ওটা যাবনিক প্রয়োগ হল । ও স্থলে-_ 


ঘরে অগ্নির আবির্ভাব 
কার্তিক ১২৯৩ 


অস্ত্যেষ্টি-সৎকার 
প্রথম দৃশ্য 


রায় কৃষ্ণকিশোর বাহাদুর মৃত্যুশষ্যায় শয়ান 
চন্ত্রকিশোর নন্দকিশোর ও ইন্দ্রকিশোর পৃত্রত্রয় পরামর্শে রত 
ডাক্তার উপস্থিত | মহিলাগণ ক্রন্দনোনুখী 


চন্দ্র । কাকে কাকে লিখি? 

ইন্দ্র। রেনল্ড্স্-সায়েবকে লেখো । 

কৃষ্ণ । (অতিকষ্টে) কী লিখবে বাবা ! 

নন্দ । তোমার মৃত্যসংবাদ । 

কৃষ্ণ । এখনো তো মরি নি বাবা! 

ইন্দ্র । এখনি নেই বা মলে, কিন্তু একটা সময় স্থির করে লিখতে হবে তো। 

চন্দ্র | যত শীঘ্র পারি সাহেবদের কন্ডোলেন্স্‌ লেটারগুলো আদায় করে কাগজে ছাপিয়ে ফেল 
দরকার, এর পরে জুড়িয়ে গেলে ছাপিয়ে তেমন ফল হবে না। 

কৃষ্ণ । রোসো বাবা, আগে আমি জুড়িয়ে যাই। 

নন্দ । সবুর করলে চলবে না বাবা ! সিমলে দার্জিলিঙে যাদের যাদের চিঠি পাঠাতে হবে তাদে 
একটা ফর্দ করা যাক। বলে যাও। 

চন্দ্র । লাট-সায়েব, ইলবর্ট-সায়েব, উইলসন্-সায়েব, বেরেস্‌ফোর্, মেকলে, পিকক-_ 

কৃষ্ণ । বাবা, কানের কাছে ও কী নামগুলো করছ, তার চেয়ে ভগবানের নাম করো। অদ্াঃ 
তিনিই সহায় । হরি হে 

ইন্দ্র। ভালো মনে করিয়ে দিয়েছ, হ্যারিসন-সায়েবকে ধরা হয় নি। 

কৃষ্ণ | বাবা, বলো রাম রাম__ 

নন্দ। তাই তো, রামজে-সায়েবকে তো ভুলেছিলুম | 

কৃষ্ণ । নারায়ণ নারায়ণ ! 

চন্দ্র । নন্দ, লেখো তো, নোরান-সায়েবের নামটা লেখো তো। 


স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 
স্বন্দ। বা, তোমরা বেশ তো! আসল কাজটাই তো বাকি। 


চন্দ্র । কী বলো তো। 
স্বন্দ। ঘাটে যাবার প্রোসেশ্যনে যারা যোগ দেবে তাদের তো আগে থাকতে খবর দেওয়া চাই 


হাস্যকৌতুক ১৯৩ 


কৃষ্ণ | বাবা, কোন্টা আসল হল। আগে তো মরতে হবে, তার পরে-_ 
চন্দ্র। সেজন্য ভাবনা নেই। ডাক্তার! 

ডাক্তার | আজ্ঞে ! 

চন্ত্র। বাবার আর কত বাকি? সাধারণকে কখন আসতে বলব? 
ডাক্তার । বোধ হয়__ | 


রমণীদের রোদন 


স্বন্দ। (বিরক্ত হইয়া) মা, তুমি তো ভারি উৎপাত আরম্ভ করলে ! আগে কথাটা জিজ্ঞাসা করে 
নিই । কখন ডাক্তার ? 
ডাক্তার | বোধ হয় রাত্রি-_ 


রমণীদের পুনশ্চ ক্রন্দন 


নন্দ | এ তো মুশকিল হল । কাজের সময় এমন করলে তো চলে না। তোমাদের কান্নায় ফল 
কী? আমরা বড়ো বড়ো সায়েবদের কাদুনি চিঠি কাগজে ছাপিয়ে দেব। 


রমণীগণকে বহিষ্করণ 


স্বন্দ | ডাক্তার, কী বোধ হচ্ছে? 

ডাক্তার । যেরকম দেখছি আজ রাত্রি চারটের সময়েই বা হয়ে যায়। 

চন্দ্র। তবে তো আর সময়-_ নন্দ, যাও ছুটে যাও, স্লিপগুলো দাড়িয়ে থেকে ছাপিয়ে আনো । 

ডাক্তার | কিন্তু ওষুধটা আগে_ 

্কন্দ | আরে, তোমার ডাক্তারখানা তো পালিয়ে যাচ্ছে না। প্রেস বন্ধ হলে যে মুশকিলে পড়তে 
হবে। 

ডাক্তার | আজ্ঞে, রগি যে ততক্ষণে-_ 

চন্ত্র। সেইজন্যই তো তাড়াতাড়ি-_ পাছে ম্লিপ ছাপার আগেই রূগি__ 

নন্দ | এই আমি চললুম | 

্বন্দ | লিখে দিয়ো, কাল আটটার সময় প্রোসেশ্যন আরস্ত হবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্কন্দ | কই ডাক্তার, চারটে ছেড়ে সাতটা বাজল যে! 

ডাক্তার | (অপ্রতিভ ভাবে) তাই তো, নাড়ী এখনো বেশ সবল আছে। 

চ্দ্র। বা, তুমি তো বেশ ডাক্তার ! আচ্ছা বিপদে ফেলেছ ! 

নন্দ | ওষুধটা আনতে দেরি করেই বিপদ ঘটল । ডাক্তারের ওষুধ বন্ধ হয়েই বাবা বল পেয়েছেন । 
কৃষ্ণ | এতক্ষণ তোমরা প্রফুল্প ছিলে, হঠাৎ বিমর্ষ হলে কেন ? আমি তা ভালোই বোধ করছি। 
স্কদ | আমরা যে ভালো বোধ করছি নে। ঘাটে যাবার এন্গেজমেন্ট যে করে বসেছি। 
কৃষ্ণ । তাই তো! আমার মরা উচিত ছিল। 

ডাক্তার | (অসহ্য হইয়া) এক কাজ কর তো সব গোল চুকে যায়। 

ইন্ত্র। কী? 

স্বন্দ। কী? 

চন্দ্র। কী? 

ন্দ। কী? 

ডাক্তার । ওর বদলে তোমরা যদি কেউ সময়মত মর | 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 


বহির্বাটিতে লোকসমাগম 


কানাই | ওহে, সাড়ে-আটটা বাজল | দেরি কিসের ? 
চন্দ্র | বসুন, একটু তামাক খান। 
কানাই । তামাক তো সকাল থেকেই খাচ্ছি। 
বলাই। কই হে, তোমাদের জোগাড় তো কিছুই দেখি নে। 
চন্দ্র। জোগাড় সমস্তই আছে- আমাদের কোনো ত্রুটি নেই__ এখন কেবল-__ 
রামতারণ | কী হে চন্দ্র, আর দেরি করা তো ভালো হয় না। 
চন্র। সে কি আমি বুঝি নে__ কিন্ত 
হরিহর | দেরি কিসের জন্যে হচ্ছে? আপিসের বেলা হয় যে, কাগণ্ডখানা কী! 
ইন্দ্রকিশোরের প্রবেশ 
ইন্দ্র! ব্যস্ত হবেন না, হল বলে। ততক্ষণ কনডোলেন্স্‌ লেটারগুলো পড়ুন । 
হাতে হাতে বিলি 
এটা ল্যামবার্টের, এটা হ্যারিসনের, এটা সার জেম্স__ 
স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 
স্বন্দ | এই নিন, ততক্ষণ কাগজে বাবার মৃত্যুর বিবরণ পড়ুন | এই স্টেটস্ম্যান, এই ইংলিশম্যান | 
মধুসূদন ৷ (যাদবের প্রতি) দেখছ ভাই, বাঙালি পাণচুয়ালিটি কাকে বলে জানে না। 
ইন্দ্র। ঠিক বলেছেন । মরবে তবু পাংচুয়াল হবে না। 
খবরের কাগজ ও কন্ডোলেন্‌স্‌ পত্র পড়িতে পড়িতে অভ্যাগতগণের অশ্রপাত 
রাধামোহন | (সজল নেত্রে) হরি হে দীনবন্ধু ! 
নয়ানটাদ | হায় হায়, এমন লোকেরও এমন বিপদ ঘটে ! 
নবদ্বীপচন্ত্র | (সনিশ্বাসে) প্রভু, তোমারই ইচ্ছা ! 
রসিক। 'হৃদয়বৃন্তে ফুটে যে কমল'__ তার পরে কী ভুলে যাচ্ছি__ 
'হৃদয়বৃন্তে ফুটে যে কমল 
ূ মৃণাল ডুবে শোকসাগরের জলে । 
এও ঠিক তাই ।“হ্বদয়মূণাল শোকসাগরের জলে ! আহা ! 
আড্যি এস্কোয়ার | 0 16110018 ! 0 1710165 ! 
 তর্কবাগীশ | চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্তং চলজ্জীবন__ হায় হায় হায় ! 
ন্যায়বাগীশ | যদুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী, রঘুপতেঃ 
[কণ্ঠরোধ 
দুঃখীরাম | হায় কৃষ্ণকিশোর বাহাদুর, তুমি কোথায় গেলে ! 


নেপথ্য হইতে ক্ষীণক্ঠ | আমি এইখানেই আছি বাবা ! দোহাই, তোরা অত টেঁচাস নে। 


ভাদ্র ১২৯৩ 





হাস্যকৌতুক ১৯৫ 


রসিক 
তিনকড়ি নেপাল ভোলা এবং নীলমণি হাসিয়া কুটিকুটি 
ধীরাজের প্রবেশ 


ধীরাজ | এত হাসছ কেন। খেপলে নাকি । 

তিনকড়ি | (দূরে নির্দেশ করিয়া) দেখছেন না রসিকরাজবাবু আসছেন ? 

ধীরাজ | তা তো দেখছি, কিন্তু হাস্যকর কিছু তো দেখা যাচ্ছে না। 

(নেপাল । উনি ভারি মজার লোক । 

(ভালা । ভা-আ-রি মজার লোক | 

নীলমণি | বড্ড মজার লোক । 

তিনকড়ি | ওর একটা গল্প বলি শুনুন । সেদিন আমরা এ কজনে মিলে হাসতে হাসতে রসিকবাবুর 
ক্লে আসছি-_ চোরবাগানের মোড়ের কাছে__ হা হাহা! 

_. নীলমণি। হো হো হো! 

ভোলা । হী হী হী! 

তিনকড়ি | বুঝেছেন, চোরবাগানের_ হা হা! 

নেপাল । রোসো ভাই, কাপড় সামলে নিই | হাসতে হাসতে বিলকুল আলগা হয়ে এসেছে । 
তিনকড়ি । বুঝেছেন ধীরাজবাবু, আমাদের এই মোড়টার কাছে, সে কী আর বলব ! ভারি মজা ! 
ধীরাজ | আচ্ছা, পরে বোলো-__ আমি তবে চললুম | | 

__. ভোলা । না না, শুনে যান। সে ভারি মজা । বলো-না ভাই, গল্পটা শেষ করো-না। 
_. তিনকড়ি । বুঝেছেন ধীরাজবাবু, মোড়ের কাছে এক বেটা গোরুর গাড়ির গাড়োয়ান__ হা হা হা-_ 
(ভোলার প্রতি) কী নিয়ে যাচ্ছিল হে? 

ভোলা । পাথুরে কয়লা । 

তিনকড়ি । হা, পাথুরে কয়লাই বটে । রসিকবাবু তাকে দেখে__ হা হা হা হা! (সকলের হাস্য) 
রসিকবাবু তাকে দেখে__ (নেপালের প্রতি) কী হে কী বললেন? 

নেপাল । হা হা হা ! সে ভারি মজার কথা । (ভোলার প্রতি) কিন্তু কথাটা কী বলো তো হে! 
(ভালা ৷ মনে পড়ছে না, কিন্তু সে ভারি মজা । বুঝেছেন ধীরাজবাবু, সে ভারি মজা । 
নীলমণি । একটু একটু মনে পড়ছে, এই পাথুরে কয়লা নিয়ে কী যেন একটা-_ 
নেপাল । আহা, বল কী হে! পাথুরে কয়লা নিয়ে আবার কী বলবেন ? নিশ্চয় দেশের তগ্নীদের 
লক্ষ্য করে কিছু বলেছিলেন, তা ছাড়া তিনি আর তো কিছু বলেন না। 

ভোলা | কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, গোরুর লেজ মলা নিয়ে যেন কী একটা বলেছিলেন । 
তিনকড়ি। তা হতে পারে। কিন্তু ভারি মজা । 


সকলে মিলিয়া হাস্য 
রসিক। কী হে, এখানে যে এত হস্‌ ধাতুর আমদানি ? 
নীলমণি | হস্‌ ধাতুই বটে। হাহাহা! 
তিনকড়ি | (ধীরাজের প্রতি) একবার কথাটা শুনুন । হস্‌ ধাতু হাহাহা! 


ভোলা | ধীরাজবাবু শুনছেন। কী চমৎকার ! হস্‌ ধাতু আবার আমদানি । 
নীলমণি | ধীরাজবাবু_ 


১৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নেপাল । ধীরাজবাবু-_ 

ধীরাজ | আর কষ্ট পেতে হবে না, একরকম বুঝেছি । 

তেগ্নীদের কোনো নূতন খবর পেয়েছ। 

প্রভৃতি । হীহী হো হোহাহা! 

| ভেম্মী কী। 

| আর সকলে ভঙ্নী বলে, রসিকবাবু বলেন ভেগ্নী! হা হাহা! 

কেন, উনি কি বাংলা জানেন না? 

| মজাটা বুঝছেন না? ভগ্মী তো সবাই বলে, কিন্তু ভেগ্মী! 

বুসিক। বুঝেছে ভোলা, আজ এক কাণগুই হয়ে গেছে। ভেগ্নীসভার সভ্যি আর সভাপেত্রী_ 
তিনকড়ি প্রভৃতি । হো হোহীহীহাহা! 


দামোদর ও চিস্তামণির প্রবেশ 


উভয়ে | কী হে, কী হে, কী হল? কী কথাটা হল? 

তিনকড়ি । রসিকবাবু বলছিলেন 'ভেগ্নীসভার সভ্যি ও সভাপেত্ী'__ হা হা হো হো! 
দামোদর | এ ভারি মজা । এটা আপনাকে লিখতে হচ্ছে। আমাদের কাগজে লিখুন । 
চিন্তামণি । রসিকবাবু, এটা লিখে ফেলুন । 

তিনকড়ি | ধীরাজবাবু, বুঝেছেন ? 

(ভোলা । পেত্বী কেন বললেন বুঝেছেন? যেমন ভেম্্রী তেমনি পেত্রী। হা হাহা! 

(নপাল। ওর মজাটা বোঝেন নি ধীরাজবাবু ? আসল কথাটা পত্তী। কিন্তু রসিকবাবু_ 
ধীরাজ | দোহাই, আমাকে আর বেশি বুঝিয়ো না। 

ভোলা । কোন্‌ ভদ্রলোকের ঘর লক্ষ্য করে বলা হয়েছে বোঝেন নি বলে ধীরাজবাবু হাসছেন না । 
ধীরাজ | বুঝতে পেরেছি ব'লেই হাসছি নে । আমিও যে ভদ্রলোক, আমারও স্ত্রী কন্যা ভগী 
আছে। 

রসিক | তোমরা যখন বলছ তখন অবশ্যই লিখব । কিন্তু এ-সব চগ্ুমুগ্ডবধের পালা, একেবারে 
সারেগামাপাধানি, তেরেকেটে মেরেকেটে ছাড়া কথা নেই। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া আর-কি। 
বুঝেছ? 

সকলে । বুঝেছি বৈকি । হাহা হো হো! 

তিনকড়ি | বুঝেছেন ধীরাজবাবু ? 

ধীরাজ। কিচ্ছু বুঝি নি। 

নেপাল । ধীরাজবাবু, বুঝেছেন তো? 

ধীরাজ | না বাপু, কথাগুলো কী বলে গেলেন বুঝলুম না। 

তিনকড়ি। কথা নেই বুঝলেন, ওর মজাটা তো বুঝেছেন ? কথা তো আমরাও বুঝি নি। 
দামোদর | রসিকবাবু, এ কথাগুলোও লিখতে হবে । | 

রসিক | (ধীরাজের প্রতি) আপনার মুখে হাসি নেই যে? হাসলে কোনো লোকসান আছে 
ধীরাজ | রাগ করবেন না মশায়, হাসবার চেষ্টা করছি। 

চিন্তামণি | আপনি বুঝি ভ্রাতাদের কেউ হবেন? 

রসিক ভ্রাতাও হতে পারেন, ভর্তাও হতে পারেন । | 

দামোদর প্রভৃতি । (হাততালি দিয়া) বাহবা, বাহবা, কী মজা! হো হোহাহা! 
দামোদর | এটাও লিখবেন । ভারি মজা হবে। | 

_ নীলমণি । (ধীরাজকে ধরিয়া) মশায়, যান কোথায় ? 


রী 


নর 


রঙ 
রখ 
জং 


রঃ 
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ধীরাজ | বুকে টার্পিন মালিশ করতে যাচ্ছি, রসিকবাবু বড্ড বলেছেন। 

| প্রস্থান 
চিন্তামণি | লোকটা জব্দ হয়ে গেছে । গাচ কথা যা শোনালেন ওর বাপের বয়সে-__ 
রসিক । প্লাচ কথা আর হতে দিলে কই? আড়াইখানার বেশি কথাই কই নি। 


দামোদর | দুখানা নয়, দশখানা নয়, আড়াইখানা-_ কী চমৎকার, ও কথাটাও লিখতে হবে । টুকে 
রাখুন, বুঝেছেন রসিকবাবু ! 


ফান্গুন ১২৯৩ 


গুরুবাক্য 
অদ্ভুত অপূর্ব উমেশ কার্তিক ও খগেন্দ্র 


অচৃত | গুরুদেব এখনো এলেন না, উপায় কী! 

কার্তিক । আমি তো বিষম মুশকিলে পড়েছি । আমার নাম কার্তিক, আমার ছোটো শালার নাম 
কীর্তি । আমার স্ত্রী তার ভাইকে কীর্তি বলে ডাকতে পারে কি না এটা স্থির করে না দিলে স্ত্রীর সঙ্গে 
একত্র বাস করাই দায় হয়েছে । তার উপর আবার গয়লা বেটার নাম কীর্তিবাস ! এখন গুরুদেবকে 
জিজ্ঞাসা করতে হবে, আমার স্ত্রী যদি কীর্তিবাস গোয়ালাকে বাসুদেব বলে ডাকে তা হলে বৈধ হয় কি 
না। বাড়িতে কািকপৃজার সময় স্ত্রী কার্তিককে নাত্তিক বলে ; নাম খারাপ করার দরুন ঠাকুরের 
কিংবা ঠার মা'র কোনো অসন্তোষ ঘটে কি না এও জিজ্ঞাস্য । 

অপূর্ব । আমারও একটা ভাবনা পড়েছে সেবার শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে জগন্নাথকে কুল দিয়ে এসেছিলুম, 
এখন, এই গরমির দিনে কুলটুকু বাদ দিয়ে যদি তার ঝোলটুকু খাই তাতে অপরাধ হয় কি না। 

অমৃত । আমি সেদিন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেম যে, শান্ত্রমতে ভোক্তা শ্রেষ্ঠ না ভোজ্য 
শ্রেষ্ঠ, অন্ন শ্রেষ্ঠ না অল্নপায়ী শ্রেষ্ঠ ? তিনি এমনি এক গভীর উত্তর দিলেন যে, তখন যদিচ আমরা 
সকলেই জলের মতো বুঝে গেলুম কিন্তু এখন আমাদের কারও একটি কথাও মনে পড়ছে না। 

উমেশ । আমার যতদুর মনে হচ্ছে, বোধ হয় তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্রেষ্ঠ নয়, অন্নপায়ীও শ্রেষ্ঠ 
নয়, কিন্তু আর-একটা কী শ্রেষ্ঠ, সেইটে যে কী মনে পড়ছে না। 

অপূর্ব । না না, তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্রেষ্ঠ, অন্নপায়ীও শ্রেষ্ঠ । কিন্তু অন্নই বা কেন শ্রেষ্ঠ আর 
অন্নপায়ীই বা কেন শ্রেষ্ঠ তখন বুঝেছিলুম, এখন কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

খগেন্দ্র | অন্ন এবং অন্রপায়ীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, সহজবুদ্ধিতে পূর্বে সেটা একরকম ঠাউরেছিলুম, 
কিন্তু গুরুদেবের কথা শুনে বুঝলুম যে, পূর্বে কিছুই বুঝি নি এবং তিনি যা বললেন তাও কিছুই বুঝলুম 
না। 

অমৃত । যা হোক, সেও একটা লাভ । 

বদনচন্দ্রের ছুটিয়া প্রবেশ 

বদন । (হাপাতে হাপাতে) গুরু কোথায় ? আমাদের শিরোমণিমশায় কোথায়? বলো-না হে 
কোথায় গেলেন তিনি ! 

অসুত প্রভৃতি । কেন কেন? 

বদন । হঠাৎ কাল রাত্রে আমার মনে একটা প্রশ্ন উদয় হল, সে অবধি আহার নিদ্রা প্রায় ছেড়েছি । 

কার্তিক । তাই তো! বিষয়টা কী বলো তো। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বদন | কী জান ? কাল মশারি ঝাড়তে ঝাড়তে হঠাৎ মনে একটা তর্ক এল যে, এত দেশ থাকতে 
জটাযু কেন রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মারা পড়ল ? জটায়ু যে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে ম'ল তার অর্থ কী, তার 
কারণ কী, এবং তার তাৎপর্যই বা কী ? এর মধ্যে যদি কোনো রূপক থাকে তবে তাই বা কী? যদি 
কোনো অর্থ না থাকে তাই বা কেন? 

কার্তিক | বিষয়টা শক্ত বটে । শিরোমণিমশায় আসুন । 

খগেন্দ্র ৷ (ভয়ে ভয়ে) ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমার বোধ হয় জটায়ুর মৃত্যুর একমাত্র কারণ, 
যুদ্ধের সময় রাবণ তাকে এমন অস্ত্র মেরেছিলেন যে সেটা সাংঘাতিক হয়ে উঠল | 

বদন । আরে রাম, ও কি একটা উত্তর হল! ও তো সকলেই জানে। 

কার্তিক । ও তো আমিও বলতে পারতুম | 

অপূর্ব। ও রকম উত্তরে কি মন সন্তুষ্ট হয়? 


বদন চিন্তান্বিত । খগেন্দ্র অপ্রতিভ 


অচ্ুত | (শশব্যস্ত) এ-যে গুরু আসছেন । 

উমেশ | এ-যে শিরোমণিমশায় ৷ 

বদন । (সহসা চিন্তাভঙ্গে চকিত হইয়া) আ্যা, গুরুদেব আসছেন! বাচলুম, আমার অর্ধেক সংশয় 
এখনি দূর হয়ে গেল । 

সকলের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 

শিরোমণি । স্বস্তি স্বস্তি ! 

বদন। গুরুদেব, কাল মশারি ঝাড়তে ঝাড়তে মনে একটা প্রশ্ন উদয় হয়েছে । 

শিরোমণি । প্রকাশ করে বলো। 

বদন | বিহগরাজ জটায়ু রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে কেন নিহত হলেন ? (অঙ্গুলিনিদেশপূর্বক) আমাদের 
খগেন্দ্রবাবু (খগেন্দ্র অত্যন্ত লজ্জিত ও কুঠ্ঠিত) বলছিলেন অস্ত্রাঘাতই তার কারণ । 

শিরোমণি | বটে ! হাঃ হাঃ হাঃ, আধুনিক নব্যতন্ত্র কালেজের ছেলের মতোই উত্তর হয়েছে। 
শান্ত্রচ্চা ছেড়ে বিজ্ঞান পড়ার ফলই এই | প্রশ্ন হল, জটায়ুর মৃতু হল কেন, উত্তর হল অস্ত্রাঘাতে | এ 
কেমন হল জান ? কাশীধামে বৃষ্টি হল আর খড়দহে পঙ্গপালে ধান খেলে । হা হা হাঃ। 

অপূর্ব। ঠিক তাই বটে । আজকাল এইরকমই হয়েছে, বুঝেছেন শিরোমণিমশায় ? 

শিরোমণি । আচ্ছা বাপু খগেন্দর, তুমি তো অনেকগুলো পাস দিয়েছ, তুমিই বলো তো, অস্ত্রাঘাতেই 
বা জটায়ুর মৃতু হল কেন, রক্তপিত্ত রোগেই বা না মরে কেন ? রাবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন, 


ভস্মলোচনের সঙ্গেই বা না হল কেন ? অত কথায় কাজ কী, জটায়ুই বা মরে কেন, রাবণ ম'লেই বা 
ক্ষতি কী ছিল? 
বদন পূর্বাপেক্ষা চিন্তান্িত 


অমুত ও অপূর্ব । (গভীর চিন্তার সহিত) তাই তো, এত দেশ থাকতে জটায়ুই বা মরে কেন! 

উমেশ । কী হে খগেন্দ্র, একটা জবাব দাও-না। তোমাদের রস্কো-সাহেব কী লেখেন? 

কাতিক | তোমাদের টিগালই বা কী বলেন-__ রাবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন? | 

অগৃত | রক্তপিত্তে না ম'রে অস্ত্রাঘাতে মরবার জন্যই বা তার এত মাথাব্যথা কেন ? 
হকসলি-সাহেব কী মীমাংসা করেন শুনি। 

খগেন্্র | (আধমরা হইয়া) গুরুদেব, আমি মুঢ়মতি, না বুঝে একটা কথা বলে ফেলেছি । মাপ 
করুন । শ্রীমুখের উত্তরের জন্যে উৎসুক হয়ে আছি। 
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শিরামণি। তোমরা বলছ রাবণের সঙ্ে যুদ্ধে টাযু ম'ল কেন__ এক কথায় এর উত্তর দিই কী 
কার! 

মকলে। তা তো বটেই। তা তো বটেই 

শিরামণি। প্রথমে দেখতে হবে 'রাবণেরষই সঙ্গে যুদ্ধ হয় কেন, তার পরে দেখতে হবে রাবণের 
াগ যুদ্ধ বা হয় কেন, তার পরে দেখতে হবে রাবগের সঙ্গে যুদ্ধে 'জটাযুই বা মরে কেন, সব শেষে 
দখতে হবে রাবণের ঙ্গে যুদ্ধে জটাযু 'মরেই বা কেন! 


বদন হাল ছাড়িয়া দিয়া চিন্তাসাগরে নিমজ্ঞামান 


অগ্যুত। (খণেন্্রকে ঠরেলিযা) শুনছ খগেনবাবু ? 
অপূর্ব কী খগেনবাবু, মুখে যে কথাটি নেই! 
কাতিক। খগেন্্-সাহেব, তোমার কেমিস্টি গেল কোথায় হে? 


খগেন্ রক্তমুখচ্ছবি 


শিরামণি। তবে একে একে উত্তর দিই। প্রথম প্রশ্নের উত্তর, নিয়তি; কেন বাধাতে। 

বদন। (দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া) আঃ, বাচলুম । এ ছাড়া আর কোনো উত্তর হতেই গারে না। 

শিরোমণি | যদি বল 'নিয়তিকে কে বাধা দিতে পারে' এ কথার অর্থ কী, তাবে সরল করে বুঝিয়ে 
ি। নিয়তত্ই হচ্ছে নিয়তির গুণ এবং নিয়তের গুণই হচ্ছে নিয়তি। তা যদি হয় তবে 
নিয়তকালবরতী যে নিয়তি তাকে পুনশ্চ নিয়ত নিয়ন্ত্রিত করতে গারে এমন দ্বিতীয় নিয়তির সন্তাবনা 
কৃত ? কারণ কিনা, নিতা যাহা তাহাই নিয়ত এবং তাহাই নয়ন্তা, অতএব রাবণের সঙ্গেই যে জটাযুর 
দ্ধ হবে এ আর বিচিত্র কী! 

সকলে । এ আর বিচিত্র কী! 

বদন। অহো, এ আর বিচিত্র কী! 

শিরোমণি । এক্ষণে দ্বিতীয় প্রশ্ন_ 

বদন। কিন্তু আর নয়, প্রথমটা আগে ভালো করে জী করি। 

অমুত। কিন্তু কী চমৎকার উত্তর! 

অপূর্ব। কী সরল মীমাংসা ! 

কার্তিক। কী পরিষ্কার ভাব! 

উ্নেশ। কী গভীর শাস্ু্ঞান : 

বদন। (শিরোমণির মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া গুরুদেব, আপনার অবর্তমানে আমাদের কী 
দশা হবে! 


সকলের বাচ্গবিসর্জন 
চৈত্র ১২৯৩ 


সূচনা 

পাঠক যে ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি সে ভার দেওয়া চলে না। নিজের রচনা 
উপলক্ষে আত্মবিশ্লেষণ শোতন হয় না| তাকে অন্যায় বলা যায় এইজন্যে যে, নিতান্ত নৈ্বাক্তিক 
ভাবে এ কাজ করা অসস্তব__ এইজন্য নিষ্কাম বিচারের লাইন ঠিক থাকে না। প্রকাশক জানতে 
চেয়েছেন নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী জন্যে | এ-সব কথা দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ। 
বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে পারে, সে হল প্রকাশকের তাগিদ | উৎসটা গভীর ভিতরে, 
গোমুখী তো উৎস নয় । প্রকাশকের ফরমাশকে প্রেরণা বললে বেশি বলা হয়। অথচ তা ছাড়া 
বলব কী? গল্পটায় পেয়ে-বসা আর প্রকাশকে পেয়ে-বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথা । বলা বাহুল্য 
ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া ছিল না। গল্প লেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে 
পড়ে ভাবতে হল কী লিখি । সময়ের দাবি বদলে গেছে । একালে গল্পের কৌতৃহলটা হয়ে 
উঠেছে মনোবিকলনমূলক | ঘটনাপ্রস্থন হয়ে পড়েছে গৌণ । তাই অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের 
রহস্য সন্ধান করে নায়ক-নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা ভুলের দম লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
অতান্ত নিষ্ঠুর কিন্তু ওৎসুকাজনক | এর চরম সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামীর সম্বন্ধে 
নিত্যতা নিয়ে যে সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর 
কি না যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে। 
কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সন্তব নয় | কোনো একজন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের 
চিরকালীন সংস্কার দুর্নিবারন্পে এমন প্রবল হওয়া অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর 
সংবাদমাত্রেই সকল বন্ধন ছিড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে । বন্ধনটা এবং সংস্কারটা দুই সমান 
দঢ হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পর্যন্ত দুই পক্ষের অস্ত্-চালাচালি চলত তা হলে গল্পের নাটকীয়তা 
হতে পারত সুতীব্র, মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার ট্র্যাজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ্ন। 
ট্রাজেডির সর্বপ্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ-_ তার দুঃখকরতা প্রতিমুখী মনোভাবের 
বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের দুর্মেচ্য জটিলতা নিয়ে । এই কারণে বিচারক যদি 
_ রয়িতাকে অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের মধ্যে যে অংশে বর্ণনায় 
_ এবং রেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যদি রসের অপচয় না ঘটে থাকে তা হলে সমস্ত 
ই নৌকাডুবি থেকে সেই অংশে হয়তো কবির খ্যাতি কিছু কিছু ধাচিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু এও 
 অসংকোচে বলতে পারি নে, কেননা রুচির দ্রুত পরিবর্তন চলেছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নীকাডু 


রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাস হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারও কোনো সন্দেহ ছিল না। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী বরাবর তাহার স্বর্ণপদন্মের পাপড়ি খসাইয়া রমেশকে মেডেল দিয়া 
আসিয়াছেন__ স্কলারশিপও কখনো ফাক যায় নাই । 

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি যাইবার কথা । কিন্তু এখনো তাহার তোরঙ্গ সাজাইবার 
(কোনো উৎসাহ দেখা যায় নাই । পিতা শীঘ্র বাড়ি আসিবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে 
লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই সে বাড়ি যাইবে । 

অন্নদাবাবুর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহাধ্যায়ী ৷ পাশের বাড়িতেই সে থাকে । অন্নদাবাবু ব্রাহ্ম । 
াহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ- এ' দিয়াছে । রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি চা খাইতে এবং চা না 
খাইতেও প্রায়ই যাইত | 

হেমনলিনী স্নানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ করিত । রমেশও সেই 
সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই লইয়া বসিত । অধায়নের পক্ষে এরাপ স্থান 
অনুকূল বটে, কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, ব্যাঘাতও যথেষ্ট ছিল। 

এ পর্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই । অন্নদাবাবুর দিক হইতে না 
হইবার একটু কারণ ছিল। একটি ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার জন্য গেছে, তাহার প্রতি 
অন্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ আছে। 

সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছিল । অক্ষয় ছেলেটি বেশি পাস করিতে পারে নাই । 
কিন্তু তাই বলিয়া সে বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃষা পাস-করা ছেলেদের চেয়ে কিছু 
কম ছিল, তাহা নহে । সুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টেবিলে তাহাকেও মাঝে মাঝে দেখা যাইত | সে 
তর্ক তুলিয়াছিল যে পুরুষের বুদ্ধি খড়োর মতো, শান বেশি না দিলেও কেবল তারে অনেক কাজ 
করিতে পারে ; মেয়েদের বুদ্ধি কলম-কাটা ছুরির মতো, যতই ধার দাও-না কেন, তাহাতে কোনো বৃহৎ 
কাজ চলে না__ ইত্যাদি । হেমনলিনী অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা নীরবে উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল৷ 
কিন্ত স্ত্ীবুদ্ধিকে খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্্রও যুক্তি আনয়ন করিল । তখন রমেশকে 
আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না । সে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া স্ত্রীজাতির স্তবগান করিতে আরম্ভ করিল | 

এইরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছসিত উৎসাহে অন্য দিনের চেয়ে দু-পেয়ালা চা বেশি খাইয়া 
ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে এক-টুকরা চিঠি দিল । বহির্ভাগে তাহার পিতার হস্তাক্ষরে 
তাহার নাম লেখা । চিঠি পড়িয়া তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িল | সকলে 
জিজ্জাসা করিল, “ব্যাপারটা কী £” রমেশ কহিল, “বাবা দেশ হইতে আসিয়াছেন।” হেমনলিনী 
যোগেন্দ্রকে কহিল, “দাদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আনো-না কেন, এখানে চায়ের সমস্ত 
প্রস্তুত আছে।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আজ থাক্‌, আমি যাই।” 

অক্ষয় মনে মনে খুশি হইয়া বলিয়া লইল, “এখানে খাইতে তাহার হয়তো আপত্তি হইতে পারে ।” 

রমেশের পিতা ব্রজমোহনবাবু রমেশকে কহিলেন, “কাল সকালের গাড়িতেই তোমাকে দেশে 
যাইতে হইবে ।” 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষ কোনো কাজ আছে কি?” 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রজমোহন কহিলেন, “এমন কিছু গুরুতর নহে ।” 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সে 
কৌতৃহল-নিবৃত্তি করা তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। 

ব্রজমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাহার কলিকাতার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করিতে বাহির 
হইলেন, তখন রমেশ ঠাহাকে একটা পত্র লিখিতে বসিল । 'শ্রীচ£রণকমলেষু' পর্যস্ত লিখিয়া লেখা আর 
অগ্রসর হইতে চাহিল না । কিন্তু রমেশ মনে মনে কহিল, “আমি হেমনলিনী সম্বন্ধে যে অনুচ্চারিত 
সত্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই উচিত হইবে না।' 
অনেকগুলা চিঠি অনেক রকম করিয়া লিখিল__ সমস্তই সে ছিড়িয়া ফেলিল। 

ব্রজমোহন আহার করিয়া আরামে নিদ্রা দিলেন । রমেশ বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া প্রতিবেশীর 
বাড়ির দিকে তাকাইয়া নিশাচরের মতো সবেগে পায়চারি করিতে লাগিল | 

রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল-_ রাত্রি সাড়ে-নয়টার সময় 
রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ হইল-_ রাত্রি দশটার সময় অন্নদাবাবুর বসিবার ঘরের আলো নিবিল, রাত্রি 
সাড়ে-দশটার পর সে-বাড়ির কক্ষে কক্ষে সুগভীর সুযুপ্তি বিরাজ করিতে লাগিল। 

পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল । ব্রজমোহনবাবুর সতর্কতায় গাড়ি ফেল 
করিবার কোনোই সুযোগ উপস্থিত হইল না। 


রর 


বাড়ি গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাত্রী ও দিন স্থির হইয়াছে । তাহার পিতা 
ধ্জমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালতি করিতেন, তখন ব্রজমোহনের অবস্থা ভালো ছিল না-_ 
ঈশানের সহায়তাতেই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন ৷ সেই ঈশান যখন অকালে মারা পড়িলেন, তখন 
দেখা গেল তাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে। বিধবা স্ত্রী একটি শিশুকন্যাকে লইয়া দারিদ্রের 
মধ্ো ডুবিয়া পড়িলেন | সেই কন্যাটি আজ বিবাহযোগ্যা হইয়াছে, ব্রজমোহন তাহারই সঙ্গে রমেশের 
বিবাহ স্থির করিয়াছেন । রমেশের হিতৈষীরা কেহ কেহ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, শুনিয়াছি 
মেয়েটি দেখিতে তেন ভালো নয় । ব্রজমোহন কহিলেন, “ও-সকল কথা আমি ভালো বুঝি না__ 
মানুষ তো ফুল কিংবা প্রজাপতি মাত্র নয় যে, ভালো দেখার বিচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে হইবে । 
মেয়েটির মা যেমন সতী-সাধবী, মেয়েটিও যদি তেমনি হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান 
করে।' 

শুভবিবাহের জনশ্রুতিতে রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সে উদাসের মতো ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । নিষ্কৃতিলাভের নানা প্রকার উপায় চিন্তা করিয়া কোনোটাই তাহার সম্ভবপর বোধ 
হইল না । শেষকালে বন্ুকষ্টরে সংকোচ দূর করিয়া পিতাকে গিয়া কহিল, “বাবা, এ বিবাহ আমার পক্ষে 
অসাধা । আমি অনা স্থানে পণে আবদ্ধ হইয়াছি |" 

ব্রজমোহন । বল কী! একেবারে পানপত্র হইয়া গেল ? 

রমেশ | না, ঠিক পানপত্র নয়, তবে__ 

ব্জমোহন । কন্যাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে? 

রমেশ | না, কথাবার্তা যাহাকে বলে তাহা হয় নাই 

ব্রজমোহন । হয় নাই তো ! তবে এতদিন যখন চুপ করিয়া আছ, তখন আর কণ্টা দিন চুপ করিয়া 
(গলেই হইবে । 

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “আর কোনো কন্যাকে আমার পত্তীরূপে গ্রহণ করা অন্যায় 
হইবে” 

ব্জমোহন কহিলেন, “না-করা তোমার পক্ষে আরো বেশি অন্যায় হইতে পারে ।” 


নৌকাডুবি টি 


রমেশ আর কিছু বলিতে পারিল না| সে ভাবিতে লাগিল, ইতিমধ্যে দৈবক্রমে সমস্ত ফাসিয়া 
যাইতে পারে। 

রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বংসর অকাল ছিল-_ সে ভাবিয়াছিল, 
কোনোক্রমে সেই দিনটা পার হইয়া তাহার এক বগসর মেয়াদ বাড়িয়া যাইবে | 

কন্যার বাড়ি নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে-_ নিতান্ত কাছে নহে-_ ছোটো-বড়ো দুটো-তিনটে নদী 
উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাগিবার কথা । ব্রজমোহন দৈবের জন্য যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া দিয়া এক 
সপ্তাহ পূর্বে শুভদিনে যাত্রা করিলেন। 

বরাবর বাতাস অনুকূল ছিল | শিমুলঘাটায় গৌছিতে পুরা তিন দিনও লাগিল না । বিবাহের এখনো 
চার দিন দেরি আছে। 

ব্রজমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আসিবারই ইচ্ছা ছিল । শিমুলঘাটায় তাহার বেহান দীন অবস্থায় 
থাকেন । ব্রজমোহনবাবুর অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল, ষ্টহার বাসস্থান তাহাদের স্বগ্রামে উঠাইয়া লইয়া 
ইহাকে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুধণ শোধ করেন । কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাং সে 
প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন নাই | এবারে বিবাহ উপলক্ষে তাহার বেহানকে তিনি বাস উঠাইয়া 
লইতে রাজি করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমাত্র কন্যা-_ তাহার কাছে থাকিয়া মাতৃহীন 
জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতে পারিলেন না| তিনি 
কহিলেন, “যে যাহা বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই থাকিবে সেখানেই আমার স্থান ।” 

বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়া ব্রজমোহনবাবু ঠাহার বেহানের ঘরকন্না তুলিয়া লইবার ব্যবস্থা 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা করাই তাহার ইচ্ছা ৷ এইজন্য 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভরৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া রহিল, বাসরঘরের 
হাসোতপাত নীরবে নতমুখে সহ্য করিল, রাত্রে শয্যাপ্রান্তে পাশ ফিরিয়া রহিল, প্রত্যষে বিছানা হইতে 
উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর ও বয়স্যগণ আর-এক নৌকায় 
যাত্রা করিল । অনা এক নৌকায়, রোশনচৌকির দল যখন-তখন যে-সে রাগিণী যেমন-তেমন করিয়া 
আলাপ করিতে লাগিল। 

সমস্ত দিন অসহ্য গরম । আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে চারি দিক ঢাকা 
পড়িয়াছে-_ তীরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ ৷ গাছের পাতা নড়িতেছে না । দাড়িমাঝিরা গলদঘর্ম । সন্ধ্যার 
অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাল্লারা কহিল, “কর্তা, নৌকা এইবার ঘাটে ধাধি__ সম্মুখে অনেক দূর আর 
নৌকা রাখিবার জায়গা নাই ।” ব্রজমোহনবাবু পথে বিলম্ব করিতে চান না । তিনি কহিলেন, “এখানে 
ধাধিলে চলিবে না । আজ প্রথম রাত্রে জ্যোতস্া আছে, আজ বালুহাটায় পৌছিয়া নৌকা ধাধিব । তোরা 
বকশিশ পাইবি 1” 

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল । এক দিকে চর ধূ ধু করিতেছে, আর-এক দিকে ভাঙা উচ্চ 
নিরাময় রিিরি রিতা ঘোলা দেখাইতে 

গল। 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে একটা গর্জনধ্বনি শোনা গেল। 
পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মার্জনী ভান্তা ডালপালা, খড়কুটা, 
ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়া প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । 'রাখ্‌ রাখ, সামাল সামাল, হায় হায়' 
করিতে করিতে মুহুর্তকাল পরে কী হইল কেহই বলিতে পারিল না । একটা ঘূর্ণা হাওয়া একটি সংকীর্ণ 
পথমাত্র আশ্রয় করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মুলিত বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী 
করিল তাহার কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 


২১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


৩ 


কৃহেলিকা কাটিয়া গেছে। বহুদুরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল জ্যোৎস্না বিধবার শুভ্রবসনের 
মতো আচ্ছন্ন করিয়াছে । নদীতে নৌকা ছিল না, ঢেউ ছিল না, রোগযন্ত্রণার পরে মৃত্য যেরূপ নির্বিকার 
শান্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শাস্তি জলে স্থুলে স্তন্ধভাবে বিরাজ করিতেছে । 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পড়িয়া আছে। কী ঘটিয়াছিল, তাহা মনে 
করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল__- তাহার পরে দুঃস্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিল । তাহার পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের কী দশা হইল সন্ধান করিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িল । 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারও কোনো চিহন নাই । বালুতটের তীর বাহিয়া সে খুজিতে 
খুজিতে চলিল। 

পদ্মার দুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুত্র দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মতো উ্্বমুখে শয়ান রহিয়াছে । 
রমেশ যখন একটি শাখার তীরপ্রান্ত ঘুরিয়া অন্য শাখার তীরে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন কিছুদূরে 
একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা গেল । দ্রুতপদে কাছে আসিয়া রমেশ দেখিল, লাল-চেলি-পরা 
নববধৃটি প্রাণহীনভাবে পড়িয়া আছে। 

জলমগ্ন মুমূর্ষু স্বাসক্রিয়া কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়, রমেশ তাহা জানিত । 
তাহার পেটের উপর চাপিয়া ধরিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে বধূর নিশ্বাস বহিল এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্স্ত শ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । বালিকাকে কোনো প্রশ্ন 
করিবে, সেটুকু শ্বাসও যেন তাহার আয়ন্তের মধো ছিল না। 

বালিকা তখনো সম্পর্ণ জ্কানলাভ করে নাই । একবার চোখ মেলিয়া তখনই তাহার চোখের পাতা 
মুদিয়া আসিল | রমেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার শ্বাসক্রিয়ার আর কোনো ব্যাঘাত নাই । তখন 
এই জনহীন জলস্থলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাণ্ডুর জ্যোৎস্নালোকে রমেশ বালিকার 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল । 

কে বলিল সুশীলাকে ভালো দেখিতে নয় ? এই নিমীলিতনেত্র সুকুমার মুখখানি ছোটো-__ তবু 
এতবড়ো আকাশের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ জ্যোতস্ায় কেবল এই সুন্দর কোমল মুখ একটিমাত্র দেখিবার 
জিনিসের মতো গৌরবে ফুটিয়া আছে। 

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবিল, “ইহাকে যে বিবাহসভায় কলরব ও জনতার মধ্যে দেখি 
নাই, সে ভালোই হইয়াছে । ইহাকে এমন করিয়া আর কোথাও দেখিতে পাইতাম না । ইহার মধ্যে 
নিশ্বাস সঞ্চার করিয়া বিবাহের মন্ত্রপাঠের চেয়ে ইহাকে অধিক আপনার করিয়া লইয়াছি। মন্ত্র পড়িয়া 
ইহাকে আপনার নিশ্চিত প্রাপাস্বরূ্প পাইতাম, এখানে ইহাকে অনুকূল বিধাতার প্রসাদের স্বরূপ লাভ 
করিলাম | 

জআ্রানলাভ করিয়া বধূ উঠিয়া বসিয়া শিথিল বস্ত্র সারিয়া লইয়া মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিল । রমেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোথায় গেছেন. কিছু জান ?” 

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এইখানে একটুখানি 
বসিতে পারিবে ? আমি একবার চারি দিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া আসিব ।” 

বালিকা তাহার কোনো উত্তর করিল না । কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকূচিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
'এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া যাইয়ো না।' 

রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল । সে একবার উঠিয়া দাড়াইয়া চারি দিকে তাকাইল-_- সাদা বালির 
মধো কোথাও কোনো চিহমান্র নাই । আত্মীয়দিগকে আহ্বান করিয়া প্রাণপণ উর্ধ্বকণ্ঠে ডাকিতে 
লাগিল, কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া দেখিল-_ বধূ মুখে দুই হাত দিয়া কান্না চাপিবার চেষ্টা 
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করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে । রমেশ সান্ত্বনার কোনো কথা না বলিয়া বালিকার 
কাছে ধেষিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল । তাহার কান্না আর চাপা 
রহিল না-_ অবাক্তকণে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও জলধারা ঝরিয়া পড়িল । 

শ্রান্ত হৃদয় যখন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে । অন্ধকারের মধা দিয়া এই নির্জন 
ধরাখণ্ড অদ্ভূত স্বপ্নের মতো বোধ হইল । বালুচরের অপরিস্ফুট শুত্রতা প্রেতলোকের মতো পাুবর্ণ। 
নক্ষব্রের ক্ষীণালোকে নদী অজগর সর্পের চিকণ কষ্ণচর্মের মতো স্থানে স্থানে ঝিকঝিক করিতেছে । 

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষুদ্র দুইটি হাত দুই হাতে তুলিয়া লইয়া ধুকে আপনার 
দিকে ধীরে আকর্ষণ করিল । শঙ্কিত বালিকা কোনো বাধা দিল না । মানুষকে কাছে অনুভব করিবার 
জনা সে তখন ব্যাকুল । অটল অন্ধকারের মধো নিশ্বাসম্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে আশ্রয় লাভ করিয়া 
সে আরাম বোধ করিল । তখন তাহার লজ্জা করিবার সময় নহে । রমেশের দুই বাহুর মধ্যে সে 
আপনি নিবিড় আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়া লইল । 

প্রতাষের শুকতারা যখন অস্ত যায়-যায়, পূর্ব দিকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে আকাশ যখন 
পাণ্তুর্ণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল নিদ্রাবিহবল রমেশ বালির উপরে শুইয়া 
পড়িয়াছে এবং তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া নববধূ সুগভীর নিদ্রায় মগ্ন । অবশেষে 
প্রভাতের মুদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষুপুট স্পর্শ করিল, তখন উভয়ে শশব্যস্ত হইয়া জাগিয়া উঠিয়া 
বসিল। বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণের জনা চারি দিকে চাহিল : তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহারা 
ঘরে নাই, মনে পড়িল তাহারা ভাসিয়া আসিয়াছে। 
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সকালবেলায় জেলেডিঙির সাদা-সাদা পালে নদী খচিত হইয়া উঠিল । রমেশ তাহারই একটিকে 
ডাকাডাকি করিয়া লইয়া জেলেদের সাহাযো একখানি বড়ো পানসি ভাড়া করিল এবং নিরুদ্দেশ 
মাত্্বীয়দের সম্ধানের জন্য পুলিস নিযুক্ত করিয়া বধূকে লইয়া গৃহে রওনা হইল । 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পৌছিতেই রমেশ খবর পাইল যে, তাহার পিতার, শাশুড়ির ও আর- 
কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুর মৃতদেহ নদী হইতে পুলিস উদ্ধার করিয়াছে । জনকয়েক মাল্লা ছাড়া আর-যে 
কেহ ধাচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও রহিল না। 

বাড়িতে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি বধৃসহ রমেশকে ফিরিতে দেখিয়া উচ্চকলরবে 
কাদিতে লাগিলেন । পাড়ার যে-সকল বরযাত্র গিয়াছিল, তাহাদেরও ঘরে ঘরে কান্না পড়িয়া গেল । 
শাক বাজিল না, হুলুধ্বনি হইল না, কেহ বধূকে বরণ করিয়া লইল না, কেহ তাহার দিকে তাকাইল না 
মাত্র । 

শ্রা্ধশাস্তি শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অন্যত্র যাইবে স্থির করিয়াছিল-_ কিন্তু পৈতৃক 
বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা না করিয়া তাহার শীঘু নড়িবার জো ছিল না। পরিবারের শোকাত্তর স্ত্রীলোকগণ 
তীর্থবাসের জন্য তাহাকে ধরিয়া পড়িয়াছে তাহারও বিধান করিতে হইবে । 

এই-সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রণয়চর্চায় অমনোযোগী ছিল না । যদিও পূর্বে যেমন 
শুনা গিয়াছিল, বধু তেমন নিতান্ত বালিকা নয়, এমন-কি, গ্রামের মেয়েরা ইহাকে অধিকবয়্কা বলিয়া 
ধিক্কার দিতেছিল, তবু ইহার সহিত কেমন করিয়া যে প্রণয় হইতে পারে, এই বি. এ পাস-করা ছেলেটি 
তাহার কোনো পুথির মধ্যে সে উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই । সে চিরকাল ইহা অসম্ভব এবং অসংগত 
বলিয়াই ভ্ঞানিত। তবু কোনো বই-পড়া অভিজ্্তার সঙ্গে কিছুমাত্র না মিলিলেও, আশ্চর্য এই যে,তাহার 
উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ রসে পরিপূর্ণ হইয়া এই ছোটো মেয়েটির দিকে 
অবনত হইয়া পঁড়িয়াছিল । সে এই বালিকার মধ্যে কল্পনার দ্বারা তাহার ভবিষ্যং গৃহলক্ষ্মীকে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিয়াছে । সেই উপায়ে তাহার স্ত্রী একই কালে বালিকা বধূ, তরুণী প্রেয়সী এবং সস্তানদিগের 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর 
তাহার ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী কাবাকে যেরূপ সম্পূর্ণ সুন্দররূপে কল্পনা করিয়া হৃদয়ের মধ্যে 
একান্ত আদরে লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই ক্ষুদ্র বালিকাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া ভাবী 
প্রেয়সীকে কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী মৃ্তিতে হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল । 
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এইরূপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈষয়িক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া আসিল। 
প্রাচীনারা তীর্থবাসের জনা প্রস্তুত হইলেন । প্রতিবেশীমহল হইতে দুই-একটি সঙ্গিনী নববধূর সহিত 
পরিচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল । রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রন্থি অল্পে অল্পে 
আট হইয়া আসিল। 

এখন মন্ধ্যাবেলায় নির্জন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাদুর পাতিয়া বসিতে আরন্ত 
করিয়াছে । রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, তাহার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া 
আনে, বধূ যখন রাত্রি অধিক মা হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ উপদ্বে 
তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার বিরক্তি-তিরস্কার লাভ করে । 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোপা ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “সুশীলা, আজ তোমার 
টুলধাধা ভালো হয় নাই ।” 

বালিকা বলিয়া বসিল, “আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাক কেন ” 

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 

বধূ কহিল, "আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় ফিরিবে ? আমি তো শিশুকাল হইতেই 
অপয়মন্ত-_ না মরিলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না।” 

হঠাং রমেশের বুক ধক করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাণ্ুবর্ণ হইয়া গেল-__ কোথায় কী-একটা প্রমাদ 
ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল । রমেশ জিজ্াসা করিল, “শিশুকাল হইতেই 
তুমি অপয়মন্ত কিসে হইলে ?" 

বধূ কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাবা মরিয়াছেন, আমাকে জন্মদান করিয়া তাহার ছয় 
মাসের মধো আমার মা মারা গেছেন । মামার বাড়িতে অনেক কষ্টে ছিলাম । হঠাৎ শুনিলাম, কোথা 
হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে-_ দুই দিনের মধোই বিবাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখো, 
কী সব বিপদই ঘটিল।" 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল । আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, তাহার জ্যোৎ্া 
কালি হইয়া গেল । রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগিল । যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে, 
সেটুকুকে সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া সুদূরে ঠেলিয়া বাখিতে চায় । সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মুছিতের দীর্ঘস্বাসের 
মতো গ্রীষ্মের দক্ষিণ-হাওয়া বহিতে লাগিল । জ্যোৎস্নালোকে নিদ্রাহীন কোকিল ডাকিতেছে-_ অদূরে 
নদীর ঘাটে ধাধা নৌকার ছাদ হইতে মাঝিদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে । অনেকক্ষণ কোনো সাড়া 
না পাইয়া বধূ অতি ধীরে ধীরে রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ ?” 

রমেশ কহিল, “না ।” 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না । বধূ কখন আস্তে আস্তে 
ঘুমাইয়া পড়িল । রমেশ উঠিয়া বসিয়া তাহার নি্রিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । বিধাতা ইহার 
ললাটে যে গুপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আজও এই মুখে একটি আক কাটে নাই । এমন 
সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভীষণ পরিণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে । 
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বালিকা যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে এ কথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার স্ত্রী তাহা বাহির 
করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহের সময় তুমি আমাকে 
যখন প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে হইল £” 

বালিকা কহিল, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া ছিলাম ।” 

রমেশ | তুমি আমার নামও শুন নাই ? 

বালিকা । যেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল__ তোমার নাম 
আমি শুনিই নাই। মামী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া ধাচিয়াছেন। 

রমেশ । আচ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পড়িতে শিখিয়াছ, তোমার নিজের নাম বানান করিয়া লেখো 
দেখি । 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনসিল দিল | সে বলিল, “তা বুঝি আমি আর পারি না ! 
আমার নাম বানান করা খুব সহজ ।”"__ বলিয়া বড়ো বড়ো অক্ষরে নিজের নাম লিখিল-_ শ্রীমতী 
কমলা দেবী । 

ব্মেশ । আচ্ছা, মামার নাম লেখো। 

কমলা লিখিল-_- শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাও ভুল হইয়াছে ৮” 

রমেশ কহিল, “না । আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দেখি ।” 

সে লিখিল-_ ধোবাপুকুর । 

এইবূপে নানা উপায়ে অতান্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত আবিষ্কার করিল 
তাহাতে বড়ো-একটা সুবিধা হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তবা সম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল । খুব সম্ভব, ইহার স্বামী ডুবিয়া মরিয়াছে । 
যদি-বা শ্বশুরবাড়ির সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না সন্দেহ | 
মামার বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি নায়াচরণ করা হইবে না। এতকাল বধৃভাবে অন্র 
বাড়িতে বাস করার পর আজ যদি প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে ইহার কী গতি হইবে, 
কোথায় ইহার স্থান হইবে ? স্বামী যদি ধাচিয়াই থাকে, তবে সে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস 
করিবে ? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলা হইবে সেখানেই সে অতল সমুদ্র মধ্যে পড়িবে । 

ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোনোরূপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে পারে না, অন্যব্রও কোথাও 
ইহাকে রাখিবার স্থান নাই । কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে নিজের স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করাও চলে না । রমেশ 
এই বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানা বর্ণের ম্নেহসিক্ত তুলি দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহলক্ষ্পীর মূর্তি 

রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না । কলিকাতায় লোকের ভিডের মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া 
একটা কিছু উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে নৃতন এক বাসা ভাড়া করিল । 

কলিকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহের সীমা ছিল না। প্রথম দিন বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সে জানলায় গিয়া বসিল-_ সেখান হইতে জনস্ত্রোতের অবিশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে নৃতন নূতন 
কৌতুহলে ব্যাপত করিয়া রাখিল । ঘরে একজন ঝি ছিল, কলিকাতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত পুরাতন । 
সে বালিকার বিস্ময়কে নিরর্€থক মুঢ়তা জ্ঞান করিয়া বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “ছাগা, হা করিয়া কী 
দেখিতেছ ? বেলা যে অনেক হইল, চান করিবে না £” 

ঝি দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাত্রে বাড়ি চলিয়া যাইবে । রাত্রে থাকিবে, এমন লোক পাওয়া গেল 
না: রমেশ ভাবিতে লাগিল, 'কমলাকে এখন তো এক শয্যায় আর রাখিতে পারি না__ অপরিচিত 
জ্ঞায়গায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়া রাত কাটাইবে-? 


২১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অপ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর 
তাহার ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী কাব্যকে যেরূপ সম্পূর্ণ সুন্দররূপে কল্পনা করিয়া হদয়ের মধ্যে 
একান্ত আদরে লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই ক্ষুদ্র বালিকাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া ভাবী 
প্রেয়সীকে কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী মূর্তিতে হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল । 
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এইরূপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল । বৈষয়িক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া আসিল । 
প্রাটীনারা তীর্থবাসের জনা প্রস্তুত হইলেন। প্রতিবেশীমহল হইতে দুই-একটি সঙ্গিনী নববধূর সহিত 
পরিচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল । রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রস্থি অল্পে অল্পে 
আট হইয়া আসিল। 

এখন সম্ধ্যাবেলায় নির্জন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাদুর পাতিয়া বসিতে আরম্ত 
করিয়াছে । রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, তাহার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া 
আনে, বধূ যখন রাত্রি অধিক মা হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ উপদ্রবে 
তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার বিরক্তি-তিরস্কার লাভ করে। 

একদিন সন্ধাবেলায় রমেশ বালিকার খোপা ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “সুশীলা, আজ তোমার 
চুলধাধা ভালো হয় নাই।” 

বালিকা বলিয়া বসিল, “আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাক কেন ?” 

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

বধু কহিল, "আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় ফিরিবে ? আমি তো শিশুকাল হইতেই 
অপয়মন্ত-_ না মরিলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না।” 

হঠাৎ পমেশের বুক ধক করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাণ্ডবর্ণ হইয়া গেল__ কোথায় কী-একটা প্রমাদ 
ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল । রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “শিশুকাল হইতেই 
তুমি অপয়মন্ত কিসে হইলে ?” 

বধু কহিল, “আমার জন্বের পূর্বেই আমার বাবা মরিয়াছেন, আমাকে জন্মদান করিয়া তাহার ছয় 
মাসের মধ আমার মা মারা গেছেন। মামার বাড়িতে অনেক কষ্টে ছিলাম । হঠাৎ শুনিলাম, কোথা 
হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে-_ দুই দিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখো, 
কী সব বিপদই ঘটিল।” 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল । আকাশে টাদ উঠিয়াছিল, তাহার জোতসা 
কালি হইয়া গেল । রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগিল ৷ যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে, 
সেটুকুকে সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া সুদূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায় । সংস্ঞাপ্রাপ্ত মুঁছিতের দীর্ঘস্বাসের 
মতো গ্রীষ্মের দক্ষিণ-হাওয়া বহিতে লাগিল । জ্যোৎস্নালোকে নিদ্রাহীন কোকিল ডাকিতেছে__ অদূরে 
নদীর ঘাটে ধাধা নৌকার ছাদ হইতে মাঝিদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে । অনেকক্ষণ কোনো সাড়া 
না পাইয়া বধূ অতি ধীরে ধীরে রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ £” 

রমেশ কহিল, "না ।” 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বধূ কখন আস্তে আস্তে 
ললাটে যে গুপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আজও এই মুখে একটি আক কাটে নাই ৷ এমন 
সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভীষণ পরিণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে 
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বালিকা যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে এ কথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার স্ত্রী তাহা বাহির 
করা সহজ হইল না । রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহের সময় তুমি আমাকে 
যখন প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে হইল ?” 

বালিকা কহিল, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া ছিলাম ।” 

রমেশ | তুমি আমার নামও শুন নাই? 

বালিকা । যেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল__ তোমার নাম 
আমি শুনিই নাই । মামী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া ধাচিয়াছেন। 

রমেশ । আচ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পড়িতে শিখিয়াছ, তোমার নিজের নাম বানান করিয়া লেখো 
দেখি | 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনসিল দিল | সে বলিল, “তা বুঝি আমি আর পারি না ! 
আমার নাম বানান করা খুব সহজ ।”-_ বলিয়া বড়ো বড়ো অক্ষরে নিজের নাম লিখিল-_ শ্রীমতী 
কমলা দেবী । 

বূমেশ । আচ্ছা, মামার নাম লেখো । 

কমলা লিখিল-_ শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাও ভুল হইয়াছে £” 

রমেশ কহিল, “না । আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দেখি ।” 

সে লিখিল-__ ধোবাপুকুর ৷ 

এইরূপে নানা উপায়ে অতান্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত আবিষ্কার করিল 
তাহাতে বড়ো-একটা সুবিধা হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তবা সম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল । খুব সম্ভব, ইহার স্বামী ডুবিয়া মরিয়াছে। 
যদি-বা শ্বশুরবাড়ির সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না সন্দেহ । 
মামার বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি ন্যায়াচরণ করা হইবে না। এতকাল বধৃভাবে অনোর 
বাড়িতে বাস করার পর আজ যদি প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে ইহার কী গতি হইবে, 
কোথায় ইহার স্থান হইবে ? স্বামী যদি ধাচিয়াই থাকে, তবে সে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস 
করিবে ? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলা হইবে সেখানেই সে অতল সমুদ্রের মধ্যে পড়িবে | 

ইহাকে স্ত্রী বাতীত অন্য কোনোরপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে পারে না. অন্যত্র কোথাও 
ইহাকে রাখিবার স্থান নাই । কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে নিজের স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করাও চলে না । রমেশ 
এই বালিকাটিকে ভবিষাতের পটে নানা বর্ণের শ্নেহসিক্ত তুলি দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহলক্ষ্রীর মূর্তি 

রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না । কলিকাতায় লোকের ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া 
একটা কিছু উপায় খুজিয়া পাওয়া যাইবে, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে নৃতন এক বাসা ভাড়া করিল । 

কলিকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহের সীমা ছিল না। প্রথম দিন বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সে জানলায় গিয়া বসিল-_ সেখান হইতে জনশ্লোতের অবিশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে নৃতন নূতন 
কৌতৃহলে ব্যাপত করিয়া রাখিল ৷ ঘরে একজন ঝি ছিল, কলিকাতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত পুরাতন । 
মে বালিকার বিম্ময়কে নিরর্থক মুঢ়তা জ্ঞান করিয়া বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “হাগা, হা করিয়া কী 
দেখিতেছ ? বেলা যে অনেক হইল, চান করিবে না £” 

ঝি দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাত্রে বাড়ি চলিয়া যাইবে । রাত্রে থাকিবে, এমন লোক পাওয়া গেল 
না: রমেশ ভাবিতে লাগিল, কমলাকে এখন তো এক শয্যায় আর রাখিতে পারি না- অপরিচিত 
জায়গায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়া রাত কাটাইবে-? 
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রাত্রে আহারের পর ঝি চলিয়া গেল। রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়া কহিল, “তুমি 
শোও, আমার এই বই পড়া হইলে আমি পরে শুইব |” 

এই বলিয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়া পড়িবার ভান করিল, শ্রাস্ত কমলার ঘুম আসিতে বিলম্ব 
হইল না। 

সে রাত্রি এমনি করিয়া কাটিল। পররাব্রেও রমেশ কোনো ছলে কমলাকে একলা বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল । সেদিন বড়ো গরম ছিল । শোবার ঘরের সামনে একটুখানি খোলা ছাদ অছে, 
সেইখানে একটা শতরঞ্জি পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ও হাতপাখার 
বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল । 

রাত্রি দুটা-তিনটার সময় আধঘুমে রমেশ অনুভব করিল, সে একলা শুইয়া নয় এবং তাহার পাশে 
আস্তে আস্তে একটি হাতপাখা চলিতেছে । রমেশ ঘুমের ঘোরে পার্শ্ববর্তিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া 
বিজড়িতম্বরে কহিল, “সুশীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে পাখা করিতে হইবে না ।” অন্ধকারতীরু কমলা 
রমেশের বাহুপাশে তাহার বক্ষপট আশ্রয় করিয়া আরামে ঘুমাইয়া পড়িল। 

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়া চমকিয়া উঠিল । দেখিল নিদ্রিত কমলার ডান হাতখানি তাহার 
কঠে জডানো__ সে দিব্য অসংকোচে রমেশের 'পরে আপন বিশ্বস্ত অধিকার বিস্তার করিয়া তাহার 
বক্ষে লগ্ন হইয়া আছে। নিদ্রিত বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের দুই চোখ জলে ভরিয়া 
আসিল | এই সংশয়হান কোমল বাহুপাশ সে কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিবে ? রাত্রে বালিকা যে কখন 
এক সময় তাহার পাশে আসিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে কথাও তাহার মনে 
পড়িল-_ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া রমেশ বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিয়া গেল । 

অনেক চিন্তা করিয়া রমেশ বালিকাবিদ্যালয়ের বোড়িঙে কমলাকে রাখা স্থির করিয়াছে । তাহা 
হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পায়। 

রমেশ কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা করিবে £ 

কমলা রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।-- ভাবটা এই যে, "তুমি কী বল? 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল । তাহার কিছু প্রয়োজন 
ছিল না, কমলা কহিল, “আমাকে পড়াশুনা শেখাও ।” 

রমেশ কহিল, “তাহা হইলে তোমাকে ইস্কুল যাইতে হইবে ।” 

কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল, “ইস্কুলে ? এতবড়ো মেয়ে হইয়া আমি ইস্কুলে যাইব £” 

কমলার এই বয়োমর্যাদার অভিমানে রমেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তোমার চেয়েও অনেক বড়ো 
মেয়ে ইস্কুলে যায় ।” 

কমলা তাহার পরে আর কিছু বলিল না, গাড়ি করিয়া একদিন রমেশের সঙ্গে ইস্কুলে গেল । প্রকাণ্ড 
বাড়ি__ তাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটো কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকানা নাই । বিদ্যালয়ের 
ক্রীর হাতে কমলাকে সম্পণ করিয়া রমেশ যখন চলিয়া আসিতেছে, কমলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতে লাগিল । রমেশ কহিল, “কোথায় আসিতেছ ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে হইবে ।” 

কমলা ভীতকণ্ঠে কহিল, “তুমি এখানে থাকিবে না ?" 

রমেশ । আমি তো এখানে থাকিতে পারি না। 

কমলা রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পারিব না, আমাকে লইয়া 
চলো।” 

রমেশ হাত ছাড়াইয়া কহিল, “ছি কমলা !” 

এই ধিক্কারে কমলা স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া গেল । রমেশ 
বাধিতচিত্তে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল, কিন্তু বালিকার সেই স্তম্তিত অসহায় তীত মুখস্রী তাহার মনে 
মুদ্রিত হইয়া রহিল । 
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এইবার আলিপুরে ওকালতির কাজ শুরু করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প ছিল। কিন্তু তাহার 
মন ভাঙিয়া গেছে । চিত্ত স্থির করিয়া কাজে হাত দিবার এবং প্রথম কার্যারস্তের নানা বাধাবিঘ্ব অতিক্রম 
করিবার মতো শ্ফৃতি তাহার ছিল না। সে এখন কিছুদিন গঙ্গার পোলের উপর এবং গোলদিঘিতে 
অনাবশাক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । একবার মনে করিল কিছুদিন পশ্চিমে প্রমণ করিয়া আসি', এমন 
সময় অন্নদাবাবুর কাছ হইতে একখানি চিঠি পাইল । 

অন্নদাবাবু লিখিতেছেন, " গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াই-_ কিন্তু সে খবর তোমার নিকট 
হইতে না পাইয়া দুঃখিত হইলাম । বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই । তুমি কেমন আছ এবং 
কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সুখী করিবে ।” 

এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, অন্নদাবাবু যে বিলাতগত ছেলেটির 'পরে তাহার চক্ষু 
রুখিয়াছিলেন, সে বারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এবং এক ধনিকন্যার সহিত তাহার বিবাহের 
মায়োজন চলিতেছে 

ইতিমধো যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার পরে হেমনলিনার সহিত পূর্বের ন্যায় সাক্ষাৎ করা 
তাহার কতবা হইবে কি না, তাহা রমেশ কোনোমতেই স্থির করিতে পারিল না । সম্প্রতি কমলার সহিত 
তাহাক যে সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে, সে কথা কাহাকেও বলা সে কতবা বোধ করে না । নিরপরাধা কমলাকে 
সে সংসারের কাছে অপদস্থ করিতে পারে না । অথচ সকল কথা স্পষ্ট না বলিয়া হেমনলিনীর নিকট 
[সস তাহার পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী করিয়া £ 

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত হয় না। সে লিখিল, “গুরুতর 
কারণ-নশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে মাজনা করিবেন ।” নিজের 
নহন ঠিকানা পারে দিল না। 

এই চিঠিখানি ডাকে ফেলিয়া তাহার পরদিনেই রমেশ শামলা মাথায় দিয়া আলিপুরের আদালতে 
হাজিরা দিতে বাহির হইল । 

একদিন সে আদালত হইতে ফিরিবার সময় কতক পথ হাটিয়া একটি ঠিকাগাড়ির গাড়োয়ানের 
সাঙ্গ ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় একটি পরিচিত বাগ্রকণ্ঠের স্বরে শুনিতে পাইল, “বাবা, 
এহ যে রমেশবাবু 

'গাড়োয়ান, রোখো রোখো 

গাড়ি রমেশের পার্থে আসিয়া দাড়াইল । সেদিন আলিপুরের পশুশালায় একটি চড়িভাতির নিমন্ত্রণ 
সারিয়া অন্নদাবাবু ও তাহার কন্যা বাড়ি ফিরিতেছিলেন- এমন সময়ে হঠাৎ এই সাক্ষাৎ । 

গাড়িতে হেমনলিনীর সেই ক্রিশ্গন্তীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরনেব সেই শাড়ি পরা, তাহার চুল 
বাধিবার পরিচিত ভঙ্গি, তাহার হাতের সেই প্লেন বালা এবং তারাকাটা দুইগাছি করিয়া সোনার চুডি 
দেখিবামাত্র রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে ক পর্যন্ত উচ্ছসিত হইল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এই-যে রমেশ, ভাগো পথে দেখা হইল ! আজকাল চিঠি লেখাই বন্ধ 
করিয়াছ, যদি-বা লেখ, তবু ঠিকানা দাও না । এখন যাইতেছ কোথায় £ বিশেষ কোনো কাজ আছে ?” 

রমেশ কহিল, “না, আদালত হইতে ফিরিতেছি ।” 

অন্নদা । তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলো। 

রমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল-_ সেখানে আর দ্বিধা করিবার স্থান ছিল না । সে গাড়িতে চড়িয়া 
বসিল ! একান্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভালো আছেন ?” 

হেমনলিনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কহিল, “আপনি পাস হইয়া আমাদের যে একবার খবর 
দিলেন না বড়ো £” 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল, “আপনিও পাস হইয়াছেন দেখিলাম ।” 
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হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন !” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তুমি এখন বাসা কোথায় করিয়াছ ?” 

রমেশ কহিল, “দরজিপাড়ায় ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো মন্দ ছিল না।” 

উত্তরের অপেক্ষায় হেমনলিনী বিশেষ কৌতৃহলের সহিত রমেশের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টি 
রমেশকে আঘাত করিল-_ সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, “হা, সেই বাসাতেই ফিরিব স্থির করিয়াছি ।” 

তাহার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে, তাহা রমেশ বেশ বুঝিল__ 
সাফাই করিবার কোনো উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে পীড়িত হইতে লাগিল অন্য পক্ষ হইতে 
আর কোনো প্রশ্ন উঠিল না । হেমনলিনী গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রহিল । রমেশ আর 
থাকিতে না পারিয়া অকারণে আপনি কহিয়া উঠিল, “আমার একটি আত্মীয় হেদুয়ার কাছে থাকেন, 
ঠাহার খবর লইবার জন্য দরজিপাড়ায় বাসা করিয়াছি ।” 

রমেশ নিতান্ত মিথ্যা বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল | মাঝে মাঝে আত্মীয়ের খবর 
লইবার পক্ষে কলুটোলা হেদুয়া হইতে এতই কি দূর ? হেমনলিনীর দুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে পথের 
দিকেই নিঝিষ্ট হইয়া রহিল । হতভাগ্য রমেশ ইহার পরে কী বলিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না । একবার 
কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেনের খবর কী ?” অন্নদাবাবু কহিলেন, “সে আইন-পরীক্ষায় ফেল 
করিয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে ।” 

গাড়ি যথাস্থানে মৌছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর মন্ত্রজাল বিস্তার করিয়া 
দিল। রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর দীর্ঘনশ্বাস উ্থিত হইল । 

রমেশ কিছু না বলিয়াই চা খাইতে লাগিল । অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার তো তুমি 
অনেকদিন বাড়িতে ছিলে, কাজ ছিল বুঝি ?” 

রমেশ কহিল, “বাবার মৃত্যু হইয়াছে ।” 

অন্নদা। আ. বল কী! সে কী কথা! কেমন করিয়া হইল? 

রমেশ । তিনি পদ্মা বাহিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি আসিতেছিলেন, হঠাৎ ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া তাহার 
মৃত্যু হয়। 

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকস্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া যায়, তেমনি 
এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমনলিনীর মাঝখানকার গ্লানি মুহুর্তের মধ্যে কাটিয়া গেল | হেম 
অনুতাপসহকারে মনে মনে কহিল, 'রমেশবাবুকে ভুল বুঝিয়াছিলাম__ তিনি পিতৃবিয়োগের শোকে 
এবং গোলমালে উদভ্রান্ত হইয়া ছিলেন । এখনো হয়তো তাহাই লইয়া উন্মনা হইয়া আছেন। উহার 
সাংসারিক কী সংকট ঘটিয়াছে, উহার মনের মধ্যে কী ভার চাপিয়াছে, তাহা কিছুই না জানিয়াই আমরা 
উহাকে দোষী করিতেছিলাম ।' 

হেমনলিনী এই পিতৃহীনকে বেশি করিয়া যত্ু করিতে লাগিল । রমেশের আহারে অভিরুচি ছিল না, 
হেমনলিনী তাহাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া খাওয়াইল | কহিল, “আপনি বড়ো রোগা হইয়া গেছেন, 
শরীরের অযতু করিবেন না ।” অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, রমেশবাবু আজ রাত্রেও এইখানেই খাইয়া 
যান-না |” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বেশ তো।” 

এমন সময় অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত | অল্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে কিছুকাল অক্ষয় একাধিপত্য 
করিয়া আসিয়াছে । আজ সহসা রমেশকে দেখিয়া সে থমকিয়া গেল । আত্মসংবরণ করিয়া হাসিয়া 
কহিল, “এ কী! এ যে রমেশবাবু ! আমি বলি, আমাদের বুঝি একেবারেই তুলিয়া গেলেন ।” 

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিল । অক্ষয় কহিল, “আপনার বাবা আপনাকে 
যে-রকম তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করিয়া লইয়া গেলেন, আমি তাবিলাম, তিনি এবার আপনার বিবাহ না 
দিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না-_ ফাডা কাটাইয়া আসিয়াছেন তো ?” 


নৌকাড়বি ২১৭ 


হেমনলিনী অক্ষয়কে বিরক্তিদৃষ্টিদ্বারা বিদ্ধ করিল । 

অল্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, রমেশের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে ।" 

রমেশ বিবর্ণ মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল । তাহাকে বেদনার উপর বাথা দিল বলিয়া হেমনলিনী 
অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভারি রাগ করিল । রমেশকে তাড়াতাড়ি কহিল, “রমেশবাবু, আপনাকে 
আমাদের নৃতন আআলবমখানা দেখানো হয় নাই ।” বলিয়া আলবম আনিয়া রমেশের টেবিলের এক 
প্রান্তে লইয়া গিয়া ছবি লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল এবং এক সময়ে আস্তে আস্তে কহিল, 
"রমেশবাবু, আপনি বোধ হয় নৃতন বাসায় একলা থাকেন ?” 

রমেশ কহিল, “হা ।” 

হেমনলিনী | আমাদের পাশের বাড়িতে আসিতে আপনি দেরি করিবেন না। 

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব ।” 

হেমনলিনী । মনে করিতেছি, আমাদের বি. এ"র ফিলজফি আপনার কাছে মাঝে মাঝে বৃঝাইয়া 
লইব | 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল। 


৮ 


রমেশ পূর্বের বাসায় আসিতে বিলম্ব করিল না। 

ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দূরভাব ছিল, এবারে তাহা আর রহিল না । রমেশ 
যেন একেবারে ঘরের লোক | হাসিকৌতুক নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ খুব জমিয়া উঠিল । 

অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়া ইতপূর্বে হেমনলিনীর চেহারা একপ্রকার ক্ষণভঙ্গুর গোছের 
ছিল । মনে হইত, যেন একটু জোরে হাওয়া লাগিলেই শরীরটা কোমর হইতে হেলিয়া ভাঙিয়া পড়িতে 
পারে । তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং তাহার সঙ্গে কথা কহিতেই ভয় হইত-_ পাছে সামান্য 
কিছুতেই সে অপরাধ লয়! 

অল্প কয়েক দিনের মধোই তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে । তাহার পাংশুবর্ণ কপোলে লাবণ্যের 
মসুণতা দেখা দিল । তাহার চক্ষু এখন কথায় কথায় হাসাচ্ছটায় নাচিয়া উঠে । আগে সে বেশভৃষায় 
মনোযোগ দেওয়াকে চাপলা, এমন-কি, অন্যায় মনে করিত । এখন কারও সঙ্গে কোনো তর্ক না করিয়া 
কেমন করিয়া যে তাহার মত ফিরিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ বলিতে পারে না। 

কর্তব্যবোধের দ্বারা ভারাক্রান্ত রমেশও বড়ো কম গম্ভীর ছিল না। বিচারশক্তির প্রাবল্যে তাহার 
শরার মন যেন মন্থর হইয়া গিয়াছিল । আকাশের জ্যোতির্ময় গ্রহতারা চলিয়া ফিরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, কিন্তু মানমন্দির আপনার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া অতান্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে__ 
রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগৎসংসারের মাঝখানে আপনার পুথিপত্র যুক্তিতর্কের আয়োজনভারে 
স্তম্ভিত হইয়া ছিল, তাহাকেও আজ এতটা হালকা করিয়া দিল কিসে ? সেও আজকাল সব সময়ে 
পরিহাসের সদুত্তর দিতে না পারিলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে । তাহার চুলে এখনো চিরুনি উঠে 
নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর আর পূর্বের মতো ময়লা নাই । তাহার দেহে মনে এখন যেন একটা 
চলংশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে । 


৯ 


প্রণয়ীদের জন্য কাব্যে যে-সকল আয়োক্তনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা মেলে না। 
কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলের বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাধবীর প্রচ্ছরন লতাবিতান, কোথায় 
চুতকযায়কণ্ঠ কোকিলের কুহ্ুকাকলি ? তবু এই শুষ্ককঠিন সৌন্দর্যহীন আধুনিক নগরে ভালোবাসার 
জাদুবিদা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না । এই গাড়িঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহনিগড়বদ্ধ ট্রামের 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


রাস্তায় একটি চিরকিশোর প্রাটান দেবতা ঠাহার ধনুকটি গোপন করিয়া লালপাগড়ি প্রহরীদের চক্ষে 
সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন, তাহা কে বলিঠে 
পারে । 

রমেশ ও হেমনলিনা চামড়ার দোকানের সামনে, মুদির দোকানের পাশে, কলুটোলায় ভাড়াটি 
বাড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়া প্রণয়বিকাশ সম্বন্ধে কুপ্জকুটিরচারীদের চেয়ে তাহারা যে কিছুমাত্র 
পিছাইয়া ছিল, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না । অন্নদাবাবুদের চা-রস-চিহিন্ত মলিন ক্ষুদ্র টেবিলটি 
পণ্মসরোবর নহে বলিয়া রমেশ কিছুমাত্র অভাব অনুভব করে নাই | হেমনলিনীর পোষা বিডালটি 
কষ্ণসার মুগশাবক না হইলেও রমেশ পরিপর্ণ স্্েহে তাহার গলা টুলকাইয়া দিত-_ এবং সে যখন 
ধনুকের মতো পি ফুলাইয়া আলসাতআআগপূর্বক গাত্রলেহন দ্বারা প্রসাধনে রত হইত তখন রমেশের 
মুগ্ধদৃষ্টিতে এই প্রাণাটি গৌরবে অন্য কোনো চতুষ্পদের চেয়ে ন্যন বলিয়া প্রতিভাত হইত না 

হেমনলিনী পরীক্ষা পাস করিবার বাগ্রতায় সেলাইশিক্ষায় বিশেষ পটুত্ত লাভ করিতে পারে নাই, 
কিছুদিন হইতে তাহার এক মীবনপট্র সখার কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃন্ত হইয়াছে 
সেলাই বাপারটাকে রমেশ অতান্ত অনাবশাক ও তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করে| সাহিতো দর্শনে 
হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা চলে__ কিন্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে পড়িয়া থাকিতে 
হয়। এইগনা সে প্রায়ই কিছু অধীর হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন আপনার এত 
ভালো লাগে £ যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সদুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা ভালো " 
(হমনলিনী কোনো উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাসামুখে ছুঁচে রেশম পরাইতে থাকে । অক্ষয় তীব্রন্থরে বলে, 
“যেসকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবুর বিধানমতে সে-সমস্ত তুচ্ছ : মশায় 
যত-বড়োই তণ্বজ্ঞানী এবং কবি হোন-না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া একদিনও চলে না” রমেশ 
উত্তেজিত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জনা কোমর ধাধিয়া বসে ; হেমনলিনী বাধা দিয়া বলে, 
“রমেশবাবু, আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জনা এত বাস্ত হন কেন ? ইহাতে সংসারে অনাবশাক 
কথা যে কত বাড়িয়া যায়, তাহার ঠিক নাই ।” এই বলিয়া সে মাথা নিট করিয়া ঘর গনিয়া সাবধানে 
রেশমসূত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয়। 

একদিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলের উপর রেশমের ফুলকাট' 
মখমলে বাধানো একটি ব্লটিং-বহি সাজানো রহিয়াছে । তাহার একটি কোণে 'র' অক্ষর লেখা আছে 
আর এক কোণে সোনালি জরি দিয়া একটি পদ্ম আকা | বইখানির ইতিহাস ও তাৎপর্য বুঝিতে 
রমেশের ক্ষণমাএরও বিলম্ব হইল না । তাহার বুক নাচিয়া উঠিল । সেলাই জিনিসটা তুচ্ছ নহে, তাহা 
তাহার অস্তরাত্মা বিনা তর্কে, বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইল : ব্রটিং-বইটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে 
অক্ষয়ের কাছেও হার মানিতে রাজি হইল । সেই ব্রটিং-বই খুলিয়া তখনই তাহার উপরে একখানি 
চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লিখিল-_ 

“আমি যদি কবি হইতাম, তবে কবিতা লিখিয়া প্রতিদান দিতাম, কিন্তু প্রতিভা হইতে আমি 
বঞ্চিত : ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবার ক্ষমতাও একটা ক্ষমতা ৷ 
আশাতাত উপহার আমি যে কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম, অন্তর্যামী ছাড়া তাহা আর কেহ 
জানিতে পারিবে না দান চোখে দেখা যায়, কিন্তু আদান হৃদয়ের ভিতরে লুকানো । ইতি 
চিরধণী 1" 

এই লিখনটুকু হেমনলিনীর হাতে পড়িল । তাহার পরে এ সম্বন্ধে উভয়ের মধো আর-কোনো 
কথাই হইল না। 

বর্ধাকাল ঘনাইয়া আসিল । বর্যাধতুটা মোটের উপরে শহুরে মনুষাসমাজের পক্ষে তেমন সুখকর 
নহে-. ওটা আরণাপ্রকৃতিরই বিশেষ উপযোগী : শহরের বাড়িগুলা তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ও ছাদ 
লইয়া, পথিক তাহার ছাতা লইয়া, ট্রামগাডি তাহার পদা লইয়া, বর্ধাকে কেবল নিষেধ করিবার চেষ্টায় 
ক্রেদাত্ত' পদ্ষিল হইয়া উঠিতেছে । নচী-পর্বত-অরণা প্রান্তর বর্ধাকে সাদর কলরবে বন্ধ বলিয়া আহ্বান 


নৌকাডুবি ২১৯ 


করে । সেইখানেই বর্ষার যথার্থ সমারোহ-_ সেখানে শ্রাবণে দ্যুলোক-ভূলোকের আনন্দসম্মিলনের 
মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই । 

কিন্তু নৃতন ভালোবাসায় মানুষকে অরণ্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীভুক্ত করিয়া দেয় । অবিশ্রাম 
র্ধায় অন্নদাবাবুর পাকযন্ত্র দ্বিগুণ বিকল হইয়া গেল, কিন্তু রমেশ-হেমনলিনীর চিত্তস্বৃর্তির কোনো 
বাতিক্রম দেখা গেল না । মেঘের ছায়া, বঞ্জের গর্জন, বর্ষণের কলশব্দ তাহাদের দুই জনের মনকে যেন 
ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিল । বৃষ্টির উপলক্ষে রমেশের আদালতাত্রায় প্রায়ই বিঘ্ব ঘটিতে লাগিল । 
এক-এক দিন সকালে এমনি চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে, হেমনলিনী উদবিগ্ন হইয়া বলে, “রমেশবাধু, এ 
নিত আপনি বাড়ি যাইবেন কী করিয়া ” রমেশ নিতান্ত লজ্জার খাতিরে বলে, “এইটুকু বৈ তো নয়, 
কোনোরকম করিয়া বাইতে পারিব ৷” হেমনলিনী বলে, “কেন ভিজিয়া সদি করিবেন ? এইখানেই 
খষ্টয়া যান-না ।" সির জনা উৎকণ্ঠা রমেশের কিছুমাত্র ছিল না, অল্লেই যে তাহার সদদি*হয়, এমন 
কোনো লক্ষণও তাহার আত্্ীয়বন্ধুরা দেখে নাই ; কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শুপ্রযাধীনেই 
হাহাকে কাটাইতে হইত-_ দুই পা মাত্র চলিয়াও বাস'্য যাওয়া অনায় দুঃসাহসিকতা বলিয়া গণা 
হইত : কোনোদিন বাদলার একট্ু বিশেষ লক্ষণ দেখা দিলেই হেমনলিনীদের ঘরে প্রাতঃকালে 
রুমাশর খিচুডি এবং অপরাহে ভাজাভুজি খাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত ৷ বেশ দেখা গেল, হঠাৎ সি 
লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা যত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, পরিপাকের বিভ্রাট সম্বন্ধে ততটা ছিল না । 

এমনি দিন কাটিতে লাগিল । এই আত্মবিম্ৃত হাদয়াবেগের পরিণাম কোথায়, রমেশ স্পষ্ট করিয়া 
ভাবে নাই । কিন্তু অন্নদাবাবু ভাবিতেছিলেন, এবং ফ্রাহাদের সমাজের আরো গাচ জন আলোচনা 
করিতেছিল । একে রমেশের পাণ্ডিত্য যতটা কাণগুজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার বর্তমান মুগ্ধ 
অবস্থায় তাহার সাংসারিক বুদ্ধি আরো অস্পষ্ট হইয়া গেছে৷ অন্নদাবাবু প্রত্যহই বিশেষ প্রত্যাশার 
সহিত তাহার মুখের দিকে চান, কিন্তু কোনো জবাবই পান না। 


১০ 


অক্ষয়ের গলা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু সে যখন নিজে বেহালা বাজাইয়া গান গাহিত তখন 
অতান্ত কড়া সমজদার ছাড়া সাধারণ শ্রোতার দল আপত্তি করিত না, এমন-কি, আরো গাহিতে 
অনুরোধ করিত । অন্নদাবাবুর সংগীতে বিশেষ অনুরক্তি ছিল না, কিন্তু সে কথা তিনি কবুল করিতে 
পাবিতেন না__ তবু তিনি আত্মরক্ষার কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিতেন । কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে অনুরোধ 
করলে তিনি বলিতেন, “& তোমাদের দোষ, বেচারা গাহিতে পারে বলিয়াই কি উহার 'পরে অত্যাচার 
করিতে হইবে ?” 

অক্ষয় বিনয় করিয়া বলিত, “না না অন্নদাবাবু, সেজনা ভাবিবেন না অত্যাচারটা কাহার 'পন্ে 
হইাবে সেইটেই বিচার্য |” 

. সিদিন অপবাছে খুব ঘনঘোর করিয়া মেঘ আসিয়াস্থিল : প্রায় সন্ধা হইয়া আসিল, তবু বটি, 
বাম নাই ! অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পড়িল ! হেমনলিনী কহিল, “অক্ষয়বাবু, একটা গান ককন 
এই বলিয়' হেমনলিনী হারমোনিয়ামে সুর দিল 

বায়ু বহী পুরীবৈঞা, নীদ নছি বিন সৈঞা! 

গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় না-_ কিন্তু একেবারে প্রত্যেক কথায় কথায় বুঝিবানু 
কোনো প্রয়োজন নাই । মনের মধ্যে যখন বিরহমিলনের বেদনা সঞ্ষিত হইয়া আছে, তখন একই 
ভ্রাভাসই যথেষ্ট | এটুকু বোঝা গেল যে, বাদল ঝরিতেছে, ময়ূর ডাকিতেছে এবং একজনের জন্য 
আর-একজনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই । 


৩.১৫ 
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২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয় সুরের ভাষায় নিজের অব্যক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল-_ কিন্তু সে ভাষা কা 
লাগিতেছিল আর-দৃই জনের | দুই জনের হৃদয় সেই স্বরলহরীকে আশ্রয় করিয়া পরষ্পরুর 
আঘাত-অভিঘাত করিতেছিল। জগতে কিছু আর অকিঞ্চিতকর রহিল না । সব যেন মনোরম ই 
গেল | পৃথিবীতে এ পর্যন্ত যত মানুষ যত ভালোবাসিয়াছে, সমস্ত যেন দুটিমাত্র হৃদয়ে বিভক্ত হই 
অনির্বচনীয় সুখে দুঃখে আকাঙক্ষায় আকুলতায় কম্পিত হইতে লাগিল। 

সেদিন মেঘের মধ্য যেমন ফাক ছিল না, গানের মধোও তেমনি হইয়া উঠিল । হেমনলিনী কেক 
অনুনয় করিয়া বলিতে লাগিল, “অক্ষয়বাবু, থামিবেন না, আর-একটা গান, আর-একটা গান " 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগিল । গানের সুর স্তরে 
ৃ্ীভূত হইল, যেন তাহা সূচিভেদা হইয়া উঠিল, যেন তাহার মধ্য রহিযা রহিযা বিদ্যুৎ খেলা: 
লাগিল-_ বেদনাত্র হাদয় তাহার মধো আচ্ছন্-আবৃত হইয়া রহিল। 

সেদিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়া গেল । রমেশ বিদায় লইবার সময় যেন গানের সুরের ভিতর 
দিয়া নীরবে হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল | হেমনলিনীও চকিতের মতো একবার চাহি 
তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়া । 

রমেশ বাড়ি গেল বৃষ্টি ক্ষণকালমাত্র থামিয়াছিল, আবার বুপ্ঝুপ শবে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল 
রমেশ সে রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না । হেমনলিনীও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া গভীর অন্ধকারে, 
মধো বষ্টিপতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল | তাহার কানে বাজিতিছ্িল__ 

বায়ু বহী পুরবৈঞা, নীদ নহি বিন সৈগ্া। 

তাহার বদলে আমার অন্য অনেক বিদাা দান করিতে কৃঠিত হইভাম না।' 

কিন্ত কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাহিতে পারিবে, এ ভরসা রমেশের ছিল 
না। সে স্থির করিল, "আমি বাজাইতে শিখিব " ইতিপূর্বে একদিন নির্জন অবকাশে সে অন্নদাবাবুর 
ঘরে বেহালাখানা লইয়া ছড়ির টান দিয়াছিল_- সেই ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে সরস্বতী এমনি 
আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা নিতান্ত নি্টুরতা হইবে বলিয়া সে আশ 
সে পরিতাগ করে | আজ সে ছোটো দেখিয়া একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিল । ঘরের মধো দরভ' 
বন্ধ করিয়া অতি সাবধানে অঙ্গুলিচালনা করিয়া এটুকু বুঝিল যে, আর যাই হোক, এ যন্ত্রের সহিষুত 
বেহালার চেয়ে বেশি: 

পরদিনে অন্নদাবাবুর বাড়ি যাইতেই হেমনলিনী রমেশকে কহিল, “আপনার ঘর হইতে কাল £ 
হারমোনিয়মের শব্দ পাওয়া যাইতেছিল ।” 

রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই ধরা পড়িবার আশঙ্কা নাই । কিন্তু এমন কান আছে 
যেখানে রমেশের অবরুদ্ধী ঘরের শব্দও সংবাদ লইয়া আসে । রমেশকে একটুকু লজ্ভিত হইয়া কবুল 
করিতে হইল যে সে একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই তাহার ইচ্ছা 

হেমনলিনী কহিল, “ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া নিজে কেন মিথা চেষ্টা করিবেন । তাহার চেয়ে আপনি 
আমাদের এখানে অভ্যাস করুন-- আমি যতটুকু জানি, সাহাযা করিতে পারিব |” 

রমেশ কহিল, “আমি কিন্তু নিতান্ত আনাড়ি, আমাকে লইয়া আপনার অনেক দুঃখভোগ করিতে 
হইবে |” 

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাড়ি বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, তাহা নিতান্ত 
বিনয় নহে । এমন শিক্ষকের এত অযাচিত সহায়তা সন্বেও সুরের জ্ঞান রমেশের মগজের মধ্য প্রবেশ 
করিবার কোনো সন্ধি খুঁজিয়া পাইল না । সন্তরণমূঢ় জলের মধ্যে পড়িয়া যেমন উন্মত্তের মতো হাত-পা 
টুড়িতে থাকে, রমেশ সংগীতের হাটুজলে তেমনিতরো বাবহার করিতে লাগিল তাহার কোন আল 
কখন কোথায় গিয়া পড়ে তাহার ঠিকানা নাই-_ পদে পদে ভুল সুর বাজে. কিন্তু রমেশের কানে তাহা 
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গা. 


বাজ্জে না, সুর-বেসুরের মধ্যে সে কোনোপ্রকার পক্ষপাত না করিয়া দিব্য নিশ্চস্তমনে রাগরাগিণীকে 
সর্বত্র লঙ্ঘন করিয়া যায় | হেমনলিনী যেই বলে, “ও কী করিতেছেন, ভুল হইল যে-_” অম্রনি অতান্ত 
তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা নিরাকৃত করিয়া দেয় । গন্তীরপ্রকৃতি অধাবসায়ী রমেশ 
হাল ছাড়িয়া দিবার লোক নহে । রাস্তা-তৈরির স্টীমরোলার যেমন মন্থরগমনে চলিতে থাকে, তাহার 
তলায় কী যে দলিতপিষ্ট হইতেছে তাহার প্রতি জুক্ষেপমাত্র করে না, হতভাগ্য স্বরলিপি এবং 
হারমোনিয়মের চাবিগুলার উপর দিয়া রমেশ সেইরূপ অনিবার্য অন্ধতার সহিত বার বার যাওয়া-আসা 
করিতে লাগিল । 

রমেশের এই মুঢ়তায় হেমনলিনী হাসে, রমেশও হাসে । রমেশের ভুল করিবার অসাধারণ শক্তিতে 
হেমনলিনীর অতান্ত আমোদ বোধ হয় ৷ ভুল হইতে, বেসুর হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ পাইবার 
শক্তি ভালোবাসারই আছে । শিশু চলিতে আরম্ভ করিয়া বার বার ভুল পা ফেলিতে থাকে, তাহাতেই 
মাতার স্নেহ উদবেল হইয়া উঠে । বাজনা সম্বন্ধে রমেশ যে অদ্ভুত রকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, 
হেমনলিনীর এই এক বড়ো কৌতুক । 

রমেশ এক-এক বার বলে, “আচ্ছা, আপনি যে এত হাসিতেছেন, আপনি যখন প্রথম বাজাইতে 
শিখিতেছিলেন তখন ভুল করেন নাই £” 

হেমনলিনী বলে, “ভুল নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্তু সত্যি বলিতেছি রমেশবাবু, আপনার সঙ্গে তুলনাই 
হয় না।” 

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাসিয়া আবার গোড়া হইতে শুরু করিত | অন্নদাবাবু সংগীতের ভালোমন্দ 
কিছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-এক বার গম্ভীর হইয়া কান খাড়া করিয়া দাড়াইয়া কহিতেন, “তাই তো, 
রমেশের ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া আসিতেছে ।” 

অন্নদা । না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অজাস হইয়া আসিয়াছে । 
আমার তো বোধ হয়, রমেশ যদি লাগিয়া থাকে তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ হইবে না। 
গানবাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই । একবার সারেগামার বোধটা জন্মিয়া গেলেই তাহার 
পরে সমস্ত সহজ হইয়া আসে । 

এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে নিরুত্তর হইয়া শুনিতে হয় । 


১১ 


প্রায় প্রতিবংসর শরৎকালে পূজার টিকিট বাহির হইলে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু জব্বলপুরে 
ঠাহার ভগিনীপতির কর্মস্থানে বেড়াইতে যাইতেন । পরিপাকশক্তির উন্নতিসাধনের জন্য তাহার এই 
সাংবৎসরিক চেষ্টা । 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি হইয়া আসিল, এবারে পুজার ছুটির আর বড়ো বেশি বিলম্ব নাই । অন্নদাবানু 
এখন হইতেই তাহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন । 

আসন্ন বিচ্ছেদের সন্তাবনায় রমেশ আজকাল খুব বেশি করিয়া হারমোনিয়ম শিখিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । একদিন কথায় কথায় হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু, আমার বোধ হয়, আপনার অস্তৃত 
কিছুদিন বায়ুপরিবর্তন দরকার । না বাবা ?” 

অন্নদাবাবু ভাবিলেন কথাটা সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের উপর দিয়া শোকদুচাখের দুর্যোগ 
গিয়াছে । কহিলেন, “অন্তত কিছুদিনের জনা কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো । বুঝিয়াছ রমেশ, 
পশ্চিমই বল আর যে দেশই বল, আমি দেখিয়াছি, কেবল কিছুদিনের জন্য একটু ফল পাওয়া যায় । 
প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে যে-কে সেই । সেই পেট ভার হইয়া 
আসে, বুক ভ্বালা করিতে থাকে, যা খাওয়া যায় তা-ই-” 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেমনলিনী | রমেশবাবু, আপনি নর্মদা-ঝরনা দেখিয়াছেন ? 

রমেশ | না, দেখি নাই | 

হেমনলিনী । এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা ? 

অন্নদা । তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আসুন-না কেন ? হাওয়া-বদলও হইবে, 
মার্বল-পাহাড়ও দেখিবে। 

হা্য়াবদল করা এবং মার্বল-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে সম্প্রতি সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজণায়_ সুতরাং রমেশকেও রাজি হইতে হইল | 

সেদিন রমেশের শরীর-মন যেন হাওয়ার উপরে ভাসিতে লাগিল । অশান্ত হৃদয়ের আবেগকে 
কোনো একটা বাস্তায় ছাড়া দিবার জন্য সে আপনার বাসার ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
হারমোশিয়মটা লইয়া পড়িল । আজ আর তাহার যন্তণত্জ্ঞান রহিল না-_ যন্ত্রটার উপরে তাহার উত্ুতত 
আউুলগুলা চাল-বেতালের ণৃত্য বাধাইয়া দিল | হেমনলিনীর দূরে যাইবার সম্ভাবনায় কয় দিন তাহার 
হদয়টা ভারাঞ্রান্ত হইয়া ছিল আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিদ্যা সম্বন্ধে সর্বপ্রকার নায়- 
অন্যায় বোধ একেবারে বিসর্জন দিল । 

এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল, “আ সর্বনাশ ! থামুন, খামুন রমেশবাবু, করিতেছেন কী ?” 

রমেশ অতান্ত লঙ্ভিত হইয়া আরক্ত স্রখে দরজা খুলিয়া দিল । অক্ষয় ঘরের মধ্ প্রবেশ করিয়া 
কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে বসিয়া এই-যে কাশুটি করিতেছেন, আপনাদের ক্রিমিনাল কোডের 
কোনো দণ্ডবিধির মধে। কি ইহা পড়ে না?” 

রমেশ হাসিতে লাগিল ; কহিল, “অপরাধ কবুল করিতেছি ।” 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা 
আলোচনা করিবার আছে ।” 

রমেশ উৎকঠিত হইয়া নীরবে আলোচা বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । 

অক্ষয় । আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিয়াছেন, হেমনলিনীর ভালোমন্দের প্রতি আমি উদাসীন নহি । 

রমেশ হানা কিছু না বলিয়া টপ করিয়া শুনিতে লাগিল । 

অক্ষয় । তাহার সম্বদ্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, ঠাহা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আমার আছে__ 
আমি অন্নদাবাবুর বন্ধু । 

কথাটা এবং কথার ধরণটা রমেশের অতান্ত খারাপ লাগিল । কিছু কডা জবাব দিবার অভ্যাস ও 
ক্ষমতা রমেশের নাই | সে মদুষ্বরে কহিল, " ঠাহার সম্বন্ধে আমা নো মন্দ অভিপ্রায় আছে, এ 
আশঙ্কা আপনার মনে আসিবার কি কোনো কারণ ঘটিয়াছে: | 

অক্ষয় ৷ দেখুন, আপনি হিন্দপরিবারে আছেন, আপনার পিতা হিন্দু ছিলেন ! আমি জানি, পাছে 
আপনি প্রাঙ্গী ঘরে বিবাহ করেন, এই আশঙ্কায় ভিনি আপনাকে অনার বিবাহ দিবার জন্য দেশে লইয়া 
গিয়ছিলেন 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল । কারণ অক্ষয়ই রমেশের পিতার মনে এই 
আশঙ্কা জান্মাইমা পিয়াসিল রমেশ শাকালের জনা অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না 

অক্ষয় কহিল, হঠাৎ আপনার পিতার মৃতু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে স্বাধীন মনে 
করিতেছেন ? উহার ইচ্ছা কি 

বমশ আল সহ করিত শা পটিয়া কহিল, " তখন অক্ষয়বাধু, অনোর সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ 
দিবার অধিকার যদি আপনার থাকে, তরে দিন, আমি শুনিযা যাইব-_ কিন্তু আমার পিতার সহিত 
আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনো কথা বলিবার নাই ।” 

অক্ষয কহিল, "আচ্ছা বেশ, সে কথা তবে থাক: কিন্তু হেমনলিনীকে বিবাহ করিবার অভিপ্রায় 
এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, সে কথা আপনাকে বলিতে হইবে ।” 

বানেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া ভমশই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল : কহিল, “দেখুন 


নৌকাডুবি হি 


অক্ষয়বাবু, আপনি অল্নদাবাবুর বন্ধু হইতে পারেন, কিন্তু আমার সহিত আপনায় তেমন বেশি ঘনিষ্ঠতা 
হয় নাই। দয়া করিয়া আপনি এ-সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন ।” 

অক্ষয় | আমি বন্ধ করিলেই যদি সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি এখন যেমন ফলাফলের প্রতি 
টি না রাখিয়া রেশ আরামে দিন কাটাইতেছেন, এমনি বরাবর কাটাইতে পারিতেন, তাহা হইলে 
কোনো কথা ছিল না। কিন্তু সমাজ আপনাদের মতো নিশ্চিন্তপ্রকৃতি লোকের পক্ষে সুখের স্থান নহে । 
যদিও আপনারা অত্যন্ত উচুদরের লোক, পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাবেন না, তবু চেষ্টা করিলে 
হয়তো এটুকও বুঝিতে পারিবেন যে, ভদ্রলোকের কন্যার সহিত আপনি যেরূপ ব্যবহার করিতেছেন, 
এরূপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে নিজেকে ধাচাইতে পারেন না-_ এবং 
াহাদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন ঠাহাদিগকে লোকসমাজে অশ্রদ্ধাতাজন করিবার ইহাই উপায় । 

রমেশ । আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্্তার সহিত গ্রহণ করিলাম । আমার যাহা কর্তব্য তাহা আমি 
শঘই স্থির করিব এবং পালন করিব, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হইবেন-_ এ সম্বন্ধে আর অধিক 
আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই । 

অক্ষয় । আমাকে ধাচাইলেন রমেশবাবু । এত দীর্ঘকাল পরে আপনি যে কর্তব্য স্থির করিবেন এবং 
পালন করিবেন বলিতেছেন, ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম__ আপনার সঙ্গে আলোচনা করিবার শখ 
মামার নাই । আপনার সংগীতচর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছি__ মাপ করিবেন । আপনি পুনর্বার 
শুরু করুন, আমি বিদায় হইলাম । 

এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

ইহার পরে অতন্তু বেসুরা সংগীতচ্চাও আর চলে না। রমেশ মাথার নীচে দুই হাত রাখিয়া 
বিছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল । অনেকক্ষণ এইভাবে গেল । হঠাং ঘড়িতে টং টং করিয়া 
গাচটা বাজিল শুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল । কী কর্তব্য স্থির করিল তাহা অন্তর্যামীই জানেন__ 
কিন্তু আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া যে পেয়ালা-দুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, সে সম্বন্ধে তাহার মনে 
দিধামাত্র রহিল না। 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “রূমেশবাবু, আপনার কি অসুখ করিয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আর কিছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে__ পিস্তাধিক্য | আমি যে পিল 
বাবহার করিয়া থাকি তাহার একটা খাইয়া দেখো দেখি” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “বাবা, এ পিল খাওয়াও নাই, তোমার এমন আলাপী কেহ দেখি না 
কন্তু তাহাদের এমন কী উপকার হইয়াছে £” 

অল্নদা। অনিষ্টু তো হয় নাই । আমি যে নিজে পরীক্ষ! করিয়া দেখিয়াছি-_ এ পর্যন্ত যতরকম পিল 
খাইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী । 

হেমনলিনী | বাবা, যখন তুমি একটা নৃতন পিল খাইতে আরম্ত কর, তখনই কিছুদিন তাহার অশেষ 
গুণ দেখিতে পাও 

অন্নদা ! তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর না__ আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিয়ো দেখি, আমার 
চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কি না। 

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনাকে নিরুত্তর হইতে হইল । কিন্তু সাক্ষী আপনি 
আসিয়া হাজির হইল । আসিয়াই অন্নদাবাবুকে কহিল, “অন্নদাবাবু, আপনার সেই পিল আমাকে 
আর-একটি দিতে হইবে । বড়ো উপকার হইয়াছে । আজ শরীর এমনি হালকা বোধ হইতেছে” 

অন্নদাবাবু সগর্বে ঠাহার কন্যার মুখের দিকে তাকাইলেন । 
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পিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শীঘ্র ছাড়িতে চাহিলেন না । অক্ষয়ও যাইবার জন্য বিশেষ 
ত্রা প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিল । রমেশের চোখে 
সহজে কিছু পড়ে না__ কিন্তু আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল না। ইহাতে 
তাহাকে বার বার উদবেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল । 

পশ্চিমে বেডাইতে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে__ মনে মনে তাহারই আলোচনায় 
হেমনলিনীর চিন্ত আজ বিশেষ প্রফুল্প ছিল | সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, আজ রমেশবাবু আসিলে 
ছুটিযাপন সম্বন্ধে ঠাহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে | সেখানে নিভৃতে কী কী বই পড়িয়া শেষ 
করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একটা তালিকা করিবার কথা ছিল । স্থির ছিল, রমেশ আজ 
সকাল-সকাল আসিবে, কেননা, চায়ের সময়ে অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন মন্ত্রণা 
করিবার অবসর পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আজ রমেশ অনা দিনের চেয়েও দে'র করিয়া আসিয়াছে । মুখের ভাবও তাহার অতান্ত 
চিস্তাযুক্ত | ইহাতে হেমনলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পড়িল | কোনো-এক সুযোগে সে রমেশকে 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আজ বড়ো যে দেরি করিয়া আসিলেন ?” 

রমেশ অনামনস্কভাবে একটু টুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ছা, আজকে একটু দেরি হইয়া গেছে 
বটে।” 

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-সকাল চুল বাধিয়া লইয়াছে ৷ চুল-বাধা 
কাপড়-ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়াছে__ অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনে করিয়াছে 
তাহার ঘড়িটা ভূল চলিতেছে, এখনো বেশি দেবি হয় নাই । যখন এই বিশ্বাস রক্ষা করা একেবারে 
অসাধ্য হইয়া উঠিল তখন সে জানলার কাছে বসিয়া একটা সেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈর্য 
শান্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে । তাহার পরে রমেশ মুখ গন্তীর করিয়া আসিল-_ কী কারণে দেরি 
হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবদিহি করিল না-_ আজ সকাল-সকাল আসিবার যেন কোনো 
শর্তই ছিল না। 

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল । ঘরের প্রান্তে একটি টিপাইয়ের উপরে 
কতকগুলি বই ছিল-_ হেমনলিনী কিছু বিশেষ উদ্ামের সহিত রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক সেই 
বইগুলা তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল | তখন হঠাত রমেশের চেতনা হইল : 
সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, “ওগুলি কোথায় লইয়া যাইতেছেন £ আজ একবার বইগুলি 
বাছিয়া লইবেন না ৮” | 

হেমনলিনীর ওষ্ঠাধর কাপিতেছিল । সে উদবেল অশ্রজ্জলের উচ্ছাস বহুকষ্টে সংবরণ করিয়া 
কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “থাক-না, বই বাছিয়া কী আর হইবে ।” 

এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল । উপরের শয়নঘরে গিয়া বইগুলা মেজের উপর ফেলিয়া 
দিল | 

রমেশের মনটা আরো বিকল হইয়া গেল । অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার 
বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই £” 

রমেশ ইহার উত্তরে অধশ্ফুটস্বরে কী বলিল, ভালো বোঝা গেল না । শরীরের কথায় অম্নদাবাবু 
উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “সে তো রমেশকে দেখিয়াই আমি বলিয়াছি ।” 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ করা রমেশবাবুর মতো 
লোকেরা বোধ হয় অতাস্ত তুচ্ছ মনে করেন । উহারা ভাবরাজোর মানুষ-_ আহার হজম না হইলে 

অন্নদাবাবু কথাটাকে গম্ভীরভাবে লইয়া বিস্তারিতরূপে প্রমাণ করিতে বসিলেন যে, ভাবুক হইলেও 
হজম করাটা চাইই | 
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রমেশ নীরবে বসিয়া মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগিল । 

... অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুনুন__ অন্নদাবাবুর পিল খাইয়া একটু সকাল-সকাল 
 শুইতে যান ।” 

_. রমেশ কহিল, “অস্নদাবাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা আছে, সেইজনা আমি অপেক্ষা 
করিয়া আছি।” 

_. অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “এই দেখুন, এ কথা পর্বে বলিলেই হইত । রমেশবাবু ষকল 
কথা পেটে রাখিয়া দেন, শেষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় তখন ব্যস্ত হইয়া উঠেন ।” 
_.. অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রতি দুই নত চক্ষু বন্ধ রাখিয়া বলিতে লাগিল, 
 শপ্রন্নদাবাবু, আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিবার অধিকার 
দিয়াছেন, ইহা আমি যে কত সৌভাগোর বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি তাহা আপনাকে মুখে বলিয়া শেষ 
করিতে পারিব না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বিলক্ষণ ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে ঘরের ছেলে বলিয়া মনে 
করিব না তো কী করিব?” 

ভূমিকা তো হইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া পায় না অন্নদাবাধু 
. বমোশর পথ সুগম করিয়া দিবার জনা কহিলেন, "রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে করিতে 
পারা আমারই কি কম সৌভাগা '” 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো-না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথা বলিতে আবস্ত 
করিয়াছে । ভাহারা বলে, হেমনলিনীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, এখন তাহার সঙ্গিনির্বাচন সম্বন্ধে বিশেষ 
তর্ক হওয়া আবশ্যক । আমি তাহাদিগকে বলি, রমেশকে আমি খুব বিশ্বাস করি__ সে আমাদের 
উপ্রে কখনোই অন্যায় বাবহার করিতে পারিবে না।” 

রমেশ । অন্নদাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপনি সমস্তই তো জানেন, আপনি যদি আমাকে যোগ্য পাত্র 
মন্দা । সে কথা বলাই বান্থলা । আমরা তো একপ্রকার ঠিক করিয়াই রাখিয়াছি-- কেবল তোমার 
সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি নাই । কিন্তু বাপু, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না । 
সাজে এ লইয়া ক্রমেই নানা কথার সৃষ্টি হইতেছে সেটা যত শীঘ্র হয় বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তবা। 
কা বল? 

.. রুমশ । আপনি যেরূপ আদেশ করিবেন তাহাই হইবে । অবশ্য সর্বপ্রথমে আপনার কন্যার মত 
না আবশ্যক । 

|. অন্নদা সে তো ঠিক কথা। কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে । তবু কাল সকালেই সে কথাটা 
. পাকা করিয়া লইব 

[.. রামশ । আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আসি । 

অন্নদা : একটু দাড়াও । আমি বলি কী, আমরা ভব্বলপুরে যাইবার আগেই তোমাদের বিবাহটা 
| হইয়া গেলে ভালো হয়। 

রমেশ সে তো আর বেশি দেরি নাই । 

1... অন্পনদা : না, এখনো দিন-দশেক আছে । আগামী রবিবারে যদি তোমাদের বিবাহ হইয়া যায় তাহা 
৷ হইলে তাহার পরেও যাত্রার আয়োজনের জন্য দু-তিন দিন সময় পাওয়া যাষ্টবে । বুঝিয়াছ রমেশ, এত 
. তাড়া করিতাম না, কিন্তু আমার শরীরের জন্যই ভাবনা । 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পিল গিলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল । 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 


বিদ্যালয়ের ছুটি নিকটবর্তী । ছুটির সময়ে কমলাকে বিদ্যালয়েই রাখিবার জন্য রমেশ কর্তীর সু 
পর্বেই ঠিক করিয়াছিল । 

রমেশ প্রত্ুষে উঠিয়া ময়দানের নির্জন রাস্তায় পদচারণা করিতে করিতে স্থির করিল, বিবাহের * 
সে কমলা সম্বন্ধে হেমনলিনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারিত রূরিয়া বলিবে | তাহার গণ? 
কমলাকেও সমস্ত কথা বলিবার অবকাশ হইবে | এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া হইয়া গেলে কয় 
চ্ছান্দ বন্ধভাবে হেমনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারিবে | দেশে ইহা লইয়া নানা কথা উঠিতে প”ঃ 
ইহাই মনে করিয়া সে হাজারিবাগে গিয়া গ্্াকটিস করিবে স্থির করিয়াছে 

ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি গেল । সিঁড়িতে হঠাৎ হেমনলিনীর মাঃ 

হি অনাদিন হইলে এপ সাক্ষাতে একটু কিছু আলাপ হইত । আজ হেমনলিনীর মুখ লই 
হইয়া উঠিল, সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একটা হাসির আভা উষার আলোকের মতো দীপ্তি পাইল- 
'হমনলিনী মুখ ফিরাইয়া চোখ নিচ করিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল । 

রমেশ যে গৎটা হেমনলিনীর কাছ হইতে হারমোনিয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় গিয়া সেইটে % 
পরিয়া বাজাইতে লাগিল । কিন্তু একটিমাত্র গৎ সমস্ত দিন বাজানো চলে না । কবিতার বই পড়ি 
ঢষ্টা করিল-- মনে হইল, তাহার ভালোবাসার সুর যে সুদূর উচ্চে উঠিতেছে কোনো কবিতা সে পর্যঘ 
"গাল পাইতছে না। | 

আর হেমনলিনী অশ্রান্ত আনন্দের সহিত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সারিয়া নিভৃত দবিপ্রহরে শয়নঘরে, 
দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি লইয়া বসিয়াছে ৷ মুখের উপরে একটি পরিপূর্ণ প্রসন্নতার শান্তি 
একটি সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনিয়ম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় আসিয 
উপস্থিত হইল । অনাদিন হেমনলিনীর সহিত দেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না। কিন্তু আজ চা 
ঘরে দেখিল সে ঘর শুনা, দোতলায় বসিবার ঘরে দেখিল সে ঘরও শুন্য, হেমনলিনী এখনো তাহা 
শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই । 

অন্নদাবাধু যথাসময়ে আসিয়া টেবিল অধিকার করিয়া বসিলেন । রমেশ ক্ষণে ক্ষণে চকিতভাবে 
দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

পদশব্দ হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয় । যথেষ্ট হৃদাতা দেখাইয়া কহিল, “এই-যে রমেশবাব, 
আমি আপনার বাসাতেই গিয়াছিলাম 1” 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদবেগের ছায়া পড়িল । | 
অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “ভয় কিসের রমেশবাবু ? আপনাকে আক্রমণ করিতে যাই নাই 
শভসংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা বন্ধুবান্ধবের কর্ঠবা__ তাহাই পালন করিতে গিয়াছিলাম 1” 
এই কথায় অন্নদাবাবুর মনে পড়িল হেমনলিনী উপস্থিত নাই । হেমনলিনীকে ডাক দিলেন-_ উত্তর 
না পাইয়া তিনি নিজে উপরে গিয়া কহিলেন, “হেম, এ কী, এখনো সেলাই লইয়া বসিয়া আছ! চ' 
তৈরি যে: বমেশ অক্ষয় আসিয়াছে ু 


সেলাইটা না 

অন্নদা : এ তোমার দোষ হেম ' যখন যেটা লইয়া পড়, তখন আর-কিছুই খেয়াল কর না। যখন 
পড়া লইয়া ছিলে তখন বই কোল হইতে নামিত না__ এখন সেলাই লইয়া পড়িয়াছ, এখন 
আর-সমস্তই বন্ধ, না না. সে হইবে না চলো, নীচে গিয়া চা খাইবে চলো । 

এই বলিয়া অন্নদাবাধু জোর করিয়াই হেমনলিনীকে নীচে লইয়া আসিলেন । সে আসিয়াই কাহারও 
দিকে দষ্টি না করিয়া তাড়াতাডি চা ঢালিবার ব্যাপারে ভারি বাস্ত হইয়া উঠিল। 


নৌকাডুবি ২২৭ 


অন্নদাবাবু অধীর হইয়া কহিলেন, “ হেম, ও কী করিতেছ ! আমার পেয়ালায় চিনি দিতেছ কেন ! 
আমি তো কোনোকালেই চিনি দিয়া গা খাই না।” 

অন্ষয় টিপিটিপি হাসিয়া কহিল, “আজ উনি ধঁদার্য সংবরণ করিতে পারিতেছেন না__ আজ 
সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন ।” 

হেমনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ রমেশের মনে মনে অসহ্য হইল । সে তৎক্ষণাং স্থির করিল, 
মার যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না। 

মক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন ।” 

বামশ এই রসিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন বলুন দেখি ।” 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র অন্য লোককে 
নাজর নামে চালাইয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া পাস হইয়াছিল__ হঠাৎ ধরা পড়িয়াছে ।" 

হেঘনলিনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না-- সেইজনা এতকাল অক্ষয় রমেশকে 
যত আঘাত করিয়াছে সে-ই তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে । আজও থাকিতে পারিল না। গু 
ক্োধের লক্ষণ চাপিয়া ঈষৎ হাসা করিয়া কহিল, "অক্ষয় বলিয়া ঢের লোক বোধ হয় জেলখানায় 

শক্ষয় কহিল. “এ দেখুন, বন্ধুভাবে সংপরামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ করেন । তবে সমস্ত 
ইন্তিহাসটা বলি । আপনি তো জানেন, আমার ছোটো বোন শর€ বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িতে যায় । সে 
কাল সন্ধার সময় আসিয়া কহিল, "দাদা, তোমাদের রমেশবাবুর স্ত্রী আমাদের ইস্কুলে পড়েন । আমি 
বলিলাম, "দূর পাগলী ! আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় রমেশবাবু জগতে নাই? শরৎ 
কহিল “তা যেই হোন, তিনি তার স্ত্রীর উপরে ভারি অন্যায় কবিতেছেন | ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই 
শড়ি যাইতেছে, তিনি ঠার স্ত্রীকে বোড়িঙে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । সে বেচারা কাদিয়া কাটিয়া 
ঘনর্থপাত করিতেছে ।' আমি তখনই মনে মনে কহিলাম, এ তো ভালো কথা নহে, শরৎ যেমন ভুল 
করিয়াছিল, এমন ভুল আরো তো কেহ কেহ করিতে পারে "” 

মন্নদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতো কথা কহিতেছ ! কোন 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল । অক্ষয় বলিয়া উঠিল, “ও কী 
রমেশবাবু আপনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি ? দেখুন দেখি, আপনি কি মনে করেন আপনাকে 
মামি সন্দেহ করিতেছি ?£” বলিয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাং বাহির হইয়া গেল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড” 

হমনলিনী কাদিয়া ফেলিল । অন্নদাবাবু বাস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী হেম, কাদিস কেন ?” 

সে উচ্ছৃসিত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অনায় । কেন উনি 
আমাদের বাড়িতে ভদ্রলোককে এমন করিয়া অপমান করেন ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয় ঠাট্টা করিয়া একটা কী বলিয়াছে, ইহাতে এত অস্থির হইবার কী 
দরকার ছিল ?” 

“এ-রকম ঠাট্রা অসহ্য ।” বলিয়া ড্রতপদে হেমনলিনী উপরে চলিয়া গেল 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যতের সহিত কমলার স্বামীর সন্ধান করিতেছিল 
বহুকষ্টে ধোবাপৃকুরটা কোন্‌ জায়গায়, তাহা বাহির করিয়া কমলার মামা তারিণীচরণকে এক পত্র 
লিখিয়াছিল ! 
পরে াহার ভামাতা শ্রীমান নলিনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়া যায় নাই। রংপুরে তিনি ডাক্তারি 
করিতেন__ সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ পর্যন্ত হার 
কোনো খবর পায় 'নাই । ঠাহার জন্বস্থান কোথায়, তাহা তারিণীচরণের জানা নাই৷ 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমলার স্বামী নলিনাক্ষ যে ধাচিয়া আছেন, এ আশা আজ রমেশের মন হইতে একেবারে দূর 
হইল | 

সকালে রমেশের হাতে আরো অনেকগুলা চিঠি আসিয়া পড়িল । বিবাহের সংবাদ পাইয়া তাহার 
আলাপী পরিচিত অনেকে তাহাকে অভিনন্দন-পত্র লিখিয়াছে । কেহ-বা আহারের দাবি জানাইয়াছে, 
কেহ-বা এত দিন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখিয়াছে বলিয়া রমেশকে সকৌতুক তিরস্কার 
করিয়াছে । 

এমন সময়ে অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে দিল | হাতের 
অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা দুলিয়া উঠিল। 

হেমনলিনীর চিঠি | রমেশ মনে করিল, অক্ষয়ের কথা শুনিয়া হেমনলিনীর মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে 
এবং তাহাই দূর করিবার জন্য সে রমেশকে পত্র লিখিয়াছে । 

চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই ক'টি কথা লেখা আছে__ 

“অক্ষয়বাবু কাল আপনার উপর ভারি অন্যায় করিয়াছেন ৷ মনে করিয়াছিলাম আজ 
সকালেই আপনি আসিবেন, কেন আসিলেন না ? অক্ষয়বাবুর কথা কেন আপনি এত করিয়া 
মনে লইতেছেন £ আপনি তো জানেন, আমি তার কথা গ্রাহ্যাই করি না। আপনি আজ 
সকাল-সকাল আসিবেন_- আমি আজ সেলাই ফেলিয়া রাখিব ।” 

এই ক'টি কথার মধো হেমনলিনীর সাস্তনাসুধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের বাথা অনুভব করিয়া রমেশের 
চোখে জল আসিল । রমেশ বুঝিল, কাল হইতেই হেমনলিনী রমেশের বেদনা শান্ত করিবার জনা 
বাগ্রহদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে । এমনি করিয়া রাত গিয়াছে, এমনি করিয়া সকালটা কাটিয়াছে, 
অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া এই চিঠিখানি লিখিয়াছে । 

রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমনলিনীকে সকল কথা খুলিয়া বলা 
আবশাক হইয়াছে । কিন্তু কলাকার ব্যাপারের পর বলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে । এখন ঠিক শুনাইবে 
যেন অপরাধ ধরা পড়িয়া জবাবদিহির চেষ্টা হইতেছে । শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের যে কতকটা জয় 
হইবে, সেও অসহ্য । 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই ধারণাই 
আছে-_ নহিলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত করিয়া থামিয়া থাকিত না, পাড়াসুদ্ধ গোল করিয়া 
বেড়াইত | অতএব এই বেলা যাহা-হয় একটা উপায় অবলম্বন করা দরকার । 

এমন সময় আর-একটা ডাকের চিঠি আসিল । রমেশ খুলিয়া দেখিল, সে চিঠি স্ত্রীবিদ্যালয়ের 
কত্রীর নিকট হইতে আসিয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, কমলা অতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এ 
অবস্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বোডিঙে রাখা তিনি সংগত বোধ করেন না । আগামী শনিবারে ইস্কুল 
আবশাক | 

আগামী শনিবারে কমলাকে বিদ্যালয় হইতে লইয়া আসিতে হইবে ! আগামী রবিবারে রমেশের 
বিবাহ ! 

“রমেশবাবু, আমাকে মাপ করিতে হইবে" এই বলিয়া অক্ষয় ঘরের মধ প্রবেশ করিল । কহিল, 
“এমন একটা সামানা টাট্রায় আপনি যে এত রাগ করিবেন, তাহা আগে জানিলে আমি ও কথা 
তুলিতাম না । ঠাট্টার মধো কিছু সতা থাকিলেই লোকে চটিয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে অমূলক 
তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি করিলেন কেন ? অন্নদাবাবু তো কাল হইতে 
আমাকে ভংসনা করিতেছেন-_ হেমনলিনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছেন । আক্ত সকালে 
উাহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন । আমি এমন কী অপরাধ 
করিয়াছিলাম বলুন দেখি ।” 

রমেশ কহিল, *এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে । এখন আমাকে মাপ করিবেন-- আমার বিশেষ 
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একটা প্রয়োজন আছে ।” 

অক্ষয়; রোশনচৌকির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝি ? এ দিকে সময়সংক্ষেপ । আমি আপনার 
শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম । 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল । ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । আজ রমেশ সকাল-সকাল আসিবে, ইহা হেমনলিনী নিশ্চয় ঠিক করিয়া 
পর্নৃত হইয়া বসিয়া ছিল । তাহার সেলাইয়ের বাপারটি ভাজ করিয়া রুমালে ধাধিয়া টেবিলের উপরে 
খিয়া দিয়াছিল । পাশে হারমোনিয়ম-যন্ত্টি ছিল | আক্ত খানিকটা সংগীত-আলোচনা হইতে পারিবে 
এইরূপ তাহার আশা ছিল, তা ছাড়া অব্যক্ত সংগীত তো আছেই । 

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর মুখে একটি উজ্ভ্বল-কোমল আতা পড়িল । কিন্তু সে আভা 
মুহুর্তেই ম্লান হইয়া গেল যখন রমেশ আর-কোনো কথা না বলিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবু 
কাথায় £” 

হেমনলিনী উত্তর করিল, “বাবা তাহার বসিবার ঘরে আছেন । কেন ? ঠাহাকে কি এখনই প্রয়োজন 
মাছে ? তিনি তো সেই চা খাইবার সময় নামিয়া আসিবেন ।” 

রমেশ । না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে । আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না। 

হেমনলিনী । তবে যান, তিনি ঘরেই আছেন । 

রমেশ চলিয়া গেল । প্রয়োজন আছে ! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবুর সয় না। আর 
ভালোবাসাকেই দ্বারের বাহিরে অবকাশ প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। 

শরতের এই অন্নান দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন আনন্দ-ভাণগারের সোনার সিংহদ্বারটি বন্ধ 
বলিয়া দিল । হেমনলিনী হারমোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়া লইয়া টেবিলের কাছে বসিয়া 
একমনে সেলাই করিতে প্রবৃস্ত হইল । ছুঁচ ফুটিতে লাগিল কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও | রমেশের 
প্রয়াজনও শীঘ শেষ হইল না । প্রয়োজন রাজার মতো আপনার পুরা সময় লয়-_ আর ভালোবাসা 
কাঙাল ' 
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রামেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল | তখন অন্নদাবাবু মুখের উপরে খবরের কাগজ চাপা 
দিয়া কেদারায় পড়িয়া নিদ্রা দিতেছিলেন | রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কাশিতেই তিনি চকিত হইয়া 
উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধরিয়াই কহিলেন, “ দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠায় কত লোক 
মরিয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হইবে আমার বিশেষ কাজ আছে ।” 

অল্নদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃত্যতালিকার বিবরণ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল । ক্ষণকাল 
রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ! নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে ।” 

রমেশ কহিল, “এই রবিবারের পরের রবিবারে দিন পিছাইয়া দিয়া আজই পত্র বিলি করিয়া দেওয়া 
যাইতে পারে 1” 

মন্নদা । রমেশ, তুমি আমাকে অবাক করিলে ! একি মকদ্দমা যে, তোমার সুবিধামত তুমি দিন 
পিছাইয়া মুলতুবি করিতে থাকিবে ? তোমার প্রয়োজনটা কী, শুনি । 

রমেশ | সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

অল্নদাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতো কেদারার উপর হেলান দিয়া পড়িলেন__ কহিলেন, “বিলম্ব 
করিলে চলিবে না ! বেশ কথা, অতি উত্তম কথা ! এখন তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করো । নিমন্ত্রণ 
ফিরাইয়া লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা আসে, তাহাই হোক । লোকে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিবে আমি বলিব, 'আমি ও-সব কিছুই জানি না__ ঠাহার কী আবশ্যক সে তিনিই জানেন, আর 
কবে তাহার সুবিধা হইবে সে তিনিই বলিতে পারেন ।' ” 


২৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল । অন্নদাবাবু কহিলেন, “ হেমনলিনীকে সব কথা বল 
হইয়াছে ?” 

রমেশ । না, তিনি এখনো জানেন না। 

অন্নদা । ঠাহার তো জানা আবশ্যক | তোমার তো একলার বিবাহ নয়। 

রমেশ। আপনাকে আগে জানাইয়া তাহাকে জানাইব স্থির করিয়াছি। 

অল্নদাবাবু ডাকিয়া উঠিলেন, “হেম ! হেম !” 

হেমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কী বাবা ?” 

অন্নদা | রমেশ বলিতেছেন, উহার কী-একটা বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, এখন উহার বিবাহ করিবার 
অবকাশ হইবে না। 

হেমনলিনী একবার বিবর্ণমুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল | রমেশ অপরাধীর মতো নিরুত্তরে 
বসিয়া রহিল । | 

হেমনলিনীর কাছে এ খবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা করে নাই৷ 
অপ্রিয় বার্তা অকস্মাং এইরূপ নিতান্ত রূঢ়ভাবে হেমনলিনীকে যে কিরূপ মর্মাস্তিকরূপে আঘাত করিল, 
রমেশ তাহা নিজের ব্যথিত অন্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারিল। কিন্তু যে তীর 
একবার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা আর ফেরে না-_ রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল এই নিষ্ঠুর তীর 
হেমনলিনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে গিয়া ধিধিয়া রহিল । 

এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবার উপায় নাই । সবই সত্য-_ বিবাহ এখন স্থৃগিত 
রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন তাহাও সে বলিতে ইচ্ছা করে না: 
ইহার উপরে এখন আর নূতন ব্যাখ্যা কী হইতে পারে ? 

অন্নদাবাবু হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমাদেরই কাজ, এখন তোমরাই ইহার যা হয় 
একটা মীমাংসা করিয়া লও ।” 

হেমনলিনী মুখ নত করিয়া বলিল, “বাবা, আমি ইহার কিছুই জানি না ।” এই বলিয়া, ঝড়ের 
মেঘের মুখে সূর্যাস্তের ল্লান আভাটুকু যেমন মিলাইয়া যায় তেমনি করিয়া সে চলিয়া গেল। 
অন্নদাবাবু খবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়া পড়িবার ভান করিয়া ভাবিতে লাগিলেন । রমেশ 
নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

হঠাৎ রমেশ এক সময় চমকিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল । বসিবার বড়ো ঘরে গিয়া দেখিল হেমনলিনী 
জানালার কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে । তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসন্ন পূজার ছুটির কলিকাতা 
রদ পর দার সসারর নারির সারির 

ঃ | 

রমেশ একেবারে তাহার পার্থে যাইতে কুঠঠিত হইল । পশ্চাং হইতে কিছুক্ষণের জন্য স্থিরদৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতে লাগিল । শরতের অপরাহু-আলোকে বাতায়নবর্তিনী এই স্তত্বমূর্তিটি রমেশের মনের : 
মধ্যে একটি চিরস্থায়ী ছবি আকিয়া দিল | এ সুকুমার কপোলের একটি অংশ, এ সযত্ুরচিত কবরীর 
ডঙ্গি, এ গ্রীবার উপরে কোমলবিরল কেশগুলি, তাহারই নীচে সোনার হারের একটুখানি আভাস, বাম 
স্কন্ধ হইতে লম্ঘিত অঞ্চলের বঙ্কিম প্রান্ত, সমস্তই রেখায় রেখায় তাহার পীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন 
কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেল। 

রমেশ আস্তে আস্তে হেমনলিনীর কাছে আসিয়া দাড়াইল । হেমনলিনী রমেশের চেয়ে রাস্তার 
লোকদের জন্য যেন বেশি ওঁৎসুক্য বোধ করিতে লাগিল । রমেশ বাষ্পরুন্ধক্ঠে কহিল, “আপনার 
কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে।” 

রমেশের কষ্ঠস্বরে উদ্বেল বেদনার আঘাত অনুভব করিয়া মুহুর্তের মধ্যে হেমনলিনীর মুখ ফিরিয়া 
আসিল । রমেশ বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না।”-_- রমেশ এই প্রথম 
হেমনজিনীকে 'তুমি' বলিল ।-_ “এই কথা আমাকে বলো যে, তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাস করিবে 


নৌকাডুবি ২৩১ 
না। আমিও অন্তর্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি তোমার কাছে আমি কখনো অবিশ্বাসী হইব 


না!” 

রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা দিল । তখন হেমনলিনী 
তাহার স্নিগ্ধীকরুণ দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া রাখিল। তাহার পরে সহসা 
বিগলিত অশ্রধারা হেমনলিনীর দুই কপোল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সেই 
নিভৃত বাতায়নতলে দুই জনের মধ্যে একটি বাক্যবিহীন শাস্তি ও সাস্মবনার স্বগথণ্ড মৃজিত হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ এই অশ্রজলপ্লাবিত সুগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন রাখিয়া একটি আরামের 
দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ কহিল, “কেন আমি এখন সপ্তাহের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব 
করিয়াছি, তাহার কারণ কি তুমি জানিতে চাও ?” 

হেমনলিনী নীরবে মাথা নাড়িল-_ সে জানিতে চায় না। 

রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব ।” 

এই কথাটায় হেমনলিনীর কপোলের কাছটা একট্রখানি রাঙা হইয়া উঠিল। 

আজ আহারান্তে হেমনলিনী যখন রমেশের সহিত মিলনপ্রত্যাশায় উৎসুকচিত্তে সাজ করিতেছিল, 
তখন সে অনেক হাসিগল্প, অনেক নিভৃত পরামর্শ, অনেক ছোটোখাটো সুখের ছবি কল্পনায় সৃজন 
করিয়া লইতেছিল। কিন্তু এই-যে অল্প কয় মুহূর্তে দুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের মালা-বদল হইয়া 
গেল-_ এই-যে চোখের জল ঝরিয়া পড়িল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের জন্য দুইজনে 
পাশাপাশি দাড়াইয়া রহিল-_ ইহার নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শাস্তি, ইহার পরম আশ্বাস সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। 

হেমনলিনী কহিল, “তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরক্ত হইয়া আছেন ।” 

রমেশ প্রফুল্লচিত্তে সংসারের ছোটো-বড়ো আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার জন্য চলিয়া গেল । 


১৫ 
রানা রই রা সারারনিলাদিরির রর 


জী “নিমন্ত্রণের ফর্দটা যদি আমার হাতে দেন, তবে দিনপরিবর্তনের চিঠিগুলি আজই 
রওনা করিয়া দিতে পারি।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তবে দিনপরিবর্তনই স্থির রহিল ?” 

রমেশ কহিল, “ছা, অন্য উপায় আর কিছুই দেখি না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো বাপু, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই । যাহা-কিছু বন্দোবস্ত করিবার, সে 
তুমিই করিয়ো | আমি লোক হাসাইতে পারিব না। বিবাহ-ব্যাপারটাকে যদি নিজের মর্জি অনুসারে 
ছেলেখেলা করিয়া তোল, তবে আমার মতো বয়সের লোকের ইহার মধ্যে না থাকাই ভালো । এই লও 
তোমার নিমন্ত্ণের ফর্দ । ইতিমধ্যে আমি কতকগুলা টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার অনেকটাই 
নষ্ট হইবে ৷ এমনি করিয়া বার বার টাকা জলে ফেলিয়া দিতে পারি এমন সংগতি আমার নাই ।” 
রমেশ সমস্ত বায় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্বন্ধে লইতেই প্রস্তুত হইল | সে উঠিবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময় অননদাবাবু কহিলেন, “রমেশ, বিবাহের পরে তুমি কোথায় প্র্যাকটিস করিবে, 
কিছু স্থির করিয়াছ ? কলিকাতায় নয় ?” 

রমেশ কহিল, “না । পশ্চিমে একটা ভালো জায়গার সন্ধান করিতেছি” 

অন্নদা । সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো | এটোয়া তো মন্দ জায়গা নয় । সেখানকার জল হজমের 
পক্ষে অতি উত্তম__ আমি সেখানে মাসখানেক ছিলাম-_ সেই এক মাসে আমার আহারের পরিমাণ 
ডবল বাড়িয়া গিয়াছিল | দেখো বাপু, সংসারে আমার এ একটিমাত্র মেয়ে-_ আমি সর্বদা উহার কাছে 


্‌ ২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাছে না থাকিলে সেও সুখী হইবে না, আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। তাই আমার ইচ্ছা-_ 
তোমাকে একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে। 

অল্নদাবাবু রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া সেই সুযোগে নিজের বড়ো বড়ো দাবিগুলা 
উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন । সে সময়ে রমেশকে তিনি যদি এটোয়া না বলিয়া গারো বা 
চেরাপূষ্জির কথা বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি হইত | সে কহিল, “যে আজ্ঞা, আমি এটোয়াতেই 
প্র্যাকটিস করিব ।” এই বলিয়া রমেশ নিমন্ত্রণপ্রত্যাখ্যানের কার্যভার লইয়া প্রস্থান করিল। 

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ তাহার বিবাহের দিন এক সপ্তাহ 
পিছাইয়া দিয়াছে” 

অক্ষয় । না না, আপনি বলেন কী! সে কি কখনো হইতে পারে? পরশু যে বিবাহ। 

অন্নদা। হইতে তো না পারাই উচিত ছিল-- সাধারণ লোকের তো এমনতরো হয় না। কিন্ত 
আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ্ড দেখিতেছি, সবই সম্ভব । 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গন্ভীর করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে কহিল, . 
“আপনারা যাহাকে একবার সংপাত্র বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু বুজিয়া থাকেন 
মেয়েকে যাহার হাতে চিরদিনের মতো সমর্পণ করিতে যাইতেছেন, ভালো করিয়া তাহার সম্বন্ধ 
খোজখবর রাখা উচিত | হোক-না কেন সে স্বর্গের দেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই ॥” 

অন্নদা | রমেশের মতো ছেলেকেও যদি সন্দেহ করিয়া চলিতে হয়, তবে তো সংসারে কাহারও 
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 

অক্ষয় | আচ্ছা, এই-যে দিন পিছাইয়া দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ কিছু বলিয়াছেন? 

অল্নদাবাবু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না, কারণ তো কিছুই বলিল না-_ জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে বিশেষ দরকার আছে ।” 

অক্ষয় মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ একটু হাসিল মাত্র | তাহার পরে কহিল, “বোধ হয় আপনার মেয়ের 
'কাছে রমেশবাবু একটা কারণ নিশ্চয় কিছু বলিয়াছেন ।” | 

অন্নদা। সম্ভব বটে। 

অক্ষয় । তাহাকে একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলে ভালো হয় না? 

“ঠিক বলিয়াছ” বলিয়া অশ্নদাবাবু উচ্চস্বরে হেমনলিনীকে ডাক দিলেন । হেমনলিনী ঘরে ঢুকিয়া 
অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার বাপের পাশে এমন করিয়া দাড়াইল যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ না দেখিতে 
পায়। 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ পিছাইয়া গেল, রমেশ তাহার কারণ 
তোমাকে কিছু বলিয়াছেন ?” 

হেমনলিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না ।” 

অন্নদা। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই ? 

হেমনলিনী | না। 

অন্নদা । আশ্চর্য ব্যাপার | যেমন রমেশ, তুমিও দেখি তেমনি | তিনি আসিয়া বলিলেন, “আমার 
বিবাহে ফুরসত হইতেছে না'__ তুমিও বলিলে, 'বেশ, ভালো, আর-এক দিন হইবে !' বাস্‌, আর 
কোনো কথাবার্তা নাই ! 

অক্ষয় হেমনলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “একজন লোক যখন স্পষ্টই কারণ গোপন করিতেছে তখন 
সে কথা লইয়া তাহাকে কি কোনো প্রশ্ন করা ভালো দেখায় ? যদি বলিবার মতো কিছু হইত, তকে তো 
রমেশবাবু আপনিই বলিতেন।” 

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল । সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া আমি বাহিরের লোকের কাছে 
কোনো কথাই শুনিতে চাই না। যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই ।” 

এই বলিয়া হেমনলিনী দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


নৌকাডুবি ২৩৩ 


অক্ষয় পাংশু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব চেয়ে লাঞ্না 
বেশি। সেইজন্যই আমি বন্ধুত্বের গৌরব বেশি অনুভব করি । আপনারা আমাকে ঘৃণা করুন আর গালি 
দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করি । আপনাদের যেখানে কোনো 
বিপদের সম্ভাবনা দেখি সেখানে আমি অসংশয়ে থাকিতে পারি না_ আমার এই একটা মন্ত দুর্বলতা 
আছে, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । যাই হোক, যোগেন তো কালই আসিতেছে, সেও 
যদি সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে তবে এ বিষয়ে আমি আর কোনো 
কথা কহিব না।” 

রমেশের ব্যবহার সন্বন্ধ প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, ক্নদাবাবু এ কথা একেবারে বোঝেন না 
তাহা নহে-_ কিন্তু যাহা অগোচরে আছে তাহাকে বলপূর্বক আলোড়িত করিয়া তাহার মধ্য হইতে হঠাং 
একটা ঝঞ্জা আবিষ্কারের সন্ভাবনায়, তিনি স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবোধ করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাহার রাগ হইল | তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাবটা বড়ো সদ্দিগ্ধ । প্রমাণ 
না পাইয়া কেন তুমি” 

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে, কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার ধৈর্য ভাঙিয়া গেল । 
সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দেখুন অন্নদাবাবু, আমার অনেক দোষ আছে । আমি সংগাত্রের প্রতি 
ঈর্যা করি, আমি সাধুলোককে সন্দেহ করি | ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজফি পড়াইবার মতো বিদ্যা 
আমার নাই এবং তাহাদের সহিত কাব্য আলোচনা করিবার ম্পর্ধাও আমি রাখি না-__ আমি সাধারণ 
দশ জনের মধ্যেই গণ্য-_ কিন্তু চিরদিন আমি আপনাদের প্রতি অনুরক্ত, আপনাদের অনুগত | 
রমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনো বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারে না-_ কিন্তু এইটুকুমাত্র অহংকার 
আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমার কিছু লুকাইবার নাই | আপনাদের কাছে আমার 
সমস্ত দৈন্য প্রকাশ করিয়া আমি ভিক্ষা চাহিতে পারি, কিন্তু সিদ কাটিয়া চুরি করা আমার স্বভাব নহে । 
এ কথার কী অর্থ, তাহা কালই আপনারা বুঝিতে পারিবেন ।” 


১৬ 


চিঠি বিলি করিয়া দিতে রাত হইয়া পড়িল । রমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম হইল না । তাহার মনের 
ভিতরে গঙ্গাযমুনার মতো সাদা-কালো দুই রঙের চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতেছিল। দুইটার কল্লোল 
একসঙ্গে মিশিয়া তাহার বিশ্রামক্ষণকে মুখর করিয়া তুলিতেছিল। 

বারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে উঠিয়া পড়িল । জানালার কাছে দাড়াইয়া দেখিল তাহাদের জনশূন্য 
গলির এক পাশে বাড়িগুলির ছায়া, আর-এক পাশে শুভ্র জ্যোতম্নার রেখা। 

রমেশ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । যাহা নিত্য, যাহা শান্ত, যাহা বিশ্বাবাগী, যাহার মধ্যে বন্য নাই, 
দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত অস্তপ্রকৃতি বিগলিত হইয়া তাহার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। যে 
শব্বিহীন সীমাবিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল ধরিয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম এবং বিশ্রাম, 
আরম্ভ এবং অবসান, কোন্‌ অশ্রুত সংগীতের অপরূপ তালে বিশ্বরঙ্গতূমির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে__ 
রমেশ সেই আলো-অন্ধকারের অতীত দেশ হইতে নরনারীর যুগল প্রেমকে এই নক্ষত্রদীপালোকিত 
নিখিলের মধ্যে আবির্ভূত হইতে দেখিল। 

রমেশ তখন ধারে ধীরে ছাদের উপর উঠিল । অল্নদাবাবুর বাড়ির দিকে চাহিল। সমস্ত নিস্তব্ধ । 
বাড়ির দেয়ালের উপরে, কার্নিসের নীচে, জানালা-দরজার খাজের মধ্যে, চুনবালি-খসা ভিতের গায়ে 
জোৎম্না এবং ছায়া বিচিত্র আকারের রেখা ফেলিয়াছে। 

এ কী বিস্ময় ! এই জনপূর্ণ নগরের মধ্যে এ সামান্য গৃহের ভিতরে একটি মানবীর বেশে এ কী 
বিশ্ময় ! এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে রমেশের 
মতো একজন সাধারণ লোক কোথা হইতে একদিন আশ্বিনের পীতাভ রৌদ্র এ বাতায়নে একটি 
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বালিকার পাশে নীরবে দীড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক অপরিসীম-আনন্দময় রহস্যের মাঝখানে 
ভাসমান দেখিল-_ এ কী বিম্ময় ! হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কী বিশ্ময়, হৃদয়ের বাহিরে আজ এ কী 
বিশ্ময় ! 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল । ধীরে ধীরে কখন এক সময়ে খণ্-াদ সম্মুখের বাড়ির 
আড়ালে নামিয়া গেল । পৃথিবীতলে রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল-- আকাশ তখনো বিদায়োনুখ 
আলোকের আলিঙ্গনে পাণুবর্ণ। 

রমেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহরিয়া উঠিল । হঠাৎ একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
হংপিণুকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল । মনে পড়িয়া গেল জীবনের রণক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম করিতে 
বাহির হইতে হইবে । এ আকাশে যদিও চিন্তার রেখা নাই, জ্যোতম্নার মধ্যে চেষ্টার চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি 
যদিও নিস্তব্ধ শান্ত, বিশ্বপ্রকৃতি এ অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চিরবিশ্রামে বিলীন-_ তবু 
মানুষের আনাগোনা যোঝাযুঝির অন্ত নাই, সুখে-দুঃখে বাধায়-বিঘে সমস্ত জনসমাজ তরঙ্গিত | এক 
দিকে অনন্তের এ নিত্য শাস্তি, আর-এক দিকে সংসারের এই নিত্য সংগ্রাম-_ দুই একই কালে 
একসঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধ্যেও রমেশের মনে এই প্রশ্নের উদয় .হইল। 
কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ বিশ্বলোকের অস্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের যে একটি শাশ্বত সম্পূর্ণ শাস্ত মৃত 
দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের জটিলতায়, পদে-পদে ক্ষুব্ধ 
ক্ষন দেখিতে লাগিল । ইহার মধ্যে কোন্টা সত্য, কোন্টা মায়া? 
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হেমনলিনীর বিবাহের কথা । কিন্তু যোগেন্দ্র তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের স্বাদগন্ধ 
কিছুই পাইল না। যোগেন্দ্র মনে করিয়া আসিতেছিল এতক্ষণে তাহাদের বাসার বারান্দার উপর 
দেবদারুপাতার মালা ঝোলানো শুরু হইয়াছে-_ কাছে আসিয়া দেখিল, শ্রীহীন মালিন্যে পাশের বাড়ির 
সঙ্গে তাহাদের বাড়ির কোনো প্রভেদ নাই। 

ভয় হইল পাছে কাহারও অসুখ-বিসুখ করিয়া থাকে । বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখিল চায়ের 
টেবিলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্নদাবাবু অর্ধভুক্ত চায়ের পেয়ালা সম্মুখে রাখিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 

যোগেন্ত্র ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “হেম কেমন আছে £” 

অন্নদা। ভালো । 

যোগেন্দ্র | বিবাহের কী হইল? 

অন্নদা । কাল রবিবারের পরের রবিবারে হইবে । 

যোগেন্দ্র । কেন? 

অন্নদা | কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো | রমেশ আমাদের কেবল এইটুকু জানাইয়াছে 
যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রবিবারে বিবাহ বন্ধ রাখিতে হইবে | 

যোগেন্দ্র তাহার অক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবা, আমি না থাকিলে 
তোমাদের নানান গলদ ঘটে । রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের ? সে স্বাধীন । তাহার আত্মীয় 
বলিতে কেহ নাই বলিলেই হয়| যদি তাহার বৈষয়িক বিশেষ কোনো গোলযোগ ঘটিয়া থাকে, সে 
কথা খুলিয়া বলিবার কোনো বাধা দেখি না। রমেশকে তুমি এত সহজে ছাড়িয়া দিলে কেন ?” 

অন্নদা । আচ্ছা, বেশ তো, সে তো এখনো পালায় নাই__ তুমিই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া দেখো-না। 

যোগেন্্ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আহা যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের ? তোমার যে খাওয়া হইল না।” 
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সে কথা যোগেন্ত্রের কানে গৌছিল না । সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব্দ দ্রুতপদে সিড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল ।-_ “রমেশ ! রমেশ !”-__ রমেশের কোনো সাড়া নাই। ঘরে ঘরে খুঁজিয়া 
দেখিল-__ রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বসিবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় নাই । অনেক 
ডাকাডাকির পর বেহারাটাকে সন্ধান করিয়া লইয়া জিজ্মাসা করিল, “বাবু কোথায় £” 

বেহারা কহিল, “বাবু তো ভোরে বাহির হইয়া গেছেন ।" 

যোগেন্্র । কখন আসিবে ? 

বেহারা জানাইল-_ বাবু তাহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চলিয়া গেছেন । বলিয়া গেছেন 
ফিরিয়া আসিতে তাহার চার-পাচ দিন দেরি হইতে পারে । কোথায় গেছেন তাহা বেহারা জানে না। 

যোগেন্দ্র গন্তীর হইয়া চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আসিল । অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল ?” 

যোগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া কহিল, “হইবে আর কী, যাহার সঙ্গে আজ বাদে কাল মেয়ের বিবাহ দিবে 
তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার খোজখবর তোমরা কিছুই রাখ না । অথচ 
তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বাসা?” 

অন্নদাবাধু কহিলেন, “কেন, কাল রাব্রেও তো রমেশ এ বাসাতেই ছিল ।” 

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তোমরা জান না সে কোথায় যাইবে, তাহার বেহারা জানে না 
সে কোথায় গেছে, এ কিরকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে ? আমার কাছে এ তো কিছুই ভালো 
ঠেকিতেছে না। বাবা, তুমি এমন নিশ্চিন্ত আছ কী করিয়া %” 

অন্নদাবাবু এই ভ€সনায় হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হইবার চেষ্টা করিলেন । গন্তীর মুখ করিয়া কহিলেন, 
“তাই (তো, এ-সব কী £" | 

কাণ্ড জ্রানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া যাইতে পারিত । কিন্ত 
সেকথা তাহার মুনে উদয়ও হয় নাই | এঁ-যে সে 'বিশেষ প্রয়োজন আছে' বলিয়া রাখিয়াছে, তাহার 
মধ্যেই তাহার সকল কথা বল! হইয়া গেছে এইরূপ রমেশের ধারণা | এ এক কথাতেই আপাতত 
সকল রক মের ছুটি পাইয়াছে জানিয়া সে তাহার উপস্থিত কর্তব্যসাধনে বিব্রত হইয়া বেড়াইতেছে | 

যোগে দ্র । হেমনলিনী কোথায় £ 

অন্নদাববু । সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে। 

যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের এই-সমস্ত অদ্ভুত আচরণে বেচারা বোধ হয় অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া 
আছে-_ ট্সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার ভয়ে পালাইয়া রহিয়াছে ।” 

সংকুচিত ও ব্যথিত হেমনলিনীকে আশ্বাস দিবার জন্য যোগেন্দ্র উপরে গেল । হেমনলিনী তাহাদের 
বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া একা বসিয়া ছিল । যোগেন্দ্রের পদশব্দ শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি 
একটা বই টার্িয়া লইয়া পড়িবার ভান করিল । যোগেন্দ্র ঘরে আসিতেই বই রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া 
হাসিমুখে কহিহন, “এই-যে দাদা, কখন এলে ? তোমাকে তো তৈমন বিশেষ ভালো দেখাইতেছে না ।” 

যোগেন্দ্র টৌকিতে বসিয়া-পড়িয়া কহিল, “ভালো দেখাইবার তো কথা নয়। আমি সব কথা 
শুনিয়াছি হেম ! কিন্তু এ সম্বন্ধে তুমি কোনো চিন্তা করিয়ো না । আমি ছিলাম না বলিয়াই এইরকম 
গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে । আমি সমস্ত ঠিক করিয়া দিব | আচ্ছা হেম, রমেশ তোমাকে কোনো 
কারণ বলে নাই ?” 

হেমনলিনী মুশকিলে পড়িল. । রমেশ সম্বন্ধে এই-সকল সন্দিপ্ধ আলোচনা তাহার পক্ষে অসহ্য 
হইয়া উঠিয়াছে | রমেশ তাহাকে বিবাহদিন পিছাইবার কোনো কারণ বলে নাই, এ কথা যোগেন্দ্রকে 
বলিতে তাহার ইচ্ছ্য নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব । হেমনলিনী কহিল, “তিনি 
আমাকে কারণ বলিতে প্রস্তুত ছিলেন, আমি শোনা দরকার মনে করি নাই” 

যোগেন্দ্র মনে করিল, ইহা গুরুতর অভিমানের কথা এবং এরূপ অভিমান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | 
কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ো না, 'কারণ আমি আজই বাহির করিয়া আনিব ।" 

হেমনলিনী কোলের বইখানার পাতা অনাবশ্যক উলটাইতে উল্টাইতে কহিল, “দাদা, আমি ভয় 
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কিছুই করি না। “কারণ' বাহির করিবার জন্য তুমি তাহাকে গীড়াপীড়ি কর, এমন আমার ইচ্ছা নয় " 

যোগেন্জ্ ভাবিল, ইহাও অভিমানের কথা । কহিল, “আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে 
না।” বলিয়া তখনই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । 

হেমনলিনী তখনই চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না দাদা, এ কথা লইয়া তুমি তাহার সঙ্গ 
আলোচনা করিতে যাইতে পারিবে না। তোমরা তাহাকে যাহাই মনে কর-না কেন, আমি তাহাকে 
কিছুমাত্র সন্দেহ করি না।” 

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতো শুনাইতেছে না । তখন স্্েহমিশ্রিত 
করুণায় তাহার মনে মনে হাসি পাইল | ভাবিল, ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই; এ দিকে 
পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর খোজখবরও অনেক রাখে, কিন্তু কোন্খানে সন্দেহ করিতে হইবে সে 
অভিজ্রতাটুকুও ইহার হয় নাই । এই নিঃসংশয় নির্ভরের সহিত রমেশের ছয্মবযবহারের তুলনা করিয়া 
যোগেন্্র মনে মনে রমেশের উপর আরো চটিয়া উঠিল । 'কারণ' বাহির করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে 
আরো দৃঢ় হইল | যোগেন্দ্র দ্বিতীয় বার চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেমনলিনী কাছে গিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি প্রতিজ্ঞা করো যে, তাহার কাছে এ-সব কথা একেবারে উত্থাপনমাত্ 
করিবে না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “সে দেখা যাইবে ।” 

হেমনলিনী | না দাদা, দেখা যাইবে না । আমার কাছে কথা দিয়া যাও । আমি তোমাদের নিশ্চয় 
বলিতেছি তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই । একটিবার আমার এই একটি কথা রাখো ।" 

হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেন্দ্র ভাবিল তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের কাছে সকল কথা 
বলিয়াছে, কিন্তু হেমকে যাহা-তাহা বলিয়া ভুলানো তো শক্ত নয় | কহিল, “দেখো হেম, অবিশ্বাসের 
কথা হইতেছে না । কন্যাপক্ষের অভিভাবকদের যাহা কর্তব্য তাহা করিতে হইবে তো । তোমার সঙ্গে 
তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে সে তোমরাই জান, কিন্তু সেই হইলেই তো যথেষ্ট হইল না-_ 
আমাদের সঙ্গেও তাহার বোঝাপড়া করিবার আছে । সত্য কথা বলিতে কি হেম, এখন তোমার চেয়ে 
আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বেশি__ বিবাহ হইয়া গেলে তখন আমাদের বেশি কথা 
বলিবার থাকিবে না।” 

এই বলিয়া যোগেন্্র তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল | ভালোবাসা যে আড়াল, যে আবরণ খোজে, সে আর 
রহিল না । হেমনলিনী ও রমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া দুই জনকে কেবল দুই 
জনেরই করিয়া দিবে, আজ তাহারই উপরে দশ জনের সন্দেহের কঠিন স্পর্শ আসিয়া বারংবার আঘাত 
করিতেছে । চারি দিকের এই-সকল আন্দোলনের অভিঘাতে হেমনলিনী এমনি বাথিত হইয়া আছে যে, 
আত্মীয়বন্ধুদের সহিত সাক্ষাতমাত্রও তাহাকে কুগ্ঠিত করিয়া তুলিতেছে ৷ যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে 
হেমনলিনী চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

যোগেন্দ্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়া কহিল, “এই-যে, যোগেন আসিয়াছ । সব কথা শুনিয়াছ 
তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে ৮ 

যোগেন্দ্র । মনে তো অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অনুমান লইয়া মিথ্যা বাদানুবাদ করিয়া কী 
হইবে £ এখন কি চায়ের টেবিলে বসিয়া মনস্তত্বের সুক্ষ আলোচনার সময় ? 

অক্ষয় । তুমি তো জানই সুক্ষ্ম আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়, তা মনস্তত্বই বলো, দর্শনই বলো, 
আর কাবাই বলো । আমি কাজের কথাই বুঝি ভালো-_ তোমার সঙ্গে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি । 

অধীরম্বভাব যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, কাজের কথা হবে । এখন বলিতে পারো রমেশ কোথায়” 
গেছে ?” 

অক্ষয় কহিল, “পারি ।” 

যোগেন্ত্ প্রশ্ন করিল, “কোথায় £” 

অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি তোমাকে বলিব না-- আজ তিনটার সময় একেবারে তোমাকে 


নৌকাডুবি ২৩৭ 


রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব ।” ৰ 

যোগেন্দ্র কহিল, “কাণুখানা কী বলো দেখি। তোমরা সবাই যে মৃর্তিমান ছঁয়ালি হইয়া উঠিলে । 
আমি এই ক'দিন মাত্র বেড়াইতে গেছি, সেই সুযোগে পৃথিবীটা এমন ভয়ানক রহস্যময় হইয়া উঠিল ! 
না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি করিলে চলিবে না।” 

অক্ষয় । শুনিয়া খুশি হইলাম | ঢাকাঢাকি করি নাই বলিয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অচল হইয়া 
উঠিয়াছে__ তোমার বোন তো আমার মুখ দেখা বন্ধ করিয়াছেন, তোমার বাবা আমাকে সন্দিষ্প্রকৃতি 
বলিয়া গালি দেন, আর রমেশবাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন না। 
এখন কেবল তুমিই বাকি আছ । তোমাকে আমি ভয় করি-_তুমি সূক্ষ্ম আলোচনার লোক নও, মোটা 
কাজটাই তোমার সহজে আসে-__ আমি কাহিল মানুষ, তোমার ঘা আমার সহ্য হইবে না। 

যোগেন্্র। দেখো অক্ষয়, তোমার এ-সকল গ্ল্যাচালো চাল আমার ভালো লাগে না। বেশ 
বুঝিতেছি একটা কী খবর তোমার বলিবার আছে, সেটাকে আড়াল করিয়া অমন দর-বৃদ্ধি করিবার 
চেষ্টা করিতেছ কেন ? সরলতাবে বলিয়া ফেলো, ঢুকিয়া যাক । 

অক্ষয় । আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বলি__ তুমি অনেক কথাই জান না। 


১৮ 


রমেশ দরজিগাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা আর-কাহাকেও 
ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই । সে এই কয়েক মাস সংসারের বাহিরে 
উধাও হইয়া গিয়াছিল, লাভক্ষতিকে বিচারের মধোই আনে নাই । 

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় গিয়া ঘর-দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তক্তরপোশের উপর বিছানা 
পাতাইয়াছে এবং আহারাদিরও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে । আজ ইস্কুলে ছুটির পর কমলাকে আনিতে 
হহবে। 

সে এখনো দেরি আছে । ইতিমধ্যে রমেশ তত্তপোশের উপর চিত হইয়া ভবিষাতের কথা ভাবিতে 
লাগিল | এটোয়া সে কখনো দেখে নাই-_ কিন্তু পশ্চিমের দশা কল্পনা করা কঠিন নহে । শহরের 
প্রান্তে তাহার বাড়ি-_ তরুশ্রেণীদ্বারা ছায়াখচিত বড়ো রাস্তা তাহার বাগানের ধার দিয়া চলিয়া গেছে__ 
পাস্তার ও পারে প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার মাঝে মাঝে কূপ, মাঝে মাঝে পশুপক্ষী তাড়াইবার জন্য মাচা 
বাধা | ক্ষেত্রসৈচনের জন্য গোরু দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহ্নে তাহার করুণ শব্দ শোনা 
যায়-_ রাস্তা দিয়া প্রঢুর ধুলা উড়াইয়া মাঝে মাঝে একাগাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার ঝন ঝন শকে রৌদ্রদগ্ধ 
আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে। এই সুদুর প্রবাসের প্রথর তাপ, উদাস মধ্যাহ্ন ও শুনা নির্জনতার মধ্যে সে 
তাহার রুদ্ধদ্বার বাংলাঘরে সমস্ত দিন হেমনলিনীকে একা কল্পনা করিতে গেলে ক্রেশ অনুভব করিত । 
তাহার পাশে চিরসবীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে আরামাবোধ করিল । 

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে না । বিবাহের পর হেমনলিনী তাহাকে 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুযোগ বুঝিয়া সকরুণ ম্নেহের সহিত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত 
ইতিহাস জানাইবে, যত অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব কমলার জীবনের এই জটিল রহস্যজাল ধীরে ধীরে 
ছাড়াইয়া দিবে । তাহার পরে সেই দূর বিদেশে তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোনোপ্রকার 
আঘাত না পাইয়া কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া যাইবে। 

তখন দ্িপ্রহরে গলি নিস্তব্ধ ; যাহারা আপিসে যাইবার, তাহারা আপিসে গেছে, যাহারা না যাইবার, 
তাহারা দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছে । অনতিতপ্ত আশ্গিনের মধ্যাহনটি মধুর হইয়া উঠিয়াছে__ 
মাগামী ছুটির উল্লাস এখনই যেন আকাশকে আনন্দের আভাস দিয়া মাখাইয়া রাখিয়াছে। রমেশ তাহার 
নিষ্ভন বাসায় নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন সুখের ছবি উত্তরোত্তর ফলাও করিয়া মাকিতে লাগিল। 

এমন সময়ে খুব একটা ভারী গাড়ির শব্দ শোনা গেল । সে গাড়ি রমেশের বাসার দ্বারের কাছে 


সর রবীন্্র-রচনাবলী 


আসিয়া থামিল। রমেশ বুঝিল, ইস্কুলের গাড়ি কমলাকে গৌছাইয়া দিতে আসিতেছে । তাহার বুকের 
ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কমলাকে কিরূপ দেখিবে, তাহার সঙ্গে কী ভাবে কথাবার্তা হইবে, 
কমলাই বা রমেশকে কী ভাবে গ্রহণ করিবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত করিয়া ত্লিল 

নীচে তাহার দুই জন চাকর ছিল-_ প্রথমে তাহারা ধরাধরি করিয়া কমলার তোরঙ্গ লইয়া আসিয়া 
বারান্দায় রাখিল__ তাহার পশ্চাতে কমলা ঘরের ছ্বারের সম্মুখ পর্যস্ত আসিয়া থমকিয়া দাড়াইল 
ভিতরে প্রবেশ করিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এসো ।” 

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । ছুটির সময়ে রমেশ 
তাহাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কান্নাকাটি করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এই ঘটনায় 
এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন একটু মনের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে । তাই 
কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া একটুখানি ঘাড় ধাকাইয়া খোলা 
দরজার বাহিরে চাহিয়া রহিল । 

রমেশ কমলাকে দেখিবামাত্র বিম্মিত হইয়া উঠিল | যেন তাহাকে আর-একবার নৃতন করিয়া 
দেখিল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে । অনতিপল্লবিতা লতার মতো সে অনেকট' 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। পাড়াঠোয়ে মেয়েটির অপরিশ্কৃট সরবঙ্গে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একটি পরিপুষ্টতা ছিল 
সে কোথায় গেল ? তাহার গোলগাল মুখটি ঝরিয়া লম্বা হইয়া একটি বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার 
গালদুটি পূর্বের শ্যামাভ চিন্কণতা ত্যাগ করিয়া কোমল পাণ্ুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে, এখন তাহার 
গতিবিধি-ভাবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই | আজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যখন সে ঝজুদেহে 
ঈষং-বঙ্কম-মুখে খোলা জানালার সম্মুখে দাড়াইল, তাহার মুখের উপরে শরৎ-মধ্যাহের আলো 
আসিয়া পড়িল, তাহার মাথায় কাপড় নাই, অগ্রভাগে লাল ফিতার গ্রস্থিধাধা বেণীটি পিঠের উপরে 
পড়িয়াছে, ফিকে হলদে রঙের মেরিনোর শাড়ি তাহার স্ফুটনোগ্যুখ শরীরকে টিয়া বেষ্টন করিয়াছে_ 
তখন রমেশ তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

কমলার সৌন্দর্য এই কয় মাসে রমেশের মনে আবছায়ার মতো হইয়া আসিয়াছিল, আজ সেই 
সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়া হঠাং তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল | সে যেন ইহার জন্য প্রস্তত 
ছিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, বোসো ।” 

কমলা একটা চৌকিতে বসিল। রমেশ কহিল, “ইস্কুলে তোমার পড়াশুনা কেমন চলিতেছে £" : 

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, “বেশ ।” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল এইবার কী বলা যাইবে | হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল; কহিল, 
"বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই। তোমার খাবার তৈরি আছে । এইখানেই আনিতে বলি £" 

কমলা কহিল, “খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

রমেশ কহিল, “একটু কিছু খাইবে না? মিষ্টি না খাও তো ফল আছে-_ আতা, আপেল, 
বানা 

কমলা কোনো কথা না বলিয়া ঘাড় নাড়িল। 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কমলা তখন ঈষৎ মুখ নত করিয়া 
তাহার ইংরাজিশিক্ষার বহি হইতে ছবি দেখিতেছিল । সুন্দর মুখ সোনার কাঠির মতো নিজের চারি 
দিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে । শরতের আলোক হঠাং যেন প্রাণ পাইল, আশ্বিনের দিন 
যেন আকার ধারণ করিল । কেন্দ্র যেমন তাহার পরিধিকে নিয়মিত করে-_ তেমনি এই মেয়েটি 
আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে আপনার চারি দিকে যেন্‌ বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া আনিল-_ 
অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া তাহার পড়িবার বইয়ের ছবি দেখিতেছিল । 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া একটা থালায় কতকগুলি আপেল, নাসপাতি, বেদানা লইয়া 


নৌকাডুবি ২৩৯ 


উপস্থিত করিল | কহিল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দেখিতেছি, কিন্তু আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, আমি 
তো আর সবুর করিতে পারি না।” 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল | এই অকস্মাং হাসির আলোকে উভয়ের ভিতরকার কুয়াশা যেন 
অনেকখানি কাটিয়া গেল । 

রমেশ ছুরি লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল । কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাজে রমেশের কিছুমাত্র 
দক্ষতা নাই | তাহার এক দিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্য দিকে এলোমেলো কাটিবার ভঙ্গি দেখিয়া বালিকার 
ভারি হাসি পাইল-_ সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

রমেশ এই হাস্যোক্্াসে খুশি হইয়া কহিল, “আমি বুঝি ভালো কাটিতে পারি না, তাই হাসিতেছ ? 
আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও দেখি, তোমার কিরূপ বিদ্যা ।” 

কমলা কহিল, “বাটি হইলে আমি কাটিয়া দিতে পারি, ছুরিতে পারি না।” 

রমেশ কহিল, “তুমি মনে করিতেছ ধটি এখানে নাই ?” চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ধটি 
আছে?” 

সে কহিল, “আছে__ রাত্রের আহারের জন্য সমস্ত আনা হইয়াছে ।” 

রমেশ কহিল, “ভালো করিয়া ধুইয়া একটা ধটি লইয়া আয়।” 

চাকর ধটি লইয়া আসিল | কমলা জুতা খুলিয়া ধটি পাতিয়া নীচে বসিল এবং হাসিমুখে নিপুণহস্তে 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাকলা চাকলা করিয়া কাটিতে লাগিল । রমেশ তাহার সম্মুখে 
মাটিতে বসিয়া ফলের খগুগুলি থালায় ধরিয়া লইল। 

রমেশ কহিল, “তোমাকেও খাইতে হইবে ।” 

কমলা কহিল, “না ।” 

রমেশ কহিল, “তবে আমিও খাইব না।” 

কমলা রমেশের মুখের উপরে দুই চোখ তুলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আগে খাও, তার পরে আমি 
খাইব 1” 

রমেশ কহিল, “দেখিয়ো, শেষকালে ফাকি দিয়ো না।” 

কমলা গম্তীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, সত্যি বলিতেছি, ফাকি দিব না।” 

বালিকার এই সত্যপ্রতিজ্ঞায় আশ্বস্ত হইয়া রমেশ থালা হইতে এক টুকরা ফল লইয়া মুখে পুরিয়া 

[ 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল । হঠাৎ দেখিল, তাহার সম্মুখেই দ্বারের বাহিরে যোগেন্ত্র এবং 
অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত । 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, মাপ করিবেন-_ আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি এখানে বুঝি একলাই 
আছেন । যোগেন, খবর না দিয়া হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়া পড়াটা ভালো হয় নাই | চলো, আমরা 
নীচে বসি গিয়া ।” 

বটি ফেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । ঘর হইতে পালাইবার পথেই দুজনে দাড়াইয়া 
ছিল। যোগেন্দ্র একটুখানি সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু কমলার মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইল 
না__ তাহাকে তীব্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইল | কমলা সংকুচিত হইয়া পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। 


১৯ 


যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটি কে?” 
রমেশ কহিল, “আমার একটি আত্মীয় ।” 
যোগেন্দ্র কহিল, “কী রকমের আত্বীয় ? বোধ হয় গুরুজন কেহ হইবেন না, স্নেহের সম্পর্কও বোধ . 


২৪০ রবীন্্-রচনাবলী 


হইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তো তোমার কাছ হইতে শুনিয়াছি__ এ আত্মীয়ের তৈ 
কোনো বিবরণ শুনি নাই ।” 

অক্ষয় কহিল, “যোগেন, এ তোমার অন্যায়__ মানুষের কি এমন কোনো কথা থাকিতে পারে না 
যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয় £ 

যোগেন্্। কী রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাকি ? 

রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল ; সে কহিল, “হা গোপনীয় | এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমি তোমাদের 
সঙ্গে কোনো আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না।” 

যোগেন্্ কিন্ত দুরভগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করিতে বিশেষ ইচ্ছা করি। হেমের 
সহিত যদি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দূর আত্মীয়তা গড়াইয়াছে 
তাহা লইয়া এত তোলাপাড়া করিবার কোনো প্রয়োজন হইত না-_ যাহা গোপনীয় তাহা গোপনেই 

| 

রমেশ কহিল, “এইটুকু পর্যন্ত আমি তোমাদিগকে বলিতে পারি__ পৃথিবীতে কাহারও সহিত 

রর হেমনলিনীর সহিত পবিত্র সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে আমার কোনো বাধা 
পারে ।” 

যোগেন্ত্। তোমার হয়তো কিছুতেই বাধা না থাকিতে পারে, কিন্তু হেমনলিনীর আত্মীয়দের 
থাকিতে পারে । একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে তোমার যেরূপ আত্মীয়তা 
থাক্‌-না কেন তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে? 

রমেশ । সেই কারণটি যদি বলি, তবে গোপনে রাখা আর চলে না । তুমি আমাকে ছেলেবেলা 
হইতে জান__ কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া সুদ্ধ আমার কথার উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস 
রাখিতে হইবে। 

যোগেন্দ্র । এই মেয়ের নাম কমলা কি না? 

রমেশ। হা। 

যোগেন্ত্র। ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াই কি না? 

রমেশ । হা, দিয়াছি। 

যোগেন্ত্র। তবু তোমার উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে ? তুমি আমাদিগকে জানাইতে চাও এই 
মেয়েটি তোমার স্ত্রী নহে, অন্য সকলকে জানাইয়াছ এই তোমার স্ত্রী_ ইহা ঠিক সত্যপরায়ণতার 
দৃষ্টান্ত নহে। 

অক্ষয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না, কিন্তু ভাই যোগেন, সংসারে 
দুই পক্ষের কাছে দুইরকম কথা বলা হয়তো অবস্থাবিশেষে আবশাক হইতে পারে । অন্তত তাহার মধ্য 
একটা সত্য হওয়াই সম্ভব। হয়তো রমেশবাবু তোমাদিগকে যেটা বলিতেছেন সেইটেই সত্য। 

রমেশ । আমি তোমাদিগকে কোনো কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এই কথা বলিতেছি, 
হেমনলিনীর সহিত বিবাহ আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে । কমলা সন্থন্ধ তোমাদের সঙ্গে সকল কথা 
আলোচনা করিবার গুরুতর বাধা আছে__ তোমরা আমাকে সন্দেহ করিলেও সে অন্যায় আমি কিছুতে 
করিতে পারিব না। আমার নিজের সুখ-দুঃখ মান-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোমাদের কাছে 
গোপন করিতাম না, কিন্তু অনোর প্রতি অন্যায় করিতে পারি না। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনীকে সকল কথা বলিয়াছ ? 

রমেশ । না। বিবাহের পরে তাহাকে বলিব এইরূপ কথা আছে__ যদি তিনি ইচ্ছা করেন, এখনো 
তাহাকে বলিতে পারি । 

যোগেন্ত্র । আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করিতে পারি ? 

রমেশ । না, কোনোমতেই না । আমাকে যদি অপরাধী বলিয়া জান কর তবে আমার সম্বন্ধ 
যথোচিত বিধান করিতে পার, কিন্তু তোমাদের সম্মুখে পর্োত্র করিবার জনা নির্দোধী কমলাকে ছাড় 
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করাইতে পারিব না। 

যোগেন্দ্র ৷ কাহাকেও প্রশ্নোত্তর করিবার কোনো প্রয়োজন নাই | যাহা জানিবার জানিয়াছি। প্রমাণ 
যথেষ্ট হইয়াছে । এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বলিতেছি-__ ইহার পরে আমাদের বাড়িতে যদি 
প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে। 

রমেশ পাংশুবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

যোগেন্দ্র কহিল, “আর-একটি কথা আছে, একনি বহর বনররনিন 
প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার সুদূর সম্পর্কও থাকিবে না । যদি চিঠি লেখ, তবে যে কথা তুমি গোপন 
রাখিতে চাহিতেছ সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণের সহিত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করিব । এখন 
যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঙিয়া গেল, আমি বলিব এ 
বিবাহে আমার সম্মতি নাই বলিয়া ভাঙিয়া দিয়াছি__ ভিতরকার কথাটা বলিব না। কিন্তু তুমি যদি 
সাবধান না হও, তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া যাইবে । তুমি এমন পাষণ্ডের মতো ব্যবহার করিয়াছ, 


তবু যে আমি আপনাকে দমন করিয়া রাখিয়াছি সে তোমার উপরে দয়া করিয়া নহে-_ ইহার মধ্যে 


আমার বোন হেমের সংস্রব আছে বলিয়াই তুমি এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে । এখন তোমার কাছে 
মামার এই শেষ বক্তব্য যে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পরিচয় ছিল, তোমার 


 কথায়-বাতায় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায় । এ সম্বন্ধে তোমাকে সত্য 
করাইয়া লইতে পারিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার মুখে মানাইবে না । তবে এখনো 
যদি লজ্জা থাকে, অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা করিয়ো না ।” 


অক্ষয় । আহা, যোগেন, আর কেন ? রমেশবাবু নিরুত্তর হইয়া আছেন, তবু তোমার মনে একটু 


ই দয়া হইতেছে না? এইবার চলো । রমেশবাবু, কিছু মনে করিবেন না, আমরা .এখন আসি । 


যোগেন্দ্র-অক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ কাঠের মূর্তির মতো কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল । 
হতবুদ্ধি-ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়া দ্রুতবেগে 
পদচারণা করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয় । কিন্তু তাহার মনে পড়িয়া গেল কমলা 
মাছে, তাহাকে বাসায় একলা ফেলিয়া রাখিয়া যাওয়া যায় না। 

রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, কমলা রাস্তার দিকের জানালার একটা খড়খড়ি খুলিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে । রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খড়খড়ি বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইল | রমেশ মেজের উপরে 


_ বসিল। 


কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা দুজনে কে? আজ সকালে আমাদের ইন্কুলে গিয়াছিল ।” 
কমলা কহিল, “হা । উহারা তোমাকে কী বলিতেছিল ?” 

রমেশ কহিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল তুমি আমার কে হও ?” 

কমলা যদিও শ্বশুরবাড়ির অনুশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা করিতে শেখে নাই, তবু 
আশৈশব-সংস্কার-বশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

রমেশ কহিল, “আমি উহাদিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার কেউ হও না।” 

কমলা ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লজ্জা দিয়া উৎপীড়ন করিতেছে । সে মুখ ফিরাইয়া 
তর্জনস্বরে কহিল, “যাও !” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, 'কমলার কাছে সকল কথা কেমন করিয়া খুলিয়া বলিব । 
কমলা হঠাৎ ব্যস্ত ইয়া উঠিল। কহিল, “এ যা, তোমার ফল কাকে লইয়া যাইতেছে ।” বলিয়া সে 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া কাক তাড়াইয়া ফলের থালা লইয়া আসিল। 

রমেশের সম্মুখে থালা রাখিয়া কহিল, “তুমি খাইবে না?” 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না, কিন্তু কমলার এই যত্বটুকু তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল । সে 
কহিল, “কমলা, তুমি খাবে না ?” 
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কমলা কহিল, “তুমি আগে খাও !” 

এইটুক ব্যাপার, বেশি-কিছু নয়, কিন্তু রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোমল আভাস 
তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্র-উৎসে গিয়া যেন ঘা দিল | রমেশ কোনো কথা না বলিয়া জোর করিয় 
ফল খাইতে লাগিল। | 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হইলে রমেশ কহিল, “কমলা, আজ রাত্রে আমরা দেশে যাইব ।” 

কমলা চোখ নিচু, মুখ বিষ্ন করিয়া কহিল, “সেখানে আমার ভালো লাগে না।” 

রমেশ | ইন্কুলে থাকিতে তোমার ভালো লাগে? 

কমলা । না, আমাকে ইস্কুলে পাঠাইয়ো না । আমার লজ্জা করে । মেয়েরা আমাকে কেবল তোমার 
কথা জিজ্ঞাসা করে। 

রমেশ । তুমি কী বল? 

কমলা | আমি কিছুই বলিতে পারি না । তাহারা জিজ্ঞাসা করিত, তুমি কেন আমাকে ছুটির সময়ে 
ইস্কুলে রাখিতে চাহিয়া আমি 

কমলা কথা শেষ করিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে আবার ব্যথা বাজিয়া উঠিল। 

রমেশ । তুমি কেন বলিলে 'না, তিনি আমার কেহই হন না। 

কমলা রাগ করিয়া রমেশের মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাহিল-__ কহিল, “যাও !” 

আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল কী করা যাইবে ? এ দিকে রমেশের বুকের ভিতরে বরাবর 
একটা চাপা বেদনা কীটের মতো যেন গহ্বর খনন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এতক্ষণে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে কী বলিল, হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, প্রকৃত অবস্থা কেমন 
করিয়া হেমনলিনীকে বুঝাইবে, হেমনলিনীর সহিত চিরকালের জন্য যদি তাহাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়, 
তবে জীবন বহন করিবে কী করিয়া__ এই-সকল জ্বালাময় প্রশ্ন ভিতরে ভিতরে জমা হইয়া 
উঠিতেছিল, অথচ ভালো করিয়া তাহা আলোচনা করিবার অবসর রমেশ পাইতেছিল না । রমেশ এটুকু 
বুঝিয়াছিল যে, কমলার সহিত রমেশের সম্বন্ধ কলিকাতায় তাহার বন্ধু ও শক্রমণ্ডলীর মধ্যে তীর 
আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল । রমেশ যে কমলার স্বামী, এই গোলমালে সেই জনশ্রুতি যথেষ্ট ব্যাপ্ত 
হইতে থাকিবে | এ সময়ে রমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়া আর এক দিনও কলিকাতায় থাকা সংগত 
হইবে না। 

অন্যমনস্ক রমেশের এই চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ কমলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি কী 
ভাবিতেছ ? তুমি যদি দেশে থাকিতে চাও, আমি সেইখানেই থাকিব ।” 

বালিকার মুখে এই আত্মসংযমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার ঘা লাগিল ; আবার সে 
রিল রিনার রিারারর 

মী € | 

কমলা মুখ গস্তীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমি ছুটির সময়ে ই্কুলে থাকিতে চাহি নাই 
বলিয়া তুমি রাগ করিয়াছ ? সত্য করিয়া বলো।” 
এটি লা দালালি রাদরাগরর লারা 

রয়াছি ।” 

রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কমলার সহিত আলাপ করিতে 
প্রবৃত্ত হইল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, কমলা, ইস্কুলে এতদিন কী শিখিলে বলো দেখি ।” 

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগিল। সম্প্রতি পৃথিবীর 
গোলাকৃতির কথা তাহার অগোচর নাই জানাইয়া যখন সে রমেশকে চমৎকৃত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিল, রমেশ গন্তীরমুখে ভূমণ্ডলের গোলত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিল । কহিল, “এ কি কখনো সম্ভব 
হইতে পারে ৮ 

কমলা চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া কহিল, “বাঃ, আমাদের বইয়ে লেখা আছে-_ আমরা পড়িয়াছি।” 


নৌকাডুবি ২৪৩ 


রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া কহিল, “বল কী! বইয়ে লেখা আছে? কতবড়ো বই ৮” 

এই প্রশ্নে কমলা কিছু কুঠিত হইয়া কহিল, “বেশি বড়ো বই নয়, কিন্তু ছাপার বই । তাহাতে ছবিও 
দেওয়া আছে ।” 

এতবড়ো প্রমাণের পর রমেশকে হার মানিতে হইল | তার পরে কমলা শিক্ষার বিবরণ শেষ করিয়া 
বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক কার্যধারা লইয়া বকিয়া যাইতে লাগিল। 
রমেশ অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া গেল । কখনো-বা কথার শেষ সূত্র 
ধরিয়া এক-আধটা প্রশ্নও করিল | এক সময়ে কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার কথা কিছুই শুনিতেছ 
না!" বলিয়া সে রাগ করিয়া তখনই উঠিয়া পড়িল । 

রমেশ বাস্ত হইয়া কহিল, “না না, কমলা, রাগ করিয়ো না_ আমি আজ ভালো নাই ।” 

ভালো নাই শুনিয়া তখনই কমলা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার অসুখ করিয়াছে ? কী 
হইয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “ঠিক অসুখ নয়__ ও কিছুই নয়-_ আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া থাকে__ 
আবার এখনই চলিয়া যাইবে 1” 

কমলা রমেশকে শিক্ষার সহিত আমোদ দিবার জন্য কহিল, “আমার ভূগোল-প্রবেশে পৃথিবীর যে 
ছবি আছে, দেখিবে £" 

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া দেখিতে চাহিল । কমলা তাড়াতাড়ি তাহার বই আনিয়া রমেশের 
সম্মুখে খুলিয়া ধরিল | কহিল, “এই-যে দুটো গোল দেখিতেছ, ইহা আসলে একটা | গোল জিনিসের 
দুটো পি) কি কখনো একসঙ্গে দেখা যায় £” 

রমেশ কিঞ্চিং ভাবিবার ভান করিয়া কহিল, “চ্যাপ্টা জিনিসেরও দেখা যায় না।” 

কমলা কহিল, “সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর দুই পিঠ আলাদা করিয়া আকিয়াছে ।” 

এমনি করিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। 


২০ 


অন্নদাবাবু একান্তমনে আশা করিতেছিলেন__ যোগেন্্র ভালো খবর লইয়া আসিবে, সমস্ত 
গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার হইয়া যাইবে | যোগেন্দ্র ও অক্ষয় যখন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, 
অন্নদাবাবু ভীতভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পর্যন্ত বাড়াবাড়ি করিতে দিবে, তাহা কে 
জানিত । এমন জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতাম না।” 

অন্নদাবাবু | রমেশের সঙ্গে হেমনলিনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ কথা তুমি তো আমাকে 
অনেকবার বলিয়াছ। বাধা দিবার ইচ্ছা যদি তোমার ছিল, তবে আমাকে__ 

যোগেন্দ্র ৷ অবশ্য একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া-_ 

অন্নদাবাবু ৷ এ দেখো, ওর মধ্যে “তাই বলিয়া' কোথায় থাকিতে পারে ? হয় অগ্রসর হইতে দিবে, 
নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে? 

যোগেন্দ্র । তাই বলিয়া একেবারে এতটা-দুর অগ্রসর__ 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার ঝোকেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, 
তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না-_ বাড়িতে বাড়িতে আপনিই বাড়াবাড়িতে গিয়া গৌছায়। কিন্তু যা 
হইয়া গেছে তা লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী ? এখন, যা করা কর্তব্য তাই আলোচনা করো ।” 

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখা হইয়াছে ?” 

যোগেন্্র | খুব দেখা হইয়াছে__ এত দেখা আশা করি নাই | এমন-কি, তার স্ত্রীর সঙ্গেও পরিচয় 
হইয়া গেল । | 


২৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অন্ন্দাবাবু নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার স্ত্রীর সঙ্গ 
পরিচয় হইল ?” 

যোগেন্ত্র | রমেশের স্ত্রী । 

অশ্নদাবাবু | তুমি কী বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্‌ রমেশের স্ত্রী। 

যোগেন্দ্র । আমাদের রমেশের । গাচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল, তখন সে বিবাহ 
করিতেই গিয়াছিল । 

অন্নদাবাবু । কিন্তু তার পিতার মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ ঘটিতে পারে নাই। 

যোগেন্্র । মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে। 

অননদাবাবু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “তবে 
তো আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই পারে না।” 

যোগেন্দ্র । আমরা তো তাই বলিতেছি-_ 

অন্নদাবাবু | তোমরা তো তাই বলিলে, এ দিকে যে বিবাহের আয়োজন সমন্তই প্রায় ঠিক হইয়া 
গেছে-_ এ রবিবারে হইল না বলিয়া পরের রবিবারে দিন স্থির করিয়া চিঠি বিলি হইয়া গেছে__ 
আবার সেটা বন্ধ করিয়া ফের চিঠি লিখিতে হইবে ? 

যোগেন্্র কহিল, “একেবারে বন্ধ করিবার দরকার কী-_ কিছু পরিবর্তন করিয়া কাজ চালাইয়া 
লওয়া যাইতে পারে |” 

অশ্নদাবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ওর মধ্যে পরিবর্তন কোন্খানটায় করিবে £" 

যোগৈন্দ্র । যেখানে পরিবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই করিতে হইবে | রমেশের বদলে আর কোনো 
কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না। 

বলিয়া যোগেন্্র একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ নত করিল। 

অন্নদাবাবু | পাত্র এত শীঘ্র পাওয়া যাইবে ? 

যোগেন্দ্র । সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

অন্নদাবাবু | কিন্তু হেমকে তো রাজি করাইতে হইবে । 

যোগেন্দ্র | রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় রাজি হইবে । 

অশ্নদাবাবু ৷ তবে যা তুমি ভালো বিবেচনা হয় তাই করো । কিন্তু রমেশের বেশ সংগতিও ছিল, 
আবার উপাজনের মতো বিদ্যাবুদ্ধিও ছিল। এই পরশু আমার সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া গেল, সে 
এটোয়ায় গ্রয়া প্র্যাকটিস করিবে, এর মধ্যে দেখো দেখি কী কাণ্ড! 

যোগেন্দ্র। সেজন্য কেন চিন্তা করিতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো প্র্যাকটিস করিতে পারিবে । 
একবার হেমকে ডাকিয়া আনি, আর তো বেশি সময় নাই। 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল । অক্ষয় ঘরের এক কোণে বইয়ের 
আলমারির আড়ালে বসিয়া রহিল । 

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বোসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া চৌকিতে বসিল। সে ভ্রানিত তাহার একটা পরীক্ষা আসিতেছে । 

যোগেন্্ ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের বাবহারে সন্দেহের কারণ তুমি কিছুই দেখিতে 
পাও মা?” 

হেমনলিনী কোনো কথা না বলিয়া কেবল ঘাড় নাড়িল। 

যোগেন্্র। সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিল, তাহার এমন কী কারণ থাকিতে পারে 
যাহা আমাদের কারও কাছে বলা চলে না! 

হেমনলিনী চোখ নিচু করিয়া কহিল, “কারণ অবশাই কিছু আছে ।” 

যোগেন্্র। সে তো ঠিক কথা। কারণ তো আছেই, কিন্তু সে কি সন্দেজনক না? 


নৌকাড়বি ২৪৫ 


০ 


হেমনলিনী আবার নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “না ৷” 

তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসে যোগেন্দ্র রাগ করিল । সাবধানে 
ভূমিকা করিয়া কথা পাড়া আর চলিল না। 

যোগেন্দ্র কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাস-ছয়েক আগে তাহার 
বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দিন তাহার কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া 
আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম । ইহাও তুমি জান যে, যে রমেশ দুই বেলা আমাদের এখানে আসিত, যে 
বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া ছিল, সে কলিকাতায় আসিয়া আমাদের সঙ্গে একবারও 
দেখাও করিল না, অন্য বাসায় গিয়া গা-ঢাকা দিয়া রহিল__ ইহা সন্বেও তোমরা সকলে পূর্বের মতো 
বিশ্বাসেই তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিলে ! আমি থাকিলে এমন কি কখনো ঘটিতে পারিত ?" 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল: 

যোগেন্দ্র ৷ রমেশের এইরূপ ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা খুজিয়া পাইয়াছ ? এ সম্বন্ধে একটা 
প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই £ রমেশের 'পরে এত গভীর বিশ্বাস ! 

হেমনলিনী নিরুত্তর | 

যোগেন্দ্র | আচ্ছা, বেশ কথা-_ তোমরা সরলম্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর না-_ আশা করি, 
আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে । আমি নিজে ইস্কুলে গিয়া খবর লইয়াছি, রমেশ তাহার 
স্ত্রী কমলাকে সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতেছিল। ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিল । হঠাৎ দুই-তিন দিন হইল, ইস্কুলের কনত্রীর নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাইয়াছে 
যে, ছুটির সময়ে কমলাকে ইন্কুলে রাখা হইবে না । আজ তাহাদের ছুটি ফুরাইয়াছে__ কমলাকে 
ইন্কুলের গাড়ি দরজিপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় গৌছাইয়া দিয়াছে ৷ সেই বাসায় আমি নিজে 
গিয়াছি। গিয়া দেখিলাম, কমলা বটিতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া দিতেছে, রমেশ তাহার 
সুমুখে মাটিতে বসিয়া এক-এক টুকরা লইয়া মুখে পুরিতেছে | রমেশকে জিন্রাসা করিলাম, 
'বাপারখানা কী £ রমেশ বলিল, সে এখন আমাদের কাছে কিছুই বলিবে না । যদি রমেশ একটা 
কথাও বলিত যে, কমলা তাহার স্ত্রী নয়, তা হলেও নাহয় সেই কথাট্ুকুর উপর নির্ভর করিয়া 
কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা যাইত । কিন্তু সে ঠা-না কিছুই বলিতে চায় না। 
এখন, ইহার পরেও কি রমেশের উপর বিশ্বাস রাখিতে চাও ! 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তাহার মুখ 
অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার যতটা জোর আছে দুই হাতে চৌকির হাতা চাপিয়া ধরিবার 
করিতেছে মহান পরেই সমর দক গিয়া পড় মুছহইয় চৌকি হইত সে নীচে 

য়া গেল। 

অশনদাবাবু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি ভূলুষ্ঠিতা হেমনলিনীর মাথা দুই হাতে বুকের কাছে 
তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “মা, কী হইল মা ! ওদের কথা তুমি কিছুই বিশ্বাস করিয়ো না-_ সব মিথা ।” 

যোগেন্দ্র তাহার পিতাকে সরাইয়া তাড়াতাড়ি হেমনলিনীকে একটা সোফার উপর তুলিল ; নিকটে 
ধুঁজায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মুখে-চোখে বারংবার ছিটাইয়া দিল, এবং অক্ষয় একখানা 
হাতপাখা লইয়া তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল । 

হেমনলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল; অন্নদাবাবুর দিকে চাহিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবুকে এখান হইতে সরিয়া যাইতে বলো ।” 

অক্ষয় পাখা রাখিয়া ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে গিয়া দাড়াইল। অন্নদাবাবু সোফার উপরে 
হেমনলিনীর পাশে বসিয়া তাহার মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
“কবল একবার বলিলেন, “মা "” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল; তাহার বুক ফুিয়া 
ফুলিয়া উঠিল : পিতার জানুর উপর বুক চাপিয়া ধরিয়া তাহার অসহ্য রোদনের বেগ সংবরণ করিতে 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেষ্টা করিল। অন্নদাবাবু অশ্রুরুদ্ধ কঠে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা ! রম়েশকে 
আমি খুব জানি-__ সে কখনোই অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই ভুল করিয়াছে ।” 

যোগেন্্র আর থাকিতে পারিল না; কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ো না। এখনকার মতো কট 
ধাচাইতে গিয়া উহাকে দ্বিগুণ কষ্টে ফেলা হইবে । বাবা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও ।" 

হেমনলিনী তখনই পিতার জানু ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আমার যাহা ভাবিবার, সব ভাবিয়াছি। যতক্ষণ ঠাহার নিজের মুখ হইতে না শুনিব, ততক্ষণ আমি 
কোনোমতেই বিশ্বাস করিব না ইহা নিশ্চয় জানিয়ো”৮ 

এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল । অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিলেন, কহিলেন, “পড়িয়া 
যাইবে 1” 

হেমনলিণী অন্নদাবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল। বিছানায় শুইয়া কহিল, “বাবা, 
আমাকে একটুখানি একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘুমাইব ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়া দিব? বাতাস করিবে ?” 

হেমনলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাবা !” 

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন। এই কন্যাটিকে ছয় মাসের শিশু-অবস্থায় রাখিয়া ইহার 
'মারা যায়, সেই হেমের মার কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন । সেই সেবা, সেই ধৈর্য, সেই চিরপ্রসন্নতা 
মনে পড়িল । সেই গৃহলক্ষ্মীরই প্রতিমার মতো যে মেয়েটি এতদিন ধরিয়া তাহার কোলের উপর 
বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহার অনিষ্ট-আশঙ্কায় তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল । পাশের ঘরে বসিয়া 
বসিয়া তিনি মনে মনে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, "মা, তোমার সকল বিঘ্ব দূর হউক, 
চিরদিন তুমি মুখে থাকো | তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুস্থ দেখিয়া, যাহাকে ভালোবাস তাহার ঘরের মধো 
লক্ষ্মীর মতে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া, আমি যেন তোমার মার কাছে যাইতে পারি । এই বলিয়া জামার 
প্রান্তে আপ্র চক্ষু মুছিলেন । 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্ের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবস্তা ছিল, আজ তাহা আরো দৃঢ় হইল । 
ইহারা প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না-_ ইহাদিগকে লইয়া কী করা যাইবে ? দুইয়ে দুইয়ে যে চার 
হইবেই, তাহাতে মানুষের সুখই হউক আর দুঃখই হউক, তাহা ইহারা স্থলবিশেষে অনায়াসেই অস্বীকার 
করিতে পারে । যুক্তি যদি কালোকে কালোই বলে, আর ইহাদের ভালোবাসা ভাহাকে বলে সাদা, তবে 
যুক্তি-বেচারার উপরে ইহারা ভারি খাপা হইয়া উঠিবে । ইহাদিগকে লইয়া যে কী করিয়া সংসার চলে 
তাহা যোগেন্্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 

যোগেন্ত্র ডাকিল, “অক্ষয়!” 
অক্ষয় ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল । যোগেন্দ্র কহিল, “সব তো শুনিয়াছ, এখন ইহার উপায় 
কী?" | 

অক্ষয় কহিল, “আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছামিছি টানো ভাই ? আমি এতদিন কোনো 
কথাই বলি নাই, তুমি আসিয়াই আমাকে এই মুশকিলে ফেলিয়াছ।” 

যোগেন্ত্র | আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা পরে হইবে । এখন হেমনলিনীর কাছে রমেশকে নিজের 
মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দেখি না। 

অক্ষয় । পাগল হইয়াছ ! মানুষ নিজের মুখে_ 

যোগেন্দ্র | কিংবা যদি একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরো ভালো হয়। তোমাকে এই ভার 
লইতেই হইবে । কিন্তু আর দেরি করিলে চলিবে না। 

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পারি ।" 


নৌকাডুবি ২৪৭ 
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রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্রা করিল । যাইবার সময় একটু 
ঘুরপথ দিয় গেল । গাড়োয়ানকে অনাবশ্যক গোটাকতক গলি ঘুরাইয়া লইল | কলুটোলায় একটা 
বাড়ির কাছে আসিয়া,আগ্রহসহকারে মুখ বাড়াইয়া দেখিল | পরিচিত বাড়ির তো কোনো পরিবর্তন হয় 
নাই | 

রমেশ এমন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল যে, নিদ্রাবিষ্ট কমলা চকিত হইয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার কী হইয়াছে ?” 

রমেশ উত্তর করিল, “কিছুই না।” আর কিছুই বলিল না : গাড়ির অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল । দেখিতে দেখিতে গাড়ির কোণে মাথা রাখিয়া কমলা আবার ঘুমাইয়া পড়িল । ক্ষণকালের জন্য 
কমলার অস্তিত্বকে রমেশের যেন অসহ্য বোধ হইল । 

গাড়ি যথাসময়ে স্টেশনে গৌছিল । একটি সেকেগু-ক্রাস গাড়ি পূর্ব হইতেই রিজার্ভ করা ছিল; 
রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল । এক দিকের বেঞ্চিতে কমলার জনা বিছানা পাতিয়া গাড়ির বাতির 
হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও 1” 

কমলা কহিল, “গাড়ি ছাড়িলে আমি ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানালার ধারে বসিয়া একটু 
[দখিব ?” 

রমেশ রাজি হইল । কমলা মাথায় কাপড় টানিয়া প্লাটফর্মের দিকের আসনপ্রান্তে বসিয়া 
লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগিল । রমেশ মাঝের আসনে বসিয়া অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া 
রহিল । গাড়ি যখন সবে ছাড়িয়াছে এমন সময় রমেশ চমকিয়া উঠিল-_ হঠাৎ মনে হইল, তাহার 
একজন চেনা লোক গাড়ির অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

পরক্ষণেই কমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । রমেশ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল-_ 
রিলওয়ে-কর্মচারীর বাধা কাটাইয়া একজন লোক কোনোক্রমে চলস্ত গাড়িতে উঠিয়াছে এবং 
টানাটানিতে তাহার চাদর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া গেছে । চাদর লইবার জন্য সে ব্যক্তি যখন জানলা 
হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইল তখন রমেশ স্পষ্ট চিনিতে পারিল, সে আর কেহ নয়, অক্ষয় । 
এই চাদর-কাড়াকাড়ির দৃশ্যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কমলার হাসি থামিতে চাহিল না। 
রমেশ কহিল, “সাড়ে দশটা বাজিয়া গেছে, গাড়ি ছাড়িয়াছে, এইবার তুমি ঘুমাও ৷” 
বালিকা বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হইল না । রমেশ জানিত, কোনো পল্লীগ্রামের 
সহিত অক্ষয়ের কোনো সম্বন্ধ ছিল না ; সে পুরুষানুক্রমে কলিকাতাবাসী ; আজ রাব্রে এমন উ্ধবশ্বাসে 
সে কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছে ? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় তাহারই অনুসরণে চলিয়াছে । 
অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিয়া অনুসন্ধান আরস্ত করে এবং সেখানে রমেশের 
স্বপক্ষবিপক্ষমণ্ডলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা ধাটাধাটি হইতে থাকে, তবে সমস্ত ব্যাপারটা কিরূপ 
_ জঘন্য হইয়া উঠিবে, তাহাই কল্পনা করিয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত হইয়া উঠিল । তাহাদের পাড়ায় কে 
কী বলিবে, কিরূপ ধোট চলিবে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষবং দেখিতে লাগিল । কলিকাতার মতো 
শহরে সকল অবস্থাতেই অন্তুরাল খুঁজিয়া পাওয়া যায়, কিন্ত ক্ষুদ্র পল্লীর গভীরতা কম বলিয়াই অল্প 
_ আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠে। সেই কথা যতই চিন্তা করিতে লাগিল 
রমেশের মন ততই স্কুচিত হইতে লাগিল । 

বারাকপুরে .০ন গাড়ি থামিল রমেশ মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অক্ষয় নামিল না । নৈহাটিতে 
অনেক লোক উঠানামা করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা গেল না । একবার বৃথা আশায় 
বগুলা স্টেশনেও রমেশ ব্যগ্র হইয়া মুখ বাড়াইল-_ অবরোহীদের মধ্যে অক্ষয়ের চিহ্ন নাই। তাহার 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরের আর-কোনো স্টেশনে অক্ষয়ের নামিবার কোনো সম্ভাবনা সে কল্পনা করিতে গারিল না 
অনেক রাত্রে শ্রান্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রাতে গোয়ালন্দে গাড়ি গৌছিলে রমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথায় মুখে চাদর জড়াইয়া একট 
হাতব্যাগ লইয়া তাড়াতাড়ি স্টীমারের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

যে স্টামারে রমেশের উঠিবার কথা সে স্টীমার ছাড়িবার এখনো বিলম্ব আছে। কিন্তু অন্য ঘাট 
আর-একটা স্টীমার গমনোনুখ অবস্থায় ঘন ঘন বাশি বাজাইতেছে । রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এ স্টীমার 
কোথায় যাইবে ?” 

উত্তর পাইল, “পশ্চিমে ।” 

“কতদূর পর্যন্ত যাইবে ?” 

“জল না কমিলে কাশী পর্যস্ত যায়।” 

শুনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই স্টামারে উঠিয়া কমলাকে একটা কামরায় বসাইয়া আসিল এবং 
তাড়াতাড়ি কিছু দুধ চাল ডাল এবং এক' ছড়া কলা কিনিয়া লইল। 

এ দিকে অক্ষয় অন্য স্টামারে সকল আরোহীর আগে উঠিয়া মুড়িসুড়ি দিয়া এমন একটা জায়গায় 
দাড়াইয়া রহিল, যেখান হইতে অন্যান্য যাল্্রীদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করা যায় । যাত্রীগণের বিশেষ 
তাড়া ছিল না । জাহাজ ছাড়িবার দেরি আছে-_ তাহারা এই অবকাশে মুখ হাত ধুইয়া, স্নান করিয়া, 
কেহ কেহ বা তীরে াধাবাড়া করিয়া খাইয়া লইতে লাগিল । অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ পরিচিত নহে। 
সে মনে করিল নিকটে কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে রমেশ কমলাকে খাওয়াইয়া 
লইতেছে। 

অবশেষে স্টীমারে ধাশি দিতে লাগিল | তখনো রমেশের দেখা নাই ; কম্পমান তক্তার উপর দিয়া 
যাত্রীর দল জাহাজে উঠিতে আরস্তু করিল । ঘন ঘন বাশির ফুৎকারে লোকের তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। কিন্তু আগত ও আগন্ভকদের মধ্যে রমেশের কোনো চিহ্ন নাই । যখন আরোহীর 
সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল, তক্তা টানিয়া লইল এবং সারেং নোঙর তুলিবার হুকুম করিল, তখন অক্ষয় 
ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আমি নামিয়া যাইব 1” কিন্তু খালাসিরা তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না । ডাঙা 
দূরে ছিল না, অক্ষয় স্টীমার হইতে লাফ দিয়া পড়িল। 

তীরে উঠিয়া রমেশের কোনো খবর পাওয়া গেল না। অল্পক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ হইতে 
সকালবেলাকার প্যাসেঞ্জার-ট্রেন কলিকাতা-অভিমুখে চলিয়া গেছে । অক্ষয় মনে মনে ভাবিল, কাল 
রাত্রে গাড়িতে উঠিবার সময়কার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে এবং রমেশ 
তাহার কোনো বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অনুমান করিয়া দেশে না গিয়া আবার সকালের গাড়িতেই কলিকাতায় 


ফিরিয়া গেছে । কলিকাতায় যদি কোনো লোক লুকাইবার চেষ্টা করে, তবে তো তাহাকে বাহির করাই 
কঠিন হইবে । 


২২ 
অক্ষয় সমস্তদিন গোয়ালন্দে ছট্ফট্‌ করিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাকগাড়িতে উঠিয়া পড়িল । পরদিন 
ভোরে কলিকাতায় গৌছিয়া প্রথমেই সে রমেশের দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া দেখিল, তাহার দ্বার 
বন্ধ; খবর লইয়া জানিল, সেখানে কেহই আসে নাই। 


কলুটোলায় আসিয়া দেখিল, রমেশের বাসা শূন্য | অন্ন্দাবাবুর বাসায় আসিয়া যোগেন্দ্রকে কহিল, 
“পালাইয়াছে, ধরিতে পারিলাম না।” 


যোগেন্্র কহিল, “সে কী কথা?” 
অক্ষয় তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া বলিল । 


নৌকাড়বি ২৪৯ 


যোগেন্দ্রের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হইল । 

যোগেন্্র কহিল, “কিন্তু অক্ষয়, এ-সম্ত যুক্তি কোনো কাজেই লাগিবে না । শুধু হেমনলিনী কেন, 
বাবা-সুদ্ধ এ এক বুলি ধরিয়াছেন-_ তিনি বলেন, রমেশের নিজের মুখে শেষ কথা না শুনিয়া তিনি 
রমেশকে অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না । এমন-কি, রমেশ আজও আসিয়া যদি বলে 'আমি এখন 
কিছুই বলিব না', তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুঠিত হন না। ইহাদের লইয়। 
আমি এমনি মুশকিলে পড়িয়াছি। বাবা হেমনলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট সহ্য করিতে পারেন না; হেম যদি 
আজ আবদার করিয়া বসে 'রমেশের অন্য স্ত্রী থাক-_ আমি তাহাকেই বিবাহ করিব', তবে বাবা বোধ 
হয় তাহাতেই রাজি হন। যেমন করিয়া হউক এবং যত শীঘ্র হউক, রমেশকে দিয়া কবুল করাইতেই 
হষ্টুবে । তোমার হতাশ হইলে চলিবে না । আমিই এ কাজে লাগিতে পারিতাম, কিন্তু কোনোপ্রকার 
ফন্দি আমার মাথায় আসে না, আমি হয়তো রমেশের সঙ্গে একটা মারামারি বাধাইয়া দিব । এখনো 
বুঝি তোমার মুখ-ধোওয়া চা-খাওয়া হয় নাই £” 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল । এমন সময়ে অন্নদাবাবু হেমনলিনীর হাত 
ধরিয়া চা খাইবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অক্ষয়কে দেখিবামাত্র হেমনলিনী ফিরিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 

যোগেন্দ্র রাগ করিয়া কহিল, “হেমের এ ভারি অন্যায় । বাবা, তুমি উহার এই-সকল অভদ্রতায় 
প্রশ্রয় দিয়ো না। উহাকে জোর করিয়া এখানে আনা উচিত | হেম! হেম!” 

হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে । অক্ষয় কহিল, “ যোগেন, তুমি আমার কেস আরো খারাপ 
করিয়া দিবে দেখিতেছি। উহার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কহিয়ো না! সময়ে ইহার 
প্রতিকার হইবে, জবরদস্তি করিতে গেলে সব মাটি হইয়া যাইবে |” 

এই বলিয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল । অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব ছিল না। যখন সমস্ত লক্ষণ 
তাহার প্রতিকূলে তখনো সে লাগিয়া থাকিতে জানে । তাহার ভাবেরও কোনো বিকার হয় না। 
অভিমান করিয়া সে মুখ গন্তীর করে না বা দূররে চলিয়া যায় না । অনাদর-অবমাননায় সে অবিচলিত 
থাকে । লোকটা ট্যাকসই ৷ তাহার প্রতি যাহার ব্যবহার যেমনি হউক, সে টিকিয়া থাকে । 
অক্ষয় চলিয়া গেলে আবার অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে ধরিয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত করিলেন। 
আজ তাহার কপোল পাণুবর্ণ, তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে । ঘরে ঢুকিয়া সে চোখ নিচু 
করিল, যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না । সে জানিত, যোগেন্দ্র তাহার ও রমেশের উপর 
রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার করিতেছে । এইজন্য যোগেন্দের সঙ্গে 
মুখোমুখি-চোখোচোখি হওয়া তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে। 

ভালোবাসায় যদিও হেমনলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাখিয়াছিল, তবু যুক্তিকে একেবারেই 
ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যোগেন্দ্রের সম্মুখে হেমনলিনী কাল আপনার বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখাইয়া 
চলিয়া গেল । কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল সম্পর্ণ থাকে না। বন্তৃতই 
প্রথম হইতেই রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। সন্দেহের কারণগুলিকে হেমনলিনী 
যত প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের দুর্গের মধ্যে ঢুকিতে দেয় না__ তাহারা বাহিরে দাড়াইয়া ততই 
সবলে আঘাত করিতে থাকে । সাংঘাতিক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে দুই হাতে 
চাপিয়া ধরিয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে হেমনলিনী সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি জোর 
করিয়া হৃদয়ে আকড়িয়া রাখিল। কিন্তু হায়, জোর কি সকল সময় সমান থাকে ? 
হেমনলিনীর পাশের ঘরেই রাবে অন্নদাবাবু শুইয়াছিলেন। হেম যে বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
কনিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন । এক-এক বার তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে 
বলিতেছিলেন, “মা, তোমার ঘুম হইতেছে না ?” হেমনলিনী উত্তর দিতেছিল, “বাবা, তুমি কেন 
জ্াগিয়া আছ ? আমার ঘুম আদিতেছে, আমি এখনই ঘুমাইয়া পড়িব ।” 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী ছাদের উপর বেড়াইতেছিল ৷ রমেশের বাসার একটি দরজা 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি জানলাও খোলা নাই। 

ূর্য ক্রমে পূর্ব দিকের সৌধশিখরমালার উপরে উঠিয়া পড়িল । হেমনলিনীর কাছে আজিকার এই 
নৃতন-অভ্যুদিত দিনটি এমনি শুষ্ক শন, এমনি আশাহীন আনন্দহীন ঠেকিল যে, সে সেই ছাদের এক 
কোণে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল । আজ সমস্তদিন কেহই আসিবে না, চায়ের 
সময় কাহাকেও আশা করিবার নাই, পাশের বাড়িতে কেহ একজন আছে, এই কল্পনা করিবার সুখ্টুক 
পর্যন্ত ঘুচিয়া গেছে। 

“হেম ! হেম !” 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সাড়া দিল, “কী বাবা !” 
দেরি হইয়া গেছে।” 

অন্নদাবাবু উৎকঠায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। আলো 
চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া হেমনলিনীর খবর লইতে গেলেন । দেখিলেন 
ঘরে কেহ নাই । সকালে তাহাকে একলা বেড়াইতে দেখিয়া ঠাহার বুকের মধ্যে আঘাত লাগিল । 
কহিলেন, “চলো মা, চা খাইবে চলো ।” 

চায়ের টেবিলে যোগেন্দ্রের সম্মুখে বসিয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমনলিনীর ছিল না । কিন্তু সে জানিত, 
কোনোরূপ নিয়মের অন্যথা তাহার বাপকে পীড়া দেয় । তা ছাড়া, প্রত্যহ সে নিজের হাতে তাহার 
বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই সেবাটুকু হইতে সে নিজেকে বঞ্চিত করিতে চাহিল না। 

নীচে গিয়া ঘরে গৌছিবার পূর্বে যখন সে বাহির হইতে শুনিল যোগেন্দ্র কাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছে, তখন তাহার বুক কাপিয়া উঠিল-_ হঠাৎ মনে হইল, বুঝি রমেশ আসিয়াছে ! এত সকালে 
আর কে আসিবে ? 

কাপিতগদে হরে ঢকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারিন 
না-_ তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

দ্বিতীয়বার অন্নদাবাবু যখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, তখন সে তাহার পিতার টৌকির 
পাশে ধেঁষিয়া দাড়াইয়া নতমুখে তাহার চা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল। 

যোগেন্দ্র হেমনলিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল | হেম যে রমেশের জন; এমন করিয়া 
শোক অনুভব করিবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতেছিল। তাহার পরে যখন দেখিল, অন্নদাবাবু 
তাহার এই শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সংসারের আর-সকলের নিকট হইতে অন্নদাবাবুর 
শ্নেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার অধৈর্য আরো বাড়িয়া উঠিল ।- 
'আমরা যেন সবাই অন্যায়কারী ! আমরা যে স্নেহের খাতিরেই কর্তব্যপালনে চেষ্টা করিতেছি, আমরাই 
যে যথার্থভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহার জন্য লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা দূরে থাক, মনে মনে 
আমাদের দোষী করিতেছে । বাবার তো কোনো বিষয়ে কাণুজ্ান নাই । এখন সান্ত্বনা দিবার সময় 
নহে, এখন আঘাত দিবারই সময় । তাহা না করিয়া তিনি ক্রমাগতই অপ্রিয় সত্যকে উহার নিকট হইতে 
দূরে খেদাইয়া রাখিতেছেন। 

যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “জান বাবা, কী হইয়াছে ? 

অন্নদাবাবু ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, কী হইয়াছে? 

যোগেন্দ্র ৷ রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়৷ গোয়ালন্দ মেলে দেশে যাইতেছিল, অক্ষয়কে সেই 
গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়া আবার সে কলিকাতায় পালাইয়া আসিয়াছে । 

হেমনলিনীর হাত কাপিয়া উঠিল, চা ঢালিতে চা পড়িয়া গেল। সে চৌকিতে বসিয়া পড়িল। 

যোগেন্দ্র তাহার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে লাগিল, “পালাইবার কী দরকার 
ছিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না। অক্ষয়ের কাছে তো পূর্বেই সমস্ত প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল। 
একে তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট হেয়, তাহার পরে এই ভীরুতা, এই চোরের মতো ক্রমাগত 


নৌকাডুবি ২৫১ 
পালাইয়া বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত জঘন্য মনে হয় । জানি না হেম কী মনে করে, কিন্তু এইন্নাপ 
পলায়নেই তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে ।” 
হেমনলিনী কাপিতে কাপিতে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল ; কহিল, “দাদা, আমি প্রমাণের 
কোনো অপেক্ষা রাখি না । তোমরা তাহার বিচার করিতে চাও করো, আমি তাহার বিচারক নই ।” 
যোগেন্দ্র । তোমার সঙ্গে যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে সে কি আমাদের নিঃসম্পর্ক ? 
হেমনলিনী | বিবাহের কথা কে বলিতেছে? তোমরা ভাঙিয়া দিতে চাও ভাঙিয়া দাও-_ সে 
তোমাদের ইচ্ছা । কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা করিতেছ। 
অশ্রসিক্তমুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “চলো হেম, আমরা উপরে যাই ।” 


হত 


স্টামার ছাড়িয়া দিল প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না । রমেশ একটি কামরা বাছিয়া 
লইয়া বিছানা পাতিয়া দিল । সকালবেলা দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজা খুলিয়া কমলা নদী ও 

রমেশ কহিল, “জান কমলা, আমরা কোথায় যাইতেছি ?” 

কমলা কহিল, “দেশে যাইতেছি।” 

রমেশ | দেশ তো তোমার তালো লাগে না- আমরা দেশে ঘাইব না। 

কমলা । আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ ? 

রমেশ । হা, তোমারই জন্যে 

কমলা মুখ ভার করিয়া কহিল, “কেন তা করিলে £ আমি একদিন কথায় কথায় কী বলিয়াছিলাম, 
সেটা বুঝি এমন করিয়৷ মনে লইতে আছে? তুমি কিন্তু ভারি অল্লেতেই রাগ কর ।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই | দেশে যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই ।” 

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায় যাইতেছি £” 
রমেশ । পশ্চিমে । 

'পশ্চিমে' শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্কারিত হইয়া উঠিল । পশ্চিম ! যে লোক চিরদিন ঘরের মধ্যে 
পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্য, কত রাজা ও সম্রাটের পুরাতন কীর্তি, কত কারুখচিত দেবালয়, 
কত প্রাচীন কাহিনী, কত বীরত্বের ইতিহাস ! 

কমলা পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে আমরা কোথায় যাইতেছি £” 

রমেশ কহিল, “কিছুই ঠিক নাই । মুঙ্গের, পাটনা, দানাপুর, বকসার, গাজিপুর, কাশী, যেখানে হউক 
এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে ।” 

এই-সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহরের নাম শুনিয়া কমলার কল্পসনাবৃত্তি আরো উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল । সে হাততালি দিয়া কহিল, “ভারি মজা হইবে ।” 

রমেশ কহিল, “মজা তো পরে হইবে, কিন্তু এ কয়দিন খাওয়া-দাওয়ার কী করা যাইবে ? তুমি 
খালাসিদের হাতের রান্না খাইতে পারিবে ?” 

কমলা ঘৃণায় মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “মা গো! সে আমি পারিব না।” 

রমেশ | তাহা হইলে কী উপায় করিবে 

কমলা । কেন, আমি নিজে ধাধিয়া লইব। 

রমেশ । তুমি ধাধিতে পার ? 

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি আমাকে কী যে ভাব জানি না । রাধিতে পারি নাতোকী? 


৩১৭ 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি কি কচি খুকি? মামার বাড়িতে আমি তো বরাবর রাধিয়া আসিয়াছি।” 

রমেশ তৎক্ষণাৎ অনুতাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই তো, তোমাকে এই প্রশ্নটা করা ঠিক সংগত 
হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে ধাধিবার জোগাড় করা যাক__ কী বল” 

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উনুন সংগ্রহ করিল । শুধু তাই নয় 
কাশী গৌছাইয়া দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ বলিয়া এক কায়স্থবালককে জল-তোল 
বাসন-মাজা প্রভৃতি কাজের জন্য নিযুক্ত করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, আজ কী রান্না হইবে ?” 

কমলা কহিল, “তোমার তো ভারি জোগাড় আছে ! এক ডাল আর চাল-_- আজ খিচুড়ি হইবে 1” 
রমেশ খালাসিদের নিকট হইতে কমলার নির্েশমত মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিল। 
রমেশের অনভিজ্ঞতায় কমলা হাসিয়া উঠিল ; কহিল, “শুধু মসলা লইয়া কী করিব ? শিল-নোড়া 
নহিলে বাটিব কী করিয়া? তুমি তো বেশ!” 

বালিকার এই অবজ্ঞা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল। শিল-নোড়া না পাইয়া 
খালাসিদের কাছ হইতে এক লোহার হামানদিস্তা ধার করিয়া আনিল। 

হামানদিস্তায় মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না । অগত্যা তাহাই লইয়া বসিতে হইল | রমেশ 
কহিল, “মসলা নাহয় আর কাহাকেও দিয়া পিষাইয়া আনিতেছি।” 

কমলার তাহা মনঃপৃত হইল না । সে নিজেই উৎসাহসহকারে কাজ আরম্ভ করিল । এই অনভান্ত 
প্রণালীর অসুবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল । মসলা লাফাইয়া উঠিয়া চারি দিকে ছিটকাইয়া পড়ে, 
আর সে হাসি রাখিতে পারে না। তাহার এই হাসি দেখিয়া রমেশেরও হাসি পায় । 
এই্রূপে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া কোমরে আচল জড়াইয়া একটা দরমাঘেরা জায়গায় 
কমলা রান্না চড়াইয়া দিল | কলিকাতা হইতে একটা হাড়িতে করিয়া সন্দেশ আনা হইয়াছিল, সেই 
ছাড়িতেই কাজ চালাইয়া লইতে হইল । 

রান্না চড়াইয়া দিয়া কমলা রমেশকে কহিল, “তুমি যাও, শীঘ্র স্নান করিয়া লও, আমার রান্না হইতে 
বেশি দেরি হইবে না।” 

রান্নাও হইল, রমেশও স্নান করিয়া আসিল । এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল তো নাই, কিসে খাওয়া যায় ? 
রমেশ অত্যান্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, “খালাসিদের কাছ হইতে সানকি ধার করিয়া আনা যাইতে 
পারে ।” 

কমলা কহিল, “ছি!” 

রমেশ মৃদুস্বরে জানাইল, এরূপ অনাচার পূর্বেও তাহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 

কমলা কহিল, “পূর্বে যা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না-_ আমি ও দেখিতে পারিব 
না।” 

এই বলিয়া সে নিজেই সন্দেশের মুখে যে সরা ছিল, তাহাই ভালো করিয়া ধুইয়া আনিয়া উপস্থিত 
করিল । কহিল, “আজকের মতো তুমি ইহাতেই খাও, পরে দেখা যাইবে ।” 

জল দিয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তুত হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খাইতে বসিয়া গেল । দুই-এক গ্রাস মুখে 
তুলিয়া কহিল, “বাঃ, চমতকার হইয়াছে ।” 

কমলা লজ্জিত হইয়া কহিল, “যাও, টাট্রা করিতে হইবে না।” 

রমেশ কহিল, “ঠাট্টা নয় তাহা এখনই দেখিতে পাইবে ।” বলিয়া পাতের অন্ন দেখিতে দেখিতে 
নিঃশেষ করিয়া আবার চাহিল | কমলা এবারে অনেক বেশি করিয়া দিল । রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, 
“ও কী করিতেছ? তোমার নিজের জনা কিছু আছে তো?” 

“ঢের আছে__ সেজন্যে তোমার ভাবিতে হইবে না।” 

রমেশের তৃপ্রিপূর্বক আহারে কমলা ভারি খুশি হইল । রমেশ কহিল, “তুমি কিসে খাইবে £ 
কমলা কহিল, “কেন, এ সরাতেই হইবে ।” 


নৌকাড়বি ২৫৩ 


চে 


রামশ অস্থির হইয়া উঠিল । কহিল, "না, সে হইতেই পারে না।" 

রামেশ কহিল, “না না, সে কি হয়” 

কমলা কহিল, “খুব হইবে__ আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুই কিসে খাইৰি ?” 
1৬ & 

রমেশ কহিল, “তুমি যদি এ সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো করিয়া ধুইয়া 
আনিতেছি ।” 

কমলা (কবল সং্‌ক্ষপে কহিল, “পাগল হইয়াছ !”" ক্ষণকাল পরে সে বলিয়া উঠিল, "কিন্তু পান 
তরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও নাই ।” 

_. রূমেশ কহিল, “নীচে পানওয়ালা পান বেচিতেছে ।” 

এমনি করিয়া অতি সহজেই ঘরকন্না শুরু হইল । রমেশ মনে মনে উদবিগ্ন হইয়া উঠিল। সে 
ভাবিতি লাগিল__ দাম্পতোর ভাবকে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায়। 

গহিণীর পদ অধিকার করিয়া লইবার জনা কমলা বাহিরের কোনো সহায়তা বা শিক্ষার প্রতাশ' 
রাখ না। সে যতদিন তাহার মামার বাড়িতে ছিল, রাধিয়াছে-বাড়িয়াছে, ছেলে মানুষ করিয়াছে, ঘরের 
কাজ চালাইয়াছে । তাহার নৈপণা, তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দেখিয়া রমেশের ভারি সুন্দর লাগিল; 
কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও সে ভাবিতে লাগল, 'ভবিষাতে ইহাকে লইয়া কী ভাবে চলা যাইবে ? ইহাকে 
কমন করিয়া কাছে রাখিব, অথচ দূরে রাখিয়া দিব £ দুই জনের মাঝখানে গণ্ডির ব্েখাটা কোনখানে 
টানা উচিত ?' উভয়ের মধ্যে যদি হেমনলিনী থাকিত তাহা হইলে সমন্তই সুন্দর হইয; উঠিত । কিন্ত 
সস আশা যদি ভাগ করিতেই হয়, তবে একলা কমলাকে লইয়া সমস্ত সমস্যার শ্লীমাউদ' যে কা করিয়া 
হইতে পারে তাহা ভাবিয়া! পাওয়া কঠিন ৷ রমেশ স্থির করিল__ আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া বলাই 
উচ্চিত, ইহার পর আর চাপিয়া রাখা চলে না। 


২৪ 


তখনো বেলা যায় নাই, এমন সময় স্টামার চরে ঠেকিয়া গেল । সেদিন অনেক ঠেলাঠেলিতেও 
স্টামার ভাসিল না । উচু পাড়ের নীচে জলচর পাখিদের পদাস্কখচিত এক স্তর বালুকাময় শিল্নতট কিছু 
দর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া নামিয়াছে ! সেইখানে গ্রামবধূরা তখন দিনাস্তের শেষ 
ভলসঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আসিয়াছিল । তাহাদের মধো কোনো কোনো প্রগলভা বিনা 
অবগ্ষ্ঠনে এবং কোনো কোনো ভীরু ঘোমটার অন্তরাল হইতে স্টামারের দিকে চাহিয়া কৌতৃহল 
ঘিটাইতেছিল । উর্ধবনাসিক স্পর্ধিত জলযানটার দুর্বিপাকে গ্রামের ছেলেগুলা পাড়ের উপরে দাড়াইয়া 
ও পারের জনশূনা চরের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল । রমেশ জাহাজের রেলিং ধরিয়া সন্ধ্যার আতায় 
দাপামান পশ্চিম দিগন্তের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল । কমলা তাহার বেডা-দেওয়া রাধিবার জায়গা 
হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে দাড়াইল । রমেশ শাদু পণ্চাতে মুখ ফিরাইবে এমন সন্তাবনা না 
দেখিয়া সে মুদুভাবে একটু-আধটু কাশিল, তাহাতেও কোনো ফল হইল না ; অবশেষে তাহার চাবির 
গোছা দিয়া দরজায় ঠক ঠক করিতে লাগিল । শব্দ যখন প্রবলতর হইল তখন রমেশ মুখ ফিরাইল । 
কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “এ তোমার কিরকম ডাকিবার প্রণালী ?” 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্য, যদি কোনো 
বাবহারেই না লাগিবে ? প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাবু বলিয়া ডাকিলে ক্ষতি কী ?” 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার সেই একই রকম ঠাট্রা ! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার উপরে আরে 
একটুখানি রক্তিম আভা যোগ দিল ; সে মাথা বাকাইয়া কহিল, “তুমি কী যে বল তাহার ঠিক নাই 
শোনো, তোমার খাবার তৈরি, একটু সকাল-সকাল খাইয়া লও | আজ ও বেলায় ভালো করিয়া খাওয় 
হয় নাই ।” 

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ হইতেছিল । আয়োজনের অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত হইয়া পড়ে 
সেইজন্য কিছুই বলে নাই ; এমন সময়ে অযাচিত আহারের সংবাদে তাহার মনে যে একটা সুখের 
আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য ছিল । কেবল ক্ষুধানিবৃত্তির আসন্ন সম্ভাবনার সুখ নহে, 
কিন্তু সে যখন জানিতেছে না তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি চেষ্টা ব্যাপত 
রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বত্তই কাজ করিয়া চলিয়াছে, ইহার গৌয়ব সে হৃদয়ের 
মধ্যে অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না । কিন্তু ইহা তাহার প্রাপ্য নহে, এতবড়ো জিনিসটা কেবল 
ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত এই চিন্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে পারিল না-_ সে শির নত করিয়' 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

কমলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, ' 'তোমার বুঝি খাইতে ইচ্ছা নাই! কু 
পায় নাই? আমি কি তোমাকে এড 
১52 তা টি 
পরিবেশনের সময় যেন দর্গহারী মধুসুদন দেখা না দেন।” 

এই বলিয়া রমেশ চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাদাদ্রবা তো কিছু দেখি না। খুব ক্ষুধার জোর 
থাকিলেও এই আসবাবগুলা আমার হজম হইকে না ; ছেলেবেলা হইতে আমার অন্যরকম অভ্যাস ৷ 
রমেশ কামরার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুলিনিদেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। 

কমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির বেগ থামিলে কহিল, "এখন বুঝি আর সবুর 
সহিতেছে না £ যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন বুঝি ক্ষুধাতৃষ্ণ ছিল-না ? আর যেমনি 
আমি ডাকিলাম অমনি মনে পড়িয়া গেল, ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা,তুমি এক মিনিট বোসো, আমি 
আনিয়া দিতেছি ।” 
এ “কিন্তু দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না-_ তখন আমার দোষ 

না” 

রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার কম আমোদ বোধ হইল না। তাহার আবার ভারি হাসি 
পাইল । সরল হাস্যোচ্ছাসে ঘরকে সুধাময় করিয়া দিয়া কমলা দ্রুতপদে খাবার আনিতে গেল। 
রমেশের কাষ্টপ্রফুল্পতার ছন্নদীপ্তি মুহূর্তের মধ কালিমায় ব্যাপ্ত হইল। 
উপরে-শালপাতা-ঢাকা একটা চাঙারি লইয়া অনতিকাল পরেই কমলা কামরায় প্রবেশ করিল। 
বিছানার উপরে চাঙারি রাখিয়া আচল দিয়া ঘরের মেঝে মুছিতে লাগিল । 

রমেশ বাস্ত হইয়া কহিল. “ও কী করিতেছ ?” 

কমলা কহিল, “আমি তো এখনই কাপড় ছাড়িয়া ফেলিব ।” এই বলিয়া শালপাতা তুলিয়া পাতিল 
ও তাহার উপরে লুচি ও তরকারি নিপুণ হস্তে সাজাইয়া দিল। 

রমেশ কহিল, “কী আশ্চর্য! লুচির জোগাড় করিলে কী করিয়া £ 
এিনিলরননিরিরনাটিদাররলাারানা রান 
খ।" 

রমেশ কঠিন চিন্তার ভান করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই খালাসিদের জলখাবার হইতে ভাগ বসাইয়াছ ।” 
কমলা অতান্তু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ককখনো না। রাম বলো?” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকারণ সম্বন্ধে যত রাজের অসম্ভব কল্পনা দ্বারা কমলাকে রাগাইয়া 
তুলিল। যখন বলিল 'আরবা-উপন্যাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন বেলুচিস্থান হইতে গরম-গরম 





নৌকাডুবি ২৫৫ 


ভাজাইট্য়া তাহার দৈতাকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে' তখন কমলার আর ধৈর্য কিছুতেই রহিল না : সে 
মুখ ফিরাইয়া কহিল, “তবে যাও আমি বলিব না।" 

রামশ বাস্ত হইয়া কহিল, “না, না, আমি হার মানিতেছি। মাঝদরিয়ায় লুচি, এ যে কেমন করিয়া 
সম্ভব হইতে পারে, আমি তো ভাবিয়া পাইতেছি না, কিন্তু তবু খাইতে চমৎকার লাগিতেছে 
এ বলিয়া রমেশ তত্নির্ণয় অপেক্ষা ক্ষুধানিবৃত্তর শ্রেষ্ঠতা সবেগে সপ্রমাণ করিতে লাগিল । 
স্টীমার চরে ঠেকিয়া গেলে, শূন্যভাগারপূরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে পাঠাইয়াছিল । স্কুলে 
থাকিতে জলপানি-স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে কয়টি টাকা দিয়াছিল, তাহারই মধা হইতে অল্প কিছু 
ধাচিয়াছিল, তাহাই দিয়া কিছু ঘি-ময়দা সংগ্রহ হইল | উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই 
কী খাবি বল্‌ দেখি।” 

উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, দয়া কর যদি, গ্রামে গোয়ালার বাড়িতে বড়ো সরেস দই দেখিয়া 
আসিলাম | কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-দুয়েকের টিডে-মুড়কি হইলেই পেট ভরিয়া আত 
ফলার করিয়া লই” | 
ল্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল : কহিল, “পয়সা কিছু ধাচিয়াছে 
উমেশ ?? 

উমেশ কহিল, “কিছু না মা।” 

কমলা মুশকিলে পড়িয়া গেল । রমেশের কাছে কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া টাকা চাহিবে, তাই 
ভাবিতে লাগিল । একটু পরে বলিল, “তোর ভাগো আজ যদি ফলার না'ই জোটে, তবে লুচি আছে__ 
তোর ভাবনা নাই । চল্‌, ময়দা মাথবি চল ।” 

উমেশ কহিল, “কিন্তু মা, দই যা দেখিয়া আসিলাম সে আর কী বলিব ।” 
িন্িভারিরগা সরা রিরদান 
আ ? 

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া দাড়াইয়া সসংকোচে মাথা চুলকাইতে 
লাগিল । রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল | সে অর্ধোক্তিতে কহিল, “মা, বাজারের পয়সা_" 
_.. তখন রমেশের হঠাং চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে হইলে অধের প্রয়োজন হয়, 
_ আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে না। বাস্ত হইয়া কহিল, “কমলা, তোমার কাছে তো টাকা 
কিছুই নাই। আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন ?” 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহারান্তে রমেশ কমলার হাতে একটি ছোটো 
_ কাশবান্স দিয়া কহিল, “এখনকার মতো তোমার ধনরতু সব এইটেতেই রহিল ।" 

_.. এইরপে গৃহিণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে গিয়া! পড়িতেছে, রমেশ তাহা 
: প্রত্ক্ষ করিয়া আবার একবার জাহাজের রেলিং ধরিয়া পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল। গশ্চিম 
: আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আসিল। 

_.. উমেশ আক্ত পেট ভরিয়া চিড়ে দই কলা মাথিয়া ফলার করিল। কমলা সম্মুখে দাড়াইয়া তাহার 
 জীবনবন্তান্ত সবিস্তারে আয়ত্ত করিয়া লইল। 

:_. বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ কাশীতে তাহার মাতামহীর কাছে পালাইয়া যাইতেছিল ; 
(সে কহিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই রাখ তবে আমি আর কোথাও যাই না।" 

। মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সন্ভাষণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন-এক গভীরদেশ হইতে 
জননী সাড়া দিল; কমলা লি্বস্বরে কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই আমাদের সঙ্গেই চল্‌ ।” 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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তীরের বনরাজি অবিচ্ছিন্ন মসীলেখায় সন্ধাবধূর সোনার অঞ্চলে কালো পাড় টানিয়া দিল 
গ্ামান্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চরিয়া বন্যহংসের দল আকাশের স্নানায়মান সূর্যাস্তদীত্তির মধা দ্য 
ও পারের তরুশূন্য বালুচরে নিভৃত জলাশয় গুলিতে রাত্রিযাপনের জন্য চলিয়াছে | কাকেদের বাসায় 
আসিবার কলরব থামিয়া গেছে। নদীতে তখন নৌকা ছিল না; একটিমাত্র বড়ো ডিঙি গাঢ 
সোনালি-সবুজ নিস্তরঙ্গ জলের উপর দিয়া আপন কালিমা বহিয়া নিঃশব্দে গুণ টানিয়া চলিয়াছিল 

রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে নবোদিত শুক্লপক্ষের তরুণ চাদের আলোকে বেতের কেদার' 

পশ্চিম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া গেল : চন্দ্রালোকের ইন্দ্রজালে কঠিন জগং 
যেন বিগলিত হইয়া আসিল । রমেশ আপনা-আপনি মৃদুষ্বরে বলিতে লাগিল, “হেম, হেম !" সেই 
নামের শব্দটিমাত্র যেন সুমধুর স্পর্শরূপে তাহার সমস্ত হৃদয়কে বারংবার ঝেষ্টন করিয়া প্রদক্ষিণ করিয় 
ফিরিল, সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন অপরিমেয়করুণারসাদ্র দুইটি ছায়াময় চক্ষুূপে তাহার মুখের 
উপরে বেদনা বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া রহিল | রমেশের সর্বশরীর পুলকিত এবং দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয় 
আসিল । | 
_. তাহার গত দুই বৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল: 
হেমনলিনীর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের দিন মনে পড়িয়া গেল । সে দিনকে রমেশ তাহার জীবনের . 
একটি বিশেষ দিন বলিয়া চিনিতে পারে নাই । যোগেন্দ্র যখন তাহাকে তাহাদের চায়ের টেবিলে লইয় 
গেল, সেখানে হেমনলিনীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া লাজুক রমেশ আপনাকে নিতান্ত বিপন্ন বোধ 
করিয়াছিল । অল্পে অল্পে লজ্জা ভাঙিয়া গেল, হেমনলিনীর সঙ্গ অভ্্ত হইয়া আসিল, ক্রমে সেই 
অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল | কাবাসাহিতো রমেশ প্রেমের কথা যাহা-কিছু 
পড়িয়াছিল সমস্তই সে হেমনলিনীর প্রতি আরোপ করিতে আরন্ত করিল । 'আমি ভালোবাসিতেছি 
মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব করিল । তাহার সহপাঠীরা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার 
জনা ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ করিয়া মরে, আর রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহা চিন্তা 
করিয়া অন্য ছাত্রদিগকে সে কৃপাপাত্র মনে করিত | রমেশ আজ আলোচনা করিয়া দেখিল, সেদিনও 
সে ভালোবাসার বহিষ্ধারেই ছিল । কিন্তু যখন অকম্মাৎ কমলা আসিয়া তাহার জীবন-সমস্যাকে 
জটিল করিয়া তুলিল তখনই নানা বিরুদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর প্রতি তাহার 
প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত হইয়া উঠিল । 

রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সম্মুখে সমস্ত জীবনই তো 
পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ক্ষুধিত উপবাসী জীবন-_ দুশ্ছেদ্য সংকটজালে বিজড়িত । এ জাল কি সে 
সবলে দুই হাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিবে না? 

এই বলিয়া সে দৃঢ়সংকল্লের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, অদূরে আর-একটা বেতের চৌকির 
পিঠের উপরে হাত রাখিয়া কমলা দীড়াইয়া আছে । কমলা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলে, আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়া দিলাম ?” 

অনুতপ্ত কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না না কমলা, আমি 
ঘুমাই নাই-__ তুমি বোসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।” 

গল্পের কথা শুনিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। রমেশ স্থির করিয়াছিল, 
কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে । কিন্তু এতবড়ো একটা আঘাত হঠাৎ 
সে দিতে পারিল না__ তাই বলিল, “বোসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কবেকার কালে ? অনে-ক কাল আগে ?" 
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রমেশ কহিল, “হা, সে অনেক কাল আগে । তখন তোমার জন্ম হয় নাই।” 
কমলা । তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছিল ! তুমি নাকি বহুকালের লোক !-_ তার পরে? 
রমেশ | সেই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে বিবাহ করিতে না গিয়া তলোয়ার পাঠাইয়া 
দেত। সেই তলোয়ারের সহিত বধূর বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে বাড়িতে আনিয়া আবার বিবাহ 
করিত | 
কমলা | না না, ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ । 
রমেশ । আমিও ও রকম বিবাহ পছন্দ করি না, কিন্তু কী করিব, যে ক্ষত্রিয়দের কথা বলিতেছি 
তাহারা শ্বশুরবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ করিতে অপমান বোধ করিত । আমি যে রাজার গল্প বলিতেছি 
সে এ জাতের ক্ষত্রিয় ছিল। একদিন সে-_ 
কমলা । তুমি তো বলিলে না, সে কোথাকার রাজা ? 
রমেশ বলিয়া দিল, “মদ্রদেশের রাজা | একদিন সেই রাজা-_” 
কমলা । রাজার নাম কী আগে বলো। 
কমলা সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লইতে চায়, তাহার কাছে কিছুই উহ্য রাখিলে চলিবে না | রমেশ 
এতটা জানিলে আগে হইতে আরো বেশি প্রস্তুত হইয়া থাকিত : এখন দেখিল, কমলার গল্প শুনিতে 
যতই আগ্রহ থাক, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাকি সহা হয় না। 
রমেশ হঠাৎ প্রশ্নে একটু থমকিয়া বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ সিং ।” 
কমলা একবার আবত্তি করিয়া লইল, “রণজিৎ সিং, মদ্রদেশের রাজা | তার পরে ?” 
রমেশ । তার পরে একদিন রাজা ভাটের মুখে শুনলেন, তাহারই জাতের আর-এক রাজার এক 
পরমাসন্দরী কনা আছে । 
কমলা । সে আবার কোথাকার রাজা ! 
রমেশ । মনে করো, সে কাঞ্চার রাজা । 
কমলা | মনে করিব কী! তবে সত্য কি সে কাঞ্চার রাজা নয়? 
রমেশ । কাঞ্ধীরই রাজা বটে ! তুমি তার নাম জানিতে চাও £ তার নাম অমর সিং। 
কমলা | সেই মেয়ের নাম তো বলিলে না ?__ সেই পরমাসুন্দরী কন্যা ! 
রমেশ | হা হা, ভুল হইয়াছে বটে । সেই মেয়ের নাম__ তাহার নাম-_ ও£, তাহার নাম চন্দ্রা-_ 
কমলা | আশ্চর্য ! তুমি এমন ভুলিয়া যাও ! তুমি তো আমারই নাম ভুলিয়াছিলে | 
রমেশ । কোশলের রাজা ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়া 
কমলা । কোশলের রাজা কোথা হইতে আসিল ? তুমি যে বলিলে মদ্রদেশের রাজা-_ 
রমেশ | সে কি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কর ? সে কোশলেরও রাজা, মদ্রেরও রাজা | 
কমলা । দুই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি 
রমেশ ৷ একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও । ৃ 
এইরূপে বারংবার ভুল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রশ্নের সাহায্ে সেই-সকল ভুল 
কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পটি বলিয়া গেল__ 
মদ্ররাজ রণজিৎ সিং কাঞ্জীরাজের নিকট রাজকন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানাইয়া 
দূত পাঠাইয়া দিলেন । কাঞ্ধীর রাজা অমর সিং খুশি হইয়া সম্মত হইলেন । 
তখন রণজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রজিৎ সিং সৈনাসামস্ত লইয়া নিশান উডাইয়া 
কাড়া-নাকাড়া দুন্দুভি-দামামা বাজাইয়া কাঞ্চার রাজোদ্যানে গিয়া তাবু ফেলিলেন। 
কাঞ্ধীনগরে উৎসবের সমারোহ পড়িয়া গেল । 
রাজার দৈবজ্ঞ গণনা করিয়া শুভ দিনক্ষণ স্থির করিয়া দিল । কৃষ্বা দ্বাদশীতিথিতে রাত্রি 
আড়াই প্রহরের পর লগ্ন । রাত্রে নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা দুলিল এবং দীপাবলা 
জ্বলিয়া উঠিল । আজ রা্রে রাজকুমারা চন্জার বিবাহ । 
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কিন্তু কাহার সহিত বিবাহ রাজকন্যা চন্দ্রা সে কথা জানেন না। তাহার জন্মকালে 
পরমহংস পরমানন্দস্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, 'তোমার এই কন্যার প্রতি অশুভগ্রহের 
দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কন্যা জানিতে না পারে। 

যথাকালে তরবারির সহিত রাজকন্যার গ্রস্থিবন্ধন হইয়া গেল । ইন্দ্রজিৎ সিং যৌতুক 
আনিয়া াহার ভ্রাতবধূকে প্রণাম করিলেন । মদ্্রাজ্যের রণজিৎ এবং ইন্দ্রজিৎ যেন দ্বিতীয় 
রাঙ্গলক্ষ্মণ ছিলেন । ইন্দ্রজিৎ আর্া চন্দ্রার অবগুঠিত লজ্জারুণ মুখের দিকে তাকাইলেন না: 
তিনি কেবল ঠাহার নূপরবেষ্টিত সুকুমার চরণযুগলের অলক্তরেখাটুকুমাত্র দেখিয়াছিলেন 

যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তামালার-ঝালর-দেওয়া পালছ্কে বধূকে লইয়া ইন্দ্রজিং 
স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন । অশুভগ্রহের কথা স্মরণ করিয়া শঙ্কিতহৃদয়ে কাঞ্ধীরাজ 
কন্যার মস্তকের উপরে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, মাতা কন্যার মুখচুম্বন করিয়া 
অশ্রজল সংবরণ করিতে পারিলেন না__ দেবমন্দিরে সহস্র গ্রহবিপ্র স্বস্তযয়নে নিযুক্ত 
হইল । 

কাঞ্চী হইতে মদ্র বহুদূর, প্রায় এক মাসের পথ । দ্বিতীয় রাত্রে যখন বেতসা-নদীর তীরে 
শিবির রাখিয়ী ইন্দ্রজিতের দলবল বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বনের মধো 
রানি বানুডিরানারনে ইন্দ্রজিং সৈন্য পাঠাইয়া 

[ 

সৈনিক আসিয়া কহিল, 'কুমার, ইহারাও আর-একটি বিবাহের যাত্রিদল | ইহারাও 
আমাদের স্বশ্রেণীয় ক্ষত্রিয়, অস্ত্রোদবাহ সমাধা করিয়া বধূকে পতিগৃহে লইয়া চলিয়াছে : 
পথে নানা বিঘ্রভয় আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে : আদেশ পাইলে 
কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে ।' 

কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, 'শরণাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধর্ম । যত্ন করিয়া 
ইহাদিগকে রক্ষা করিবে ।' 

এইরূপে দুই শিবির একত্র মিলিত হইল । 

তৃতীয় রাত্রি অমাবস্যা | সম্মুখ ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে অরণ্য । শ্রান্ত 
সৈনিকেরা বিল্লির শব্দে ও অদৃরবর্তী ঝর্নার কলধ্বনিতে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । 

এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, মদ্র-শিবিরের ঘোড়াগুলি 
উন্মন্তের ন্যায় ছুটাচ্ুটি করিতেছে-_ কে তাহাদের রজ্জব কাটিয়া দিয়াছে-_ এবং মাঝে মাঝে 
লি উর রা যা রো নয়া 

| 

বুঝা গেল, দস্যু আক্রমণ করিয়াছে । মারামারি-কাটাকাটি বাধিয়া গেল-_ অন্ধকারে 
শক্র-মিত্র ভেদ করা কঠিন : সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল । দস্যুরা সেই সুযোগে লুটপাট 
করিয়া অরণো-পর্বতে অন্তর্ধান করিল । 

যুদ্ধ-অস্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না ! তিনি ভয়ে শিবির হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন এবং একদল পলায়নপর লোককে স্বপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের সহিত 
মিশিয়া গিয়াছিলেন। 

তাহারা অনয বিবাহের দল । গোলেমালে তাহাদের বধূকে দস্রা হরণ করিয়া লইয়া 
৬০ 

মিল । 

তাহারা দরিদ্র ক্ষত্রিয় ; কলিঙ্গে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস | সেখানে রাজকন্যার সহিত 
অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল | বরের নাম চেৎসিং। 

চেসিংহের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন । আত্মীয়স্বজন সকলে 


নৌকাডুবি ২৫৯ 


আসিয়া কহিল, 'আহা, এমন রূপ তো দেখা যায় না।' 

মুগ্ধ চেংসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলঙ্ষ্মী বলিয়া মনে মনে পূজা করিতে লাগিল । 
রাজকন্যাও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝিতেন : তিনি চেংসিংকে আপন পতি বলিয়া জানিয়া 
তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া দিলেন । 

নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঙিতে কিছুদিন গেল । যখন লজ্জা ভাঙিল তখন কথায় কথায় 
চেৎসিং জানিতে পারিল যে, ঘাহাকে সে বধূ বলিয়া ঘরে লইয়াছে, সে রাজকন্যা চন্দ্রা। 


৬ 


কমলা রুদ্ধনিশ্বাসে একান্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে ?” 

রমেশ কহিল, “এই পর্যন্তই জানি, তার পরে আর জানি না । তুমিই বলো দেখি, তার পরে কী ।” 

কমলা । না না, সে হইবে না, তার পরে কী আমাকে বলো। 

রমেশ । সত্য বলিতেছি, যে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় 
নাই-_ শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির হইবে কে জানে । 

কমলা অতান্ত রাগ করিয়া কহিল, “যাও, তুমি ভারি দুষ্ট ! তোমার ভারি অন্যায় ।” 

রমেশ । যিনি বই লিখিতেছেন ঠার সঙ্গে রাগারাগি করো | তোমাকে আমি কেবল এই প্রশ্ন 
_জ্িজ্্াসা করিতেছি, চন্দ্রাকে লইয়া চেৎসিং কী করিবে ? 

কমলা তখন নদীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল : অনেকক্ষণ পরে কহিল, “আমি জানি না, সে কী 
করিবে আমি তো ভাবিয়া উঠিতে পারি না।” 
এ িসিজিনাদিরন সাত পি ররদার রর দান 

৮” 

কমলা কহিল, “তুমি বেশ যা হোক, না বলিয়া বুঝি সমস্ত গোলমাল করিয়া রাখিবে £ সে যে বড়ো 
বিশ্রী । সমস্ত স্পষ্ট হওয়া চাই তো।” 

রমেশ যন্ত্রের মতো কহিল, “তা তো চাই।” 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছা কমল, যদি__” 

কমলা । যদি কী? 

রমেশ । মনে করো, আমিই যদি সত্য চেংসিং হই, আর তুমি যদি চন্দ্রা হও-_ 

কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বলিয়ো না; সত্য বলিতেছি, আমার ভালো লাগে 
না।” 
একার রাজনিরাচিরনিরিিগরি চারি বাজিচিহনার 


কমলা এ কথার কোনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল । দেখিল, উমেশ 
কধনো ভূত দেখিয়াছিস ?” 

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি মা।” 

শুনিয়া কমলা অনতিদূর হইতে একটা বেতের মোড়া টানিয়া আনিয়া বসিল ; কহিল, “কিরকম 
তৃত দেখিয়াছিলি বল্‌।” 

কমলা বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল না। চন্ত্রথণ্ড তাহার চোখের 
সম্মুখে ঘন ধাশবনের অস্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। ডেকের উপরকার আলো নিবাইয়া দিয়া তখন 
সারেং-খালাসিরা জাহাজের নীচের তলায় আহার ও বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ যাত্রী রন্ধনাদির বাবস্থা করিতে জল ভাঙিয়া ডাঙায় 
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নামিয়া গেছে । তীরে তিমিরাচ্ছন্ন ঝোপঝাপ-গাছপালার ফাকে ফাকে অদূরবর্তী বাজারের আলো চে 
যাইতেছে। পরিপূর্ণ নদীর খরস্রোত নোঙরের লোহার শিকলে ঝংকার দিয়া চলিয়াছে এবং থাকি: 
থাকিয়া জাহবীর স্ফীত নাড়ির কম্পবেগ স্টামারকে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে । 

এই অপরিস্ফুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপরিচিত দৃশ্যের প্রকাণ্ড অপূর্বতার মে 
নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্য-সমস্যা উদ্ভেদ করিতে চেষ্টা করিল | রমেশ বুঝিল যে, হেমনলিন 
কিংবা কমলা উভয়ের মধ্যে একজনকে বিসর্জন দিতেই হইবে | উভয়কেই রক্ষা করিয়া চলিবা? 
কোনো মধ্যপথ নাই । তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে-_ এখনো হেমনলিনী রমেশকে ভুলিতে পার 
সে আর-কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে এ জীবনে তাহার আর-কোনে 
উপায় নাই । 

মানুষের স্বার্থপরতার অন্ত নাই | হেমনলিনীর যে রমেশকে ভুলিবার সম্ভাবনা আছে, তাহার রক্ষা? 
উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্যগতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনো সান্ত্বনা পাইল না ; তাহা, 
আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল । মনে হইল, এখনই হেমনলিনী তাহার সম্মুখ দিয়া যেন 
স্বলিত হইয়া চিরদিনের মতো অনায়ন্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছে, এখনো যেন বাহু, বাড়াইয়া তাহাকে 
ধরিতে পারা যায় । 

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবিতে লাগিল । দূরে শুগাল ডাকিল, গ্রামে দুই-একট' 
অসহিষ্ণু কুকুর খেউ-খেউ করিয়া উঠিল | রমেশ তখন করতল হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল, কমল' 
“কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই ?£ রাত তো কম হয় নাই।” 

কমলা কহিল, “তুমি শুইতে যাইবে না ?" 

রমেশ কহিল, “আমি এখনই যাইব, পুব দিকের কামরায় আমার বিছানা হইয়াছে । তুমি আর দেরি 
করিয়ো না।” 

কমলা আর কিছু না বলিয়া ধারে ধীরে তাহার নিদিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল | সে আর রমেশকে 
বলিতে পারিল না যে, কিছুক্ষণ আগেই সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে এবং তাহার কামরা নি্জন। 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদবিক্ষেপে অন্তঃকরণে আঘাত পাইল ; কহিল, “ভয় করিয়ো ন' 
কমল ; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা-_ মাঝের দরজা খুলিয়া রাখিব |” 

কমলা স্পর্ধাভরে তাহার শির একটুখানি উৎক্ষপ্ত করিয়া কহিল, “আমি ভয় করিব কিসের ?” 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল; মনে মনে কহিল, 
কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেমনলিনীকে বিদায় | আজ ইহাই স্থির হইল, 
আর দ্বিধা করা চলে না 

হেমনলিনীকে বিদায় বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাহা অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া রমেশ 
অনুভব করিতে লাগিল । রমেশ আর বিছানায় চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বাহিরে আসিল : 
নিশীথিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব করিয়া লইল যে, তাহারই লজ্জা, তাহারই বেদনা অনস্ত দেশ ও 
অনন্ত কালকে আবৃত করিয়া নাই ৷ আকাশ পর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতির্লোক-সকল স্তব্ধ হইয়া 
আছে : রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসট্ুকু তাহাদিগকে ম্পর্শও করিতেছে না ; এই আশ্ষিনের নদী 
তাহার নির্জন বালুতটে প্রফুল্প কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রালোকিত রজনীতে নিষুণ্ত 
গ্রামগুলির বনপ্রান্তছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চলিবে, যখন রমেশের জীবনের সমস্ত ধিক্কার শ্বশানের 
ভন্মমুষ্টির মধো চিরধৈর্যময়ী ধরণীতে মিশাইয়া চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গেছে। 
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পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরে কেহ 
নাই । মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে । আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা ফাক করিয়া দেখিল, নিস্তব্ 
জলের উপর সুক্ষ একটুখানি শুভ্র কুয়াশার আচ্ছাদন পড়িয়াছে, অন্ধকার পারণ্ুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে 
এবং পূর্ব দিকে তরুশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে স্বরণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিতেছে ৷ দেখিতে দেখিতে নদীর 
৷ পুর নীলধারা জেলেডিঙির সাদা সাদা পালগুলিতে খচিত হইয়া উঠিল । 
৷ কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একটা গু বেদনা গীড়ন 
. করিতেছে । শরৎকালের এই শিশিরবাষ্পাম্বরা উযা কেন আজ তাহার আননদমূর্তি উদঘাটন করিতেছে 
ই না? কেন একটা অশ্রজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে ক বাহিয়া চোখের কাছে বার 
বার আকুল হইয়া উঠিতেছে ? তাহার শ্বশুর নাই, শাশুড়ি নাই, সঙ্গিনী নাই, স্বজন-পরিজন কেহই নাই, 
এ কথা কাল তো তাহার মনে ছিল না__ ইতিমধ্যে কী ঘটিয়াছে যাহাতে আজ তাহার মনে হইতেছে, 
একলা রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নি্রস্থল নহে ? কেন মনে হইতোছে, এই বিশ্বভুবন অত্যন্ত বৃহৎ এবং 
(স বালিকা, অত্যন্ত ক্ষুদ্র ? 

কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধরিয়া টুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । নদীর জলপ্রবাহ তরল স্বর্ণশ্রোতের 
মতো ভ্বলিতে লাগিল । খালাসিরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন ধক ধক করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
নাউর-তোলা ও জাহাজ-ঠেলাঠেলির শব্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তীরে ছুটিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার দ্বারের সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল | কমলা চকিত হইয়া, আচল যথাস্থানে থাকা সত্তেও তাহা আর-একটু টানিয়া 
আপনাকে যেন বিশৈযষভবে আচ্ছাদনের চেষ্টা বল্লি। 

রমেশ কহিল, “কমলা, তোমার দুখ-হাত ধোওয়া হইয়াছে ?” 

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুতেই বলিতে 
পারিত না। কিন্তু হঠাৎ রাগ হইল । সে অন্য দিকে মুখ করিয়া কেবল মাথা নাড়িল মাত্র । 

রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে, এইবেলা তৈরি হইয়া লও-না।” 

কমলা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কোচানো শাড়ি গামছা ও একটি জামা চৌকির উপর হইতে 
তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ দিয়া স্নানের ঘরে চলিয়া গেল। 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যতটুকু করিতে আসিল ইহা কমলার কাছে কেবল যে 
অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল । রমেশের আত্মীয়তার 
সীমা যে কেবল খানিকটা দূর পর্যন্ত, এক জায়গায় আসিয়া তাহা যে বাধিয়া যায়, ইহা সহসা কমলা 
অনুভব করিতে পারিয়াছে। শ্বশুরবাড়ির কোনো গুরুজন তাহাকে লজ্জা করিতে শেখায় নাই, মাথায় 
কোন অবস্থায় ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত তাহাও তাহার অভ্যস্ত হয় নাই-_ কিন্তু রমেশ 
সম্মখে আসিতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের ভিতরটা লজ্জায় কুঠিত হইতে লাগিল । 

শ্নান সারিয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আসিয়া বসিল তখন তাহার দিনের কর্ম তাহার সম্মুখবর্তী 
হইল। কাধের উপর হইতে আচলে-ধাধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোর্টম্যান্টো খুলিতেই তাহার 
মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সটি নজরে পড়িল । এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়া কাল কমলা একটি নূতন গৌরব 
লাভ করিয়াছিল । তাহার হাতে একটি স্বাধীন শক্তি আসিয়াছিল । তাই সে বহু যত্বু করিয়া বাঝ্সটি 
তাহার কাপড়ের তোরঙ্গের মধ্যে চাবি-বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আজ কমলা সে বাক্স হাতে তুলিয়া 
লইয়া উল্লাসবোধ করিল না । আজ এ বাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল না, ইহা রমেশেরই বাক্স । 
এ বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই । সুতরাং এ টাকার বাক্স কমলার পক্ষে একটা ভারমাত্র । 

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোলা বাক্সের মধো কী হেঁয়ালির সন্ধান পাইয়াছ? 
টুপচাপ বসিয়া যে ৮ 
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নামিয়া গেছে । তীরে তিমিরাচ্ছন্ন ঝোপঝাপ-গাছপালার ফাকে ফাকে অনূরবর্তী বাজারের আলো দেখ 
যাইতেছে । পরিপূর্ণ নদীর খরম্রোত নোঙরের লোহার শিকলে ঝংকার দিয়া চলিয়াছে এবং থাকিয়া 
থাকিয়া জাহবীর স্ফীত নাড়ির কম্পবেগ স্টীমারকে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে। 

এই অপরিস্ফুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নিবিডতা, এই অপরিচিত দৃশ্যের প্রকাণ্ড অপূর্বতার মধো 
নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্য-সমস্যা উদ্ভেদ করিতে চেষ্টা করিল । রমেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী 
কিংবা কমলা উভয়ের মধ্যে একজনকে বিসর্জন দিতেই হইবে | উভয়কেই রক্ষা করিয়া চলিবার 
কোনো মধ্যপথ নাই। তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে-_ এখনো হেমনলিনী রমেশকে ভুলিতে পারে, 
সে আর-কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে এ জীবনে তাহার আর-কোনো 
উপায় নাই। 

মানুষের স্বার্থপরতার অস্ত নাই । হেমনলিনীর যে রমেশকে ভুলিবার সম্ভাবনা আছে, তাহার রক্ষার 
উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্যগতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনো সাস্তনা পাইল না; তাহার 
আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল । মনে হইল, এখনই হেমনলিনী তাহার সম্মুখ দিয়া যেন 
স্থলিত হইয়া চিরদিনের মতো অনায়ন্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছে, এখনো যেন বাহু. বাড়াইয়া তাহাকে 
ধরিতে পারা যায়| 

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবিতে লাগিল । দূরে শুগাল ডাকিল, গ্রামে দুই-একটা 
অসহিষ কুকুর খেউ-খেউ করিয়া উঠিল । রমেশ তখন করতল হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল, কমলা 
“কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই ? রাত তো কম হয় নাই।” 

কমলা কহিল, “তুমি শুইতে যাইবে না ?” 

রমেশ কহিল, “আমি এখনই যাইব, পুব দিকের কামরায় আমার বিছানা হইয়াছে । তুমি আর দেরি 
করিয়ো না।” 

কমলা আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল | সে আর রমেশকে 
বলিতে পারিল না যে, কিছুক্ষণ আগেই সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে এবং তাহার কামরা নির্জান। 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদবিক্ষেপে অন্তঃকরণে আঘাত পাইল ; কহিল, “ভয় করিয়ো না 
কমল; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা__ মাঝের দরজা খুলিয়া রাখিব ।” 

কমলা ম্পর্ধাতরে তাহার শির একটুখানি উৎক্ষিপ্ত করিয়া কহিল, “আমি ভয় করিব কিসের ? 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল; মনে মনে কহিল, 
কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেমনলিনীকে বিদায় | আজ ইহাই স্থির হইল, 
আর দ্বিধা করা চলে না 

হেমনলিনীকে বিদায় বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাহা অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া রমেশ 
অনুভব করিতে লাগিল । রমেশ আর বিছানায় চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বাহিরে আসিল: 
নিশীথিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব করিয়া লইল যে, তাহারই লজ্জা, তাহারই বেদনা অনস্ত দেশ ও 
অনন্ত কালকে আবৃত করিয়া নাই । আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতির্লোক-সকল স্তব্ধ হইয়া 
আছে ; রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে না ; এই আশ্বিনের নদী 
তাহার নির্জন বালুতটে প্রফুল্ল কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রালোকিত রজনীতে নিষুণ্ত 
গ্রামগুলির বনপ্রান্তছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চলিবে, যখন রমেশের জীবনের সমস্ত ধিক্কার শ্বশানের 
ভম্মমুষ্টির মধ্যে চিরধৈর্যময়ী ধরণীতে মিশাইয়া চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গেছে। 


নৌকাডুবি ২৬১ 


২৭ 


পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরে কেহ 
নাই ৷ মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে । আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা ফাক করিয়া দেখিল, নিস্তব্ধ 
জলের উপর সক্ষম একটুখানি শুভ্র কুয়াশার আচ্ছাদন পড়িয়াছে, অন্ধকার পাণ্ডুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে 
এবং পূর্ব দিকে তরশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে স্বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিতেছে | দেখিতে দেখিতে নদীর 
পাণ্ডুর নীলধারা জেলেডিঙির সাদা সাদা পালগুলিতে খচিত হইয়া উঠিল । 

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একটা গুঢ় বেদনা পীড়ন 
করিতেছে । শরংকালের এই শিশিরবাম্পাম্বরা উষযা কেন আজ তাহার আনন্দমৃতি উদ্ঘাটন করিতেছে 
না? কেন একটা অশ্রজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে কণ্ঠ বাহিয়া চোখের কাছে বার 
বার আকুল হইয়া উঠিতেছে ? তাহার শ্বশুর নাই, শাশুড়ি নাই, সঙ্গিনী নাই, স্বজন-পরিজন কেহই নাই, 
এ কথা কাল তো তাহার মনে ছিল না-_ ইতিমধ্যে কী ঘটিয়াছে যাহাতে আজ তাহার মনে হইতেছে, 
একলা রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে ? কেন মনে হইতেছে, এই বিশ্বভুবন অতান্ত বৃহৎ এবং 
সে বালিকা, অত্যন্ত ক্ষুদ্র? 

কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধরিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল | নদীর জলপ্রবাহ তরল স্বর্ণক্রোতের 
মতো জ্বলিতে লাগিল | খালাসিরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন ধকৃ ধক্‌ করিতে আরম্ত করিয়াছে, 
নোউর-তোলা ও জাহাজ-ঠেলাঠেলির শব্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তীরে ছুটিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার দ্বারের সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । কমলা চকিত হইয়া, আচল যথাস্থানে থাকা সত্তেও তাহা আর-একটু টানিয়া 
আপনাকে যেন বিশেষভবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল । 

রমেশ কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোওয়া হইয়াছে ” 

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুতেই বলিতে 
পারিত না। কিন্তু হঠাৎ রাগ হইল । সে অন্য দিকে মুখ করিয়া কেবল মাথা নাড়িল মাত্র । 

রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে, এইবেলা তৈরি হইয়া লও-না।” 

কমলা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কৌচানো শাড়ি গামছা ও একটি জামা চৌকির উপর হইতে 
তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ দিয়া স্নানের ঘরে চলিয়া গেল। 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যতটুকু করিতে আসিল ইহা কমলার কাছে কেবল যে 
অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল । রমেশের আত্মীয়তার 
সীমা যে কেবল খানিকটা দূর পর্যন্ত, এক জায়গায় আসিয়া তাহা যে বাধিয়া যায়, ইহা সহসা কমলা 
অনুভব করিতে পারিয়াছে। শ্বশুরবাড়ির কোনো গুরুজন তাহাকে লজ্জা করিতে শেখায় নাই, মাথায় 
কোন্‌ অবস্থায় ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত তাহাও তাহার অভ্যান্ত হয় নাই__ কিন্তু রমেশ 
সম্মুখে আসিতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের ভিতরটা লজ্জায় কুঠিত হইতে লাগিল। 

স্নান সারিয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আসিয়া বসিল তখন তাহার দিনের কর্ম তাহার সম্মুখবর্তী 
হইল | কাধের উপর হইতে আচলে-বাধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোট্টম্যান্টো খুলিতেই তাহার 
মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সটি নজরে পড়িল । এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়া ফাল কমলা একটি নৃতন গৌরব 
লাভ করিয়াছিল । তাহার হাতে একটি স্বাধীন শক্তি আসিয়াছিল। তাই সে বহু যত করিয়া বাঝসটি 
তাহার কাপড়ের তোরঙ্গের মধ্যে চাবি-বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল । আজ কমলা সে বাক্স হাতে তুলিয়া 
লইয়া উল্লাসবোধ করিল না | আজ এ বাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল না, ইহা রমেশেরই বাক্স | 
এ বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই । সুতরাং এ টাকার বাক্স কমলার পক্ষে একটা ভারমাত্র । 

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোলা বাক্সের মধ্যে কী হেয়ালির সন্ধান পাইয়াছ ? 
টুপচাপ বসিয়া যে?” 


২৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কমলা ক্যাশবাঝ্স তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এই তোমার বাক্স ।” 

রমেশ কহিল, “ও আমি লইয়া কী করিব?” 

কমলা কহিল, “তোমার যেমন দরকার সেই বুঝিয়া আমাকে জিনিসপত্র আনাইয়া দাও ।” 

রমেশ । তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই ? | 

কমলা ঘাড় ঈষৎ ধাকাইয়া কহিল, “টাকায় আমার কিসের দরকার ?” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “এতবড়ো কথাটা কয়জন লোক বলিতে পারে ! যা হোক, যেটা তোমার এত 
অনাদরের জিনিস সেইটেই কি পরকে দিতে হয় ? আমি ও লইব কেন” 

কমলা কোনো উত্তর না করিয়া মেজের উপর ক্যাশবাক্স রাখিয়া দিল। 

রমেশ কহিল, “আচ্ছা কমলা, সত্য করিয়া বলো, আমি আমার গল্প শেষ করি নাই বলিয়া তুমি 
আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “রাগ কে করিয়াছে ৮ 

রমেশ । রাগ যে না করিয়াছে সে এ ক্যাশবাক্সটি রাখুক ; তাহা হইলেই বুঝিব, তাহার কথা সত্য । 

কমলা । রাগ না ক্তরিলেই বুঝি ক্যাশবাক্স রাখিতে হইবে ? তোমার জিনিস তুমি রাখো-না কেন ? 

রমেশ । আমার জিনিস তো নয়; দিয়া কাড়িয়া লইলে যে মরিয়া ব্রহ্মদৈত্য হইতে হইবে | আমার 
বুঝি সে ভয় নাই? | 

রমেশের ব্রহ্মীদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল । সে হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“ককৃখনো না। দিয়া কাড়িয়া লইলে বুঝি ব্রহ্মদৈত্য হইতে হয় ? আমি তো কখনো শুনি নাই ।” 

এই অকম্মাৎ হাসি হইতে সন্ধির সূত্রপাত হইল । রমেশ কহিল, “অন্যের কাছে কেমন করিয়া 
শুনিবে ? যদি কখনো কোনো ব্রহ্মদৈত্যের দেখা পাও, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই সত্যমিথ্যা জানিতে 
পারিবে |” 

কমলা হঠাৎ কুতৃহলী হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, ঠাট্টা নয়, তুমি কখনো সত্যকার 
্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছ ?” . 

রমেশ কহিল, “সত্যকার নয় এমন অনেক ব্রন্মদৈত্য দেখিয়াছি । ঠিক খাটি জিনিসটি সংসারে 


| 
কমলা | কেন, উনেশ যে বলে-__ 
রমেশ । উমেশ ? উমেশ ব্ক্তিটি কে? 
কমলা । আঃ, এঁ-যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্রন্ষীদৈত্য দেখিয়াছে। 
রমেশ । এ-সমস্ত'বিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নহি, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । 
ইতিমধ্যে বহচেষ্টায় খালাসির দল জাহাজ ভাসাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। অল্প দূর গেছে, এমন সময়ে 
মাথায় একটা চাঙ্ারি লইয়া একটা লোক তীর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাত তুলিয়া জাহাজ থামাই্বার 
জন্য অনুনয় করিতে লাগিল । সারেং তাহার ব্যাকুলতায় দৃূক্পাত করিল না। তখন সে লোকটা 
রমেশের প্রতি লক্ষ করিয়া “বাবু বাবু' করিয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল । রমেশ কহিল, “আমাকে 
লোকটা স্টমারের টিকিটবাবু বলিয়া মনে করিয়াছে ।” রমেশ তাহাকে দুই হাত ঘুরাইয়া জানাইয়া দিল, 
স্টামার থামাইবার ক্ষমতা তাহার নাই। | 
হঠাৎ কমলা বলিয়া উঠিল, “এ তো উমেশ ! না না, ওকে ফেলিয়া যাইয়ো না__ ওকে তুলিয়া 
লও |” 
রমেশ কহিল, “আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন-_” 
কমলা কাতর হইয়া কহিল, “না, তুমি থামাইতে বলো-_ বলো-না তুমি__ ডাঙা তো বেশি দূর 
নয়।” 
দিমেতধন সারেংকে গিয়া সীমা খামাইতে অনুরোধ করিল :সারেং কহিল, “বাধ কোম্পানির 
নাই ।” | 
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চি 


কমলা বাহির হইয়া গিয়া কহিল, “উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না-_ একটু থামাও। ও 
আমাদের উমেশ ।” 

রমেশ তখন নিয়মলঙ্ঘন ও আপত্তিভর্জনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল । পুরস্কারের আশ্বাসে 
সারেং জাহাজ থামাইয়া উমেশ্‌কে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রতি বনুতর ভসনা প্রয়োগ করিতে লাগিল । 
সে তাহাতে জুক্ষেপমাত্র না করিয়া কমলার পায়ের কাছে ঝুঁড়িটা নামাইয়া, যেন কিছুই হয় নাই এমনি 
ভাবে হাসিতে লাগিল, 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোত দূর হয় নাই । সে কহিল, “হাসছিস যে ! জাহাজ যদি না থামিত 
তবে তোর কী হইত?” 

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝুঁড়িটা উজাড় করিয়া দিল | এক কীদি কাচকলা, কয়েক রকম 
শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহির হইয়া পড়িল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সমস্ত কোথা হইতে আনিলি ?” 

উমেশ সংগ্রহের যাহা ইতিহাস দিল তাহা কিছুমাত্র সন্তোষজনক নহে । গতকল্য বাজার হইতে দধি 
প্রভৃতি কিনিতে যাইবার সময় সে গ্রামস্থ কাহারও বা চালে কাহারও বা খেতে এই-সমস্ত ভোজ্যপদার্থ 
লক্ষ্য করিয়াছিল। আজ ভোরে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে তীরে নামিয়া এইগুলি যথাস্থান হইতে 
চয়ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারও সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই। 

রমেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “পরের খেত হইতে তুই এই-সমস্ত চুরি করিয়া 
আনিয়াছিস ?” 

উমেশ কহিল, “চুরি করিব কেন ? খেতে কত ছিল, আমি অল্প এই কটি আনিয়াছি বৈ তো নয়, 
ইহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে ?” 

রমেশ। অল্প আনিলে চুরি হয় না? লক্ষ্মীছাড়া ! যা, হিরা 

উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, এইগুলিকে আমাদের দেশে 
পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ো সরেস হয়। আর এইগুলো বেতো শাক-_” 
এসি রানির হরির কারার 

|” 

এ সম্বন্ধে কর্তব্যনিরপণের জন্য সে কমলার মুখের দিকে চাহিল | কমলা লইয়া যাইবার জন্য 
সংকেত করিল । সেই সংকেতের মধ্যে করুণামিশ্রিত গোপন প্রসন্নতা দেখিয়া উমেশ শাকসবজিগুলি 
কুড়াইয়া চুপড়ির মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । 

রমেশ কহিল, “এ ভারি অন্যায় । ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো না।” 

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্য তাহার কামরায় চলিয়া গেল। কমলা মুখ বাড়াইয়া দেখিল, 
সেকেগ্র্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-টাকা রান্নার স্থান 
নিদিষ্ট হইয়াছে সেইখানে উমেশ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

সেকেগুক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না। কমলা মাথায় গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া উমেশের কাছে 
গিয়া কহিল, “সেগুলো সব ফেলিয়া দিয়াছিস নাকি ?” 

উমেশ কহিল, “ফেলিতে যাইব কেন ? এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াছি।” 

কমলা রাগিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিন্তু তুই ভারি অন্যায় করিয়াছিস । আর কখনো এমন্‌ কাজ 
করিস নে। দেখ দেখি স্টীমার যদি চলিয়া যাইত !” 

এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতম্বরে কহিল, “আন্‌, বটি আন্‌ |” 
উমেশ ধটি আনিয়া দিল। কমলা সবেগে উমেশের আহত তরকারি কুটিতে প্রবৃত্ত হইল । 

উমেশ । মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সর্ষেবাটা খুব চমংকার হয়| 

কমলা কুদ্ধস্বরে কহিল, “আচ্ছা, তবে সর্ষে বাট ।” 

এমনি করিয়া, উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতর্কতা অবলম্বন করিল | বিশেষ 
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গন্তীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। 

হায়, এই গৃহচ্যুত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কী করিয়া ? শাক-চুরির গুরুত্ব যে 
কতখানি তাহা কমলা ঠিক বোঝে না; কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভরলালসা যে কত একান্ত তাহা তো 
সে বোঝে । এ-যে কমলাকে একটুখানি খুশি করিবার জন্য এই লল্ষ্মীছাড়া বালক কাল হইতে এই 
কয়েকটা শাক-সংগ্রহের অবসর খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল | আর-একটু হইলেই স্টামার হইতে ভ্ট 
হইয়াছিল, ইহার করুণা কি কমলাকে স্পর্শ না করিয়া থাকিতে পারে ? 

কমলা কহিল, “উমেশ, তোর জন্যে কালকের সেই দই কিছু বাকি আছে, তোকে আজ আবার দই 
খাওয়াইব, কিন্তু খবরদার, এমন কাজ আর কখনো করিস নে।” 

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিল, “মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই ?£” 

কমলা কহিল, “তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই | কিন্তু উমেশ, সব তো হইল, 
মাছের জোগাড় কি হইবে? মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী?” 

উমেশ । মাছের জোগাড় করিতে পারি মা, কিন্তু সেটা তো মিনি পয়সায় হইবার জো নাই। 

কমলা পুনরায় শাসনকার্যে প্রবৃত্ত হইল । তাহার সুন্দর দুটি ভু কুঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“উমেশ, তোর মতো নিবোধ আমি তো দেখি নাই | আমি কি তোকে মিনি পয়সায় জিনিস সংগ্রহ 

গতকল্য উমেশের মনে কী করিয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, কমলা রমেশের কাছ হইতে টাকা 
আদায় করাটা সহজ মনে করে না । তা ছাড়া, সবসুদ্ধ জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালো লাগে নাই । 
এইজন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে এবং কমলা, এই দুই নিরুপায়ে মিলিয়া কী উপায়ে 
সংসার চালাইতে পারে তাহার গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন করিতেছিল। 
শাক-বেগুন-কাচকলা সম্বন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে এখনো সে যুক্তি 
স্থির করিতে পারে নাই । পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভক্তির জোরে সামান্য দই-মাছ পর্যস্ত জোটানো যায় না, 
পয়সা চাই; সুতরাং কমলার এই অকিঞ্চন ভক্ত-বালকটার পক্ষে পৃথিবী সহজ জায়গা নহে। 

উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, “মা, যদি বাবুকে বলিয়া কোনোমতে গণ্ডাপ্পাচেক পয়সা জোগাড় 
করিতে পার, তবে একটা বড়ো রুই আনিতে পারি ।” 

কমলা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “না না, তোকে আর স্টামার হইতে নামিতে দিব না, এবার তুই ডাঙায় 
পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না।” 

উমেশ কহিল, “ডাঙায় নামিব কেন ? আজ ভোরে খালাসিদের জালে খুব বড়ো মাছ পড়িয়াছে ; 
এক-আধটা বেচিতেও পারে ।” 

শুনিয়া দ্রতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল ; কহিল, “যাহা লাগে দিয়া বাকি 
ফিরাইয়া আনিস।” 

উমেশ মাছ আনিল, কিন্তু কিছু ফিরাইয়া আনিল না; বলিল, “এক টাকার কমে কিছুতেই দিল 
না।” ৃ | 
কথাটা যে খাটি সত্য নহে তাহা কমলা বুঝিল ; একটু হাসিয়া কহিল, “এবার স্টামার থামিলে টাকা 
ভাঙাইয়া রাখিতে হইবে |” 

উমেশ গভভীরমুখে কহিল, “ সেটা খুব দরকার | আস্ত টাকা একবার বাহির হইলে ফেরানো শক্ত 1” 

আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কহিল, “বড়ো চমৎকার হইয়াছে । কিন্তু এ-সমস্ত জোটাইলে 
কোথা হইতে ? এ যে রুইমাছের মুড়ো ।” বলিয়া মুড়োটা সযত্্রে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এ তো স্বপ্ন 
নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয়-_ এ যে সত্যই মুড়ো-_ যাহাকে বলে রোহিত মৎস্য তাহারই উত্তমাঙ্গ 1” 

এইরূপে সেদিনকার মধ্যাহ্ভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল । রমেশ ডেকে 
আরাম-কেদারায় গিয়া পরিপাক-ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল | কমলা তখন উমেশকে খাওয়াইতে বসিল। 
মাছের চচ্চড়িটা উমেশের এত ভালো লাগিল যে, ভোজনের উৎসাহটা কৌতুকাবহ না হইয়া ক্রমে 
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চি 


আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল । উৎকঠিত কমলা কহিল, “উমেশ, আর খাস নে। তোর জন্য চচ্চড়িটা 
রাখিয়া দিলাম, আবার রাব্রে খাইবি |” 

এইরূপে দিবসের কর্মে ও হাসাকৌতুকে প্রাতঃকালের হৃদয়ভারটা কখন যে দূর হইয়া গেল, তাহা 
কমলা জানিতে পারিল না। 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল । সূর্যের আলো ধাকা হইয়া দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চিম দিক হইতে 
জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া লইল । স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের মন্দীভূত রৌদ্র ঝিক্মিক্‌ 
করিতেছে। নদীর দুই তীরে নবীনশ্যাম শারদশস্যক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ দিয়া গ্রামরমণীরা 
গা ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চলিয়া আসিতেছে । 

কমলা পান সাজা শেষ করিয়া, টুল বাধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যার জন্য যখন 
প্রস্তুত হইয়া লইল, সূর্য তখন গ্রামের বাশবনগুলির পশ্চাতে অস্ত গিয়াছে । জাহাজ সেদিনকার মতো 
স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে । 

আজ কমলার রাত্রের রন্ধনব্যাপার তেমন বেশি নহে । সকালের অনেক তরকারি এ বেলা কাজে 
লাগিবে | এমন সময় রমেশ আসিয়া কহিল, মধ্যাহ্কে আজ গুরুভোজন হইয়াছে, এ বেলা সে আহার 
করিবে না। 

কমলা বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাছ-ভাজা দিয়া__” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাছ-ভাজা থাক ।” বলিয়া চলিয়া গেল । 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ-ভাজা ও চচ্চড়ি উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিল । উমেশ 
কহিল, “তোমার জন্য কিছু রাখিলে না?” | 

সে কহিল, “আমার খাওয়া হইয়া গেছে।” 

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুদ্র সংসারের একদিনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া গেল। 

জ্যোতশ্না তখন জলে স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে । তীরে গ্রাম নাই, ধানের খেতের ঘন-কোমল সুবিস্তীর্ণ 
সবুজ জনশূন্যতার উপরে নিঃশব্দ শুভরাত্রি বিরহিণীর মতো জাগিয়া রহিয়াছে । 

তীরে টিনের-ছাদ-দেওয়া যে ক্ষুদ্র কুটিরে স্টামার-আপিস সেইখানে একটি শীর্ণদেহ কেরানি টুলের 
উপরে বসিয়া ডেস্কের উপর ছোটো কেরোসিনের বাতি লইয়া খাতা লিখিতেছিল । খোলা দরজার 
ভিতর দিয়া রমেশ সেই কেরানিটিকে দেখিতে পাইতেছিল । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ ভাবিতেছিল, 
'আমার ভাগ্য যদি আমাকে এ কেরানিটির মতো একটি সংকীর্ণ অথচ সুস্পষ্ট জীবনযাত্রার মধ্যে বাধিয়া 
দিত-_ হিসাব লিখিতাম, কাজ করিতাম, কাজে ত্রুটি হইলে প্রভুর বকুনি খাইতাম, কাজ সারিয়া রাত্রে 
বাসায় যাইতাম__- তবে আমি বাচিতাম, আমি ধাচিতাম |" 

ক্রমে আপিস-ঘরের আলো নিবিয়া গেল। কেরানি ঘরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের ভয়ে মাথায় 
ব্যাপার মুড়ি দিয়া নির্জন শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া ধীরে ধীরে কোন্‌ দিকে চলিয়া গেল, আর দেখা 
গেল না। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে দাড়াইয়া ছিল, রমেশ তাহা 
জানিতে পারে নাই । কমলা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে ডাকিয়া লইবে | এইজন্য 
কাজকর্ম সারিয়া যখন দেখিল রমেশ তাহার খোজ লইতে আসিল না, তখন সে আপনি ধীরপদে 
জীহাজের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইতে হইল, সে রমেশের 
কাছে যাইতে পারিল না। টাদের আলো রমেশের মুখের উপরে পড়িয়াছিল-_ সে মুখ যেন দূরে, 
বহুদূরে ; কমলার সহিত তাহার সংম্ব নাই । ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীনা বালিকার মাঝখানে 
যেন জ্যোৎল্সা-উত্তরীয়ের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়া 
নিঃশবে দাড়াইয়া পাহারা দিতেছে । 

রমেশ যখন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপরে মুখ রাখিল তখন কমলা ধীরে ধীরে 
তাহার কামরার দিকে গেল । পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ টের পায় যে কমলা তাহার সন্ধান 
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লইতে আসিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নির্জন, অন্ধকার-__ প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল, 
নিজেকে একান্তই পরিত্যক্ত এবং একাকিনী বলিয়া মনে হইল ; সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা একটা কোনো 
নিষ্ঠুর অপরিচিত জন্তর হা-করা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার অন্ধকার মেলিয়া দিল। কোথায় 
সে যাইবে ? কোন্থানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া দিয়া সে চোখ বুজিয়া বলিতে পারিবে 'এই 
আমার আপনার স্থান ” 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আসিল । বাহিরে আসিবার সময় রমেশের ছাতাটা 
টিনের তোরঙ্গের উপর পড়িয়া গিয়া একটা শব্দ হইল । সেই শবে চকিত হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং 
চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দেখিল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে দীড়াইয়া আছে । কহিল, “একি 
কমলা ! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ | তোমার কি ভয় করিতেছে নাকি ? আচ্ছা, 
আমি আর বাহিরে বসিব না-_ আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, মাঝের দরজাটি বরঞ্চ খুলিয়া 
রাখিতেছি।” 

কমলা ডুদ্ধতস্বরে কহিল, “ভয় আমি করি না। বলিয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং 
যে দরজা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল। বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ 
করিয়া মুখের উপরে একটা চাদর ঢাকিল; সে যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া কেবল 
আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে ঝেষ্টন করিল । তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্বোহী হইয়া উঠিল । 
যেখানে নির্ভরতাও নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ ধাচে কী করিয়া? 

রাত্রি আর কাটে না । পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিছানার মধ্যে কমলা আর 
থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া আসিল । জাহাজের রেলিং ধরিয়া তীরের দিকে 
চাহিয়া রহিল । কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই__ চাদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পড়িতেছে। দুই 
ধারের শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া গেছে, সেই দিকে চাহিয়া কমলা 
ভাবিতে লাগিল-_ এই পথ দিয়া কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায় । ঘর ! ঘর বলিতেই 
তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছুঁটিয়া আসিতে চাহিল। একটুখানি মাত্র ঘর-_ কিন্তু সে ঘর 
কোথায় ! শূন্য তীর ধু ধু করিতেছে, প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত স্তব্ধ । অনাবশ্যক 
আকাশ, অনাবশ্যক পৃথিবী ক্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা অপরিসীম অনাবশ্যক-_ 
কেবল তাহার একটিমাত্র ঘরে প্রয়োজন ছিল। 

এমন সময় হঠাৎ কমলা চমকিয়া উঠিল__- কে একজন তাহার অনতিদূরে দীাড়াইয়া আছে। 

“ভয় নাই মা, আমি উমেশ । রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন ?” 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উছলিয়া পড়িল । বড়ো 
বড়ো ফোটা কিছুতে বাধা মানিল না, কেবলই ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । ঘাড় ধাকাইয়া কমলা উমেশের 
দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল | জলভার বহিয়া মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে__ যেমনি তাহারই মতো 
আর-একটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে অমনি সমস্ত জলের বোঝা ঝরিয়া পড়ে ; এই গৃহহীন দরিদ্র 
বালকটার কাছ হইতে একটা যত্নের কথা শুনিবামাত্র কমলা আপনার বুক-ভরা অশ্রর ভার আর 
রাখিতে পারিল না । একটা-কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু রুদ্ধ কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল 
না। 

পীড়িতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সম্বনা দিতে হয় ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে সেই টাকাটা দিয়াছিলে, তার থেকে সাত 
আনা ধাচিয়াছে।” 

তখন কমলার অশ্রর ভার লঘু হইয়াছে । উমেশের এই খাপছাড়া সংবাদে সে একটুখানি 
শ্নেহমিশ্রিত হাসি হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, সে তোর কাছে রাখিয়া দে। যা, এখন শুতে যা।” 

চাদ গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল । এবার কমলা বিছানায় আসিয়া যেমন শুইল অমনি তাহার 


নৌকাডুবি ২৬৭ 
দুই শর্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আসিল । প্রভাতের রৌদ্র যখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল তখনো 
সে নিদ্রায় মগ্ন । 


৮ 


্রান্তির মধ্যে পরের দিন কমলার দিবসারস্ত হইল । সেদিন তাহার চক্ষে সূর্যের আলোক ক্লান্ত, 
নদীর ধারা ক্লান্ত, তীরের তরুগুলি বহুদূরপথের পথিকের মতো ক্রান্ত | 

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করিতে আসিল কমলা শ্রান্তকণ্ঠে কহিল, “যা উমেশ, আমাকে 
আজ আর বিরক্ত করিস নে।” 

উমেশ অল্পে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে। সে কহিল, “বিরক্ত করিব কেন মা, বাটনা বাটিতে 
আসিয়াছি |” 

সকালবেলা রমেশ কমলার চোখমুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কমলা, তোমার কি 
অসুখ করিয়াছে ?” 

এরপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবশ্যক ও অসংগত, কমলা কেবল তাহা একবার প্রবল 
গ্রীবা-আন্দোলনের দ্বারা নিরুত্তরে প্রকাশ করিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

রমেশ বুঝিল, সমস্যা ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়া আসিতেছে । অতিশীঘ্বই ইহার একটা শেষ 
মীমাংসা হওয়া আবশাক | হেমনলিনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তব্যনির্ধারণ 
সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিল | 

অনেক চিন্তার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল | একবার লিখিতেছে, একবার কাটিতেছে, এমন 
সময় “মহাশয়, আপনার নাম ?” শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল | দেখিল, একটি প্রৌযুবয়স্ক ভদ্রলোক 
পাকা গোফ ও মাথার সামনের দিকটায় পাতলা চুলে টাকের আভাস লইয়া সম্মুখে উপস্থিত । রমেশের 
একান্তনিবিষ্ট চিত্তের মনোযোগ চিঠির চিন্তা হইতে অকম্মাৎ উৎপাটিত হইয়া ক্ষণকালের জন্য বিভ্রান্ত 
হইয়া রহিল। 

“আপনি ব্রাহ্মণ ? নমস্কার | আপনার নাম রমেশবাবু, সে আমি পূর্বেই খবর লইয়াছি-_ তবু দেখুন 
আমাদের দেশে নাম-জিজ্ঞাসাটা পরিচয়ের একটা প্রণালী । ওটা ভদ্রতা ৷ আজকাল.কেহ কেহ ইহাতে 
রাগ করেন। আপনি যদি রাগ করিয়া থাকেন তো শোধ তুলুন । আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি 
নিজের নাম বলিব, বাপের নাম বলিব, পিতামহের নাম বলিতে আপত্তি করিব না ॥ 
এসির বদর রানিিরানিগনানিনিনি গহিন 

হইব |” 

“আমার নাম ব্রৈলোকা চক্রবর্তী | পশ্চিমে সকলেই আমাকে 'খুড়ো' বলিয়া জানে । আপনি তো 
ক্রবর্তী-খুড়ো | যখন পশ্চিমে যাইতেছেন তখন আমার পরিচয় আপনার অগোচর থাকিবে না। কিন্তু 
মহাশয়ের কোথায় যাওয়া হইতেছে ?” 

রমেশ কহিল, “এখনো ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই।” 

ব্রৈলোক্য ৷ আপনার ঠিক করিয়া উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে উঠিতে তো দেরি সহে নাই। 

রমেশ কহিল, “একদিন গোয়ালন্দে নামিয়া দেখিলাম, জাহাজে বাশি দিয়াছে । তখন এটা বেশ 
বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে যদি বা দেরি থাকে কিন্তু জাহাজ ছাড়িতে দেরি নাই । সুতরাং 
যেটা তাড়াতাড়ির কাজ সেইটেই তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেলিলাম 1” 

ব্রৈলোক্য | নমস্কার মহাশয় | আপনার প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে । আমাদের সঙ্গে আপনার 
অনেক প্রভেদ | আমরা আগে মতি স্থির করি, তাহার পরে জাহাজে চড়ি-_ কারণ আমরা অত্যন্ত 
তীরুত্বভাব | আপনি যাইবেন এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন কিছুই স্থির করেন নাই, এ 
কি কম কথা! পরিবার সঙ্গেই আছেন ? 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“হা' বলিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মুহূর্তকালের জন্য খটকা বাধিল। তাহাকে নীরব 
দেখিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন__ পরিবার সঙ্গে আছেন, সে খবরটা আমি 
বিশ্বস্তসূত্রে পূর্বেই জানিয়াছি | বউমা এ ঘরটাতে ধাধিতেছেন, আমিও পেটের দায়ে রান্নাঘরের সন্ধানে 
সেইখানে গিয়া উপস্থিত । বউমাকে বলিলাম, “মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ করিয়ো না, আমি 
পশ্চিম-মুল্লুকের একমাত্র চক্রবর্তী-খুড়ো ।' আহা, মা যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ! আমি আবার কহিলাম, 
“মা, রান্নাঘরটি যখন দখল করিয়াছ তখন অন্ন হইতে বঞ্চিত করিলে চলিবে না, আমি নিরুপায় ।' মা 
একটুখানি মধুর হাসিলেন, বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা নাই। পাজিতে 
শুভক্ষণ দেখিয়া প্রতিবারই তো বাহির হই, কিন্তু এমন সৌভাগ্য ফি বারে ঘটে না । আপনি কাজে 
আছেন, আপনাকে আর বিরক্ত করিব না-_ যদি অনুমতি করেন তো বউমাকে একটু সাহায্য করি। 
আমরা উপস্থিত থাকিতে তিনি পদ্মহস্তে বেড়ি ধরিবেন কেন? না না, আপনি লিখুন, আপনাকে 
উঠিতে হইবে না__ আমি পরিচয় করিয়া লইতে জানি ।” 

এই বলিয়া চক্তবর্তী-খুড়া বিদায় হইয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন । গিয়াই কহিলেন, “চমৎকার গন্ধ 
বাহির হইয়াছে, ঘণ্টা যা হইবে তা মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে । কিন্তু অন্বলটা আমি রাধিব 
মা; পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস না করে অন্বলটা তাহারা ঠিক দরদ দিয়া ধাধিতে পারে না । তুমি 
ভাবিতেছ, বুড়াটা বলে কী-_ ঠেতুল নাই, অম্বল রাধিব কী দিয়া ? কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে 
তেতুলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। একটু সবুর করো, আমি সমস্ত জোগাড় করিয়া 
আনিতেছি 1” 

বলিয়া চক্রবর্তী কাগজে-মোড়া একটা ভাড়ে কাসুন্দি আনিয়া উপস্থিত করিলেন । কহিলেন, “আমি 
অন্বল যা রাধিব তা আজকের মতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখিতে হইবে, মজিতে ঠিক চার দিন 
লাগিবে। তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে পারিবে, চক্রবর্তী-খুঁড়ো দেমাকও করে 
বটে, কিন্তু অন্বলও রাধে । যাও মা, এবার যাও, মুখ-হাত ধুইয়া লও গে । বেলা অনেক হইয়াছে । রান্না 
বাকি যা আছে আমি শেষ করিয়া দিতেছি । কিছু সংকোচ করিয়ো না, আমার এ-সমস্ত অভ্যাস আছে 
মা; আমার পরিবারের শরীর বরাবর কাহিল, তাহারই অরুচি সারাইবার জন্য অন্বল ধাধিয়া আমার 
হাত পাকিয়া গেছে। বুড়ার কথা শুনিয়া হাসিতেছ। কিন্তু ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা ।” 

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অন্বল-রাধা শিখিব ।” 

চক্রবর্তী | ওরে বাস্‌ রে ! বিদ্যা কি এত সহজে দেওয়া যায় ? এক দিনেই শিখাইয়া বিদ্যার গুমর 
যদি নষ্ট করি তবে বীণাপাণি অপ্রসন্ন হইবেন । দু-চার দিন এ বৃদ্ধকে খোশামোদ করিতে হইবে । 
আমাকে কী করিয়া খুশি করিতে হয় সে তোমাকে ভাবিয়া বাহির করিতে হইবে না ; আমি নিজে সমস্ত 
বিস্তারিত বলিয়া দিব । প্রথম দফায়, আমি পানটা কিছু বেশি খাই, কিন্তু সুপারি গোটা-গোটা থাকিলে 
চলিবে না । আমাকে বশীভূত করা সহজ ব্যাপার না; কিন্তু মা'র এ হাসি-মুখখানিতে কাজ অনেকটা 
অগ্রসর হইয়াছে । ওরে, তোর নাম কী রে?” 

উমেশ উত্তর দিল না। সে রাগিয়া ছিল; তাহার মনে হইতেছিল, কমলার ন্নেহ-রাজ্যে বৃদ্ধ তাহার 
শরিক হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কমলা তাহাকে মৌন দেখিয়া কহিল, “ওর নাম উমেশ ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “এ ছোকরাটি বেশ ভালো । এক দমে ইহার মন পাওয়া যায় না তাহা স্পষ্ট 
দেখিতেছি, কিন্তু দেখো মা, এর সঙ্গে আমার বনিবে। কিন্তু আর বেলা করিয়ো না, আমার রান্না হইতে 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না।” 

কমলা যে একটা শূন্যতা অনুভব করিতেছিল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা ভুলিয়া গেল। 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল । প্রথম কয় মাস যখন রমেশ 
কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানিত তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাধাবিহীন 
নিকটবর্তিতা, এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই হঠাৎ-প্রভেদ বালিকার মনকে আঘাত না করিয়া 
থাকিতে পারে না। এমন সময়ে এই চক্রবর্তী আসিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার চিন্তাকে যদি 


নৌকাডুবি ২৬৯ 
খানিকটা বিক্ষিপ্ত করিতে পারে তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অখণ্ড মনোযোগ দিয়া 
ধাচে। 
দীর্ঘমধ্যাহৃটা সে চক্রবর্তীকে একাকী দখল করিয়া বসে । চক্রবর্তী তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই চলিবে না।” 

কমলা, কী ভালো হইল না কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও কুঠিত হইয়া উঠিল । বৃদ্ধ কহিলেন, 
“এ-যে, এ জুতোটা | রমেশবাবু, এটা আপনা কর্তৃকই হইয়াছে। যা বলেন, এটা আপনারা অধর্ম 
করিতেছেন__ দেশের মাটিকে এই-সকল চরণম্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিবেন না, তাহা হইলে দেশ মাটি 
হইবে । রামচন্দ্র যদি সীতাকে ডসনের বুট পরাইতেন তবে লক্ষ্মণ কি চোদ্দ বংসর বনে ফিরিয়া 
বেড়াইতে পারিতেন মনে করেন ? কখনোই না । আমার কথা শুনিয়া রমেশবাবু হাসিতেছেন, মনে 
মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না । না করিবারই কথা । আপনারা জাহাজের বাশি শুনিলেই আর 
থাকিতে পারেন না, একেবারেই চড়িয়া বসেন, কিন্তু কোথায় যে যাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন 
না।” ৃ 
রমেশ কহিল, “খুড়ো, আপনিই নাহয় আমাদের গমাস্থানটা ঠিক করিয়া দিন-না | জাহাজের 
ধাশিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা হইবে ।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মধ্যে উন্নতি লাভ করিয়াছে__ অথচ 
অল্পক্ষণের পরিচয় । তবে আসুন, গাজিপুরে আসুন । যাবে মা, গাজিপুরে ? সেখানে গোলাপের খেত 
আছে, আর সেখানে তোমার এ বৃদ্ধ ভক্তটাও থাকে ।” 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তীতে মিলিয়া লঙ্জিত কমলার কামরায় সভাস্থাপন করিল । রমেশ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই রহিয়া গেল। মধ্যাহ্নে জাহাজ ধক ধক করিয়া চলিয়াছে। 
শারদরৌদ্ররপ্জিত দুই তীরের শান্তিময় বৈচিত্র স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়া পরিবতিত হইয়া 
চলিয়াছে । কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও যা নৌকা-লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর তীর, 
কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাটান ছায়াবটের তলে 
খেয়াতরীর-অপেক্ষী দুটি-চারটি পারের যাত্রী । এই শ্রত্মধ্যাহ্নের সুমধুর স্তব্ধতার মধ অদূরে 
কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার স্নিগ্ধ কৌতুকহাস্য রমেশের কানে আসিয়া প্রবেশ 
করিল তখন তাহার বুকে বাজিতে লাগিল । সমস্তই কী সুন্দর, অথচ কী সুদূর | রমেশের আর্ত 
জীবনের সহিত কী নিদারুণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন । 


২৯ 


কমলার এখনো অল্প বয়স-- কোনো সংশয় আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া তাহার মনের মধ্যে 
টিকিয়া থাকিতে পারে না। 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে এ কয়দিন সে আর-কোনো চিন্তা করিবার অবকাশ পায় নাই। শ্লোত 
যেখানে বাধা পায় সেইখানে যত আবর্জনা আসিয়া জমে-_- কমলার চিন্তশতরোতের সহজ প্রবাহ 
রমেশের আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইখানে আবর্ত রচিত হইয়া নানা কথা 
বার বার একই জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বৃদ্ধ চক্রবর্তীকে লইয়া হাসিয়া, বকিয়া, রাধিয়া, 
খাওয়াইয়া কমলার হৃদয়ক্রোত আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল ; আবর্ত কাটিয়া 
গেল ; যাহা-কিছু জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল তাহা সমস্ত ভাসিয়া গেল । সে আপনার কথা আর 
কিছুই ভাবিল না। 

আশ্বিনের সুন্দর দিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দৃশাগুলিকে রমণীয় করিয়া তাহারই মাঝখানে কমলার 


২৭০ রবীন্দ্র রচনাবলী 


এই প্রতিদিনের আনন্দিত গৃহিণীপনাকে যেন সোনার জলের ছবির মাঝখানে এক-একটি সরল 
কবিতার পৃষ্ঠার মতো উলটাইয়া যাইতে লাগিল। 

কর্মের উৎসাহে দিন আর্ত হইত | উমেশ আজকাল আর স্টীমার ফেল করে না, কিন্তু তাহার ঝুঁড়ি 
ভর্তি হইয়া আসে । ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই সকালবেলাকার ঝুড়িটা পরম কৌতুহলের 
বিষয় | 'এ কী রে, এ যে লাউডগা ! ওমা, শজনের খাড়া তুই কোথা হইতে জোগাড় করিয়া আনিলি ? 
এই দেখো দেখো, খুড়োমশায়, টক-পালং যে এই খোট্রার দেশে পাওয়া যায় তাহা তো আমি জানিতাম 
না।' ঝুড়ি লইয়া রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে-। যেদিন রমেশ উপস্থিত থাকে সেদিন 
ইহার মধ্যে একটু বেসুর লাগে-__ সে চৌর্য সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারে না । কমলা উত্তেজিত 
হইয়া বলে, “বাঃ, আমি নিজের হাতে উহাকে পয়সা গনিয়া দিয়াছি 1” | 

রমেশ বলে, “তাহাতে উহার চুরির সুবিধা ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া যায় । পয়সাটাও চুরি করে, শাকও 


র.করে।” 

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি |” 

তাহাতে তাহার এক বারের হিসাবের সঙ্গে আর-এক বারের হিসাব মেলে না । ঠিক দিতে গেলে 
জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি হইয়া.উঠে । ইহাতে উমেশ লেশমাত্র কুঠিত হয় না । সে বলে, “আমি 
যদি হিসাব ঠিক রাখিতে পারিব তবে আমার এমন দশা হইবে কেন ? আমি তো গোমস্তা হইতে 
পারিতাম, কী বলেন দাদাঠাকুর ?” 

চক্রবর্তী বলেন, “রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার বিচার করিবেন, তাহা হইলে সুবিচার 
করিতে পারিবেন । আপাতত আমি এই ছোড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না । উমেশ, 
বাবা, সংগ্রহ করার বিদ্যা কম বিদ্যা নয় : অল্প লোকেই পারে | চেষ্টা সকলেই করে ; কৃতকার্য কয়জনে 
হয় ? রমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা আমি বুঝি | শজনে-খাড়ার সময় এ নয়, তবু এত ভোরে বিদেশে 
শজনের খাড়া কয়জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনিতে পারে বলুন দেখি। মশায়, সন্দেহ করিতে 
অনেকেই পারে; কিন্তু সংগ্রহ করিতে হাজারে একজন পারে ।” 

রমেশ | খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অন্যায় করিতেছেন | 

চক্রবর্তী | ছেলেটার বিদ্যে বেশি নেই, যেটাও আছে সেটাও যদি উৎসাহের অভাবে নষ্ট হইয়া যায় 
তো বড়ো আক্ষেপের বিষয় হইবে-_ অন্তত যে কয়দিন আমরা স্টামারে আছি । ওরে উমেশ, কাল 
কিছু নিমপাতা জোগাড় করিয়া আনিস ; যদি উচ্ছে পাস আরো ভালো হয়-__ মা, সুক্তুনিটা নিতান্তই 
চাই । আমাদের আযুর্বেদে বলে-_ থাক, আযুর্বেদের কথা থাক, এ দিকে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে । 
উমেশ, শাকগুলো বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আয়। 

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, খিট্থিট করে, উমেশ ততই যেন কমলার বেশি 
করিয়া আপনার হইয়া উঠে । ইতিমধ্যে চক্রবর্তী তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের সহিত কমলার দলটি 
যেন বেশ একটু স্বতন্ত্র হইয়া আসিল । রমেশ তাহার সুক্ষ্স বিচারশক্তি লইয়া এক দিকে একা; অন্য 
দিকে কমলা উমেশ এবং চক্রবর্তী তাহাদের কর্মসূত্রে, স্নেহসূত্রে, আমোদ-আহাদের সূত্রে ঘনিষ্ঠভাবে 
এক । চক্রবর্তী আসিয়া অবধি তাহার উৎসাহের সংক্রামক উত্তাপে রমেশ কমলাকে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ 
ওৎসুক্যের সহিত দেখিতেছে, কিন্তু তবু দলে মিশিতে পারিতেছে না| বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙায় 
ভিড়িতে চায়, কিন্তু জল কম বলিয়া তাহাকে তফাতে নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া থাকিতে 
হয়, এ দিকে ছোটো ছোটো ডিডি-পানসিগুলো অনায়াসেই তীরে গিয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা 
হইয়াছে । 

পূর্ণিমার কাছাকাছি একদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাশি রাশি কালো মেঘ দলে দলে আকাশ 
পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। বাতাস এলোমেলো বহিতেছে। বৃষ্টি এক-এক বার আসিতেছে, আবার 
এক-এক বার ধরিয়া গিয়া রৌদ্বের আভাসও দেখা যাইতেছে । মাঝগঙ্গা় আজ আর নৌকা নাই, 
দু-একখানা যা দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকঠিত ভাব স্পষ্টই বুঝা যায় । জলার্থিনী মেয়েরা আজ 
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ঘাটে অধিক বিলম্ব করিতেছে না | জলের উপরে মেঘবিচ্ছুরিত একটা রুদ্র আলোক পড়িয়াছে এবং 
ক্ষণে ক্ষণে নদীনীর এক তীর হইতে আর-এক তীর পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিতেছে। 

স্টামার যথানিয়মে চলিয়াছে। দুর্যোগের নানা অসুবিধার মধ্যে কোনোমতে কমলার ধীধাবাড়া 
চলিতে লাগিল । চক্রবর্তী আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, ও বেলা যাহাতে ধাধিতে না হয় 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তুমি খিচুড়ি চড়াইয়া দাও, আমি ইতিমধ্যে রুটি গড়িয়া রাখি ।” 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেলা হইল । দমকা হাওয়ার জোর ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। 
নদী ফেনাইয়া ফেনাইয়া ফুলিতে লাগিল । সূর্য অন্ত গেছে কি না বুঝা গেল না। সকাল-সকাল স্টীমার 
নোঙর ফেলিল। | 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্য হইতে বিকারের পাংশুবর্ণ হাসির মতো একবার 
জ্যোতশার আলো বাহির হইতে লাগিল । তুমুলবেগে বাতাস এবং মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হইল । 

কমলা একবার জলে ডুবিয়াছে__ ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না । রমেশ আসিয়া 
তাহাকে আশ্বাস দিল, “স্টামারে কোনো ভয় নাই কমলা । তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পার, আমি 
পাশের ঘরেই জাগিয়া আছি ।” 

দ্বারের কাছে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “মা লক্ষ্মী, ভয় নাই, ঝড়ের বাপের সাধা কী তোমাকে 
স্পর্শ করে।” 

ঝড়ের বাপের সাধা কতদূর তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের সাধ্য যে কী তাহা কমলার 
অগোচর নাই ; সে তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে গিয়া বাগ্রস্বরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আসিয়া 
বোসো ।” 

চক্রবর্তী সসংকোচে কহিলেন, “তোমাদের যে এখন শোবার সময় হইল মা, আমি এখন__” 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন রমেশ সেখানে নাই ; আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “রমেশবাবু এই ঝড়ে গেলেন 
কোথায় ? শাক-চুরি তো তীহার অভ্যাস নাই ।” 

“কে ও, খুড়ো নাকি £ এই-যে, আমি পাশের ঘরেই আছি ।” 

পাশের ঘরে চক্রবর্তী উকি মারিয়া দেখিলেন, রমেশ বিছানায় অর্ধশয়ান অবস্থায় আলো ভ্বালিয়া বই 
পড়িতেছে। | 

চক্রবর্তী কহিলেন, “বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন । আপনার বই তো ঝড়কে ডরায় না,ওটা 
এখন রাখিয়া দিলে অন্যায় হয় না। আসুন এ ঘরে ।” 

কমলা একটা দুর্নিবার আবেগবশে আত্মকিস্মৃত হইয়া তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর হাত দৃঢ়ভাবে চাপিয়া 
রুদ্ধকঠে কহিল, “না, না খুড়োমশায় ! না, না।” ঝড়ের কল্লোলে কমলার এ কথা রমেশের কানে গেল 
না, কিন্তু চক্রবর্তী বিম্মিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

রমেশ বই রাখিয়া এ ঘূরে উঠিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কী চক্রবর্তী-খুড়ো, ব্যাপার কী ? 
কমলা বুঝি আপনাকে-_” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি উহাকে কেবল 
গল্প বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম ।” 

কিসের প্রতিবাদে যে কমলা 'না না" বলিল তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত না। 
এই 'না'র অর্থ এই যে, যদি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার দরকার আছে-_ না, দরকার নাই । যদি 
মণে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন-_- না, প্রয়োজন নাই। 

পরক্ষণেই কমলা কহিল, “খুড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপনি শুইতে যান। একবার 
উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় পাইতেছে” . 

দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আসিল, “মা, আমি কাহাকেও ভয় করি না।” 

উমেশ মুড়িসুড়ি দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বসিয়া আছে । কমলার হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল ; সে 
তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, “হ্যা রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে ভিজিতেছিস কেন? লক্ষ্মীছাড়া 
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কোথাকার, যা খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা।” 

কমলার মুখে লক্ষ্মীছাড়া-সম্বোধনে উমেশ বিশেষ পরিত্তপ্ত হইয়া চত্রবর্তী-খুড়ার সঙ্গে শুইতে 
গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যতক্ষণ না ঘুম আসে আমি বসিয়া গল্প করিব কি?” 

কমলা কহিল, “না, আমার ভারি ঘুম পাইয়াছে।” র 

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল তাহা নয়, কিন্তু সে আর দ্বিরুক্তি করিল না; কমলার 
অভিমানক্ষুপ্ন মুখের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চলিয়া গেল। 

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া থাকিতে পারে, এমন শান্তি কমলার মনে ছিল 
না। তবু সে জোর করিয়া শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। 
খালাসিদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল । মাঝে মাঝে এঞ্জিন-ঘরে সারেঙের আদেশসূচক ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠিল । প্রবল বায়ুবেগের বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাখিবার জন্য নোঙর-বাধা অবস্থাতেও 
এঞ্জিন ধীরে ধীরে চলিতে থাকিল। 

কমলা বিছানা ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আসিয়া দাড়াইল | ক্ষণকালের জন্য বৃষ্টির বিশ্রাম হইয়াছে, 
কিন্তু ঝড়ের বাতাস শরবিদ্ধ জন্তুর মতো চীৎকার করিয়া দিগ্বিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। মেঘসন্ত্েও 
শুরুচতুদশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে অশান্ত সংহারমূর্তি অপরিস্ফুটভারে প্রকাশ করিতেছে । তীর 
স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না; নদী ঝাপসা দেখা যাইতেছে; কিন্তু উর্ধে নিম্নে, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্য 
একটা মূঢ় উন্মন্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন অস্ভুত মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া যমরাজের উদ্যতশূঙ্গ 
কালো মহিষটার মতো মাথা ঝাকা দিয়া দিয়া উঠিতেছে। 

এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের দিকে চাহিয়া, কমলার বুকের ভিতরটা যে দুলিতে লাগিল 
তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহীন শক্তি, 
একটা বন্ধনহীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা সুপ্ত সঙ্গিনীকে জাগাইয়া 
তুলিল । এই বিশ্বব্যাপী, বিদ্রোহের বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত করিল । কিসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায় ? না, তাহা কমলার হদয়াবেগেরই মতো 
অব্যক্ত | একটা কোন্‌ অনির্দিষ্ট অমূর্ত মিথ্যার, স্বপ্নের, অন্ধকারের জাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া 
আসিবার জন্য আকাশপাতালে এই মাতামাতি, এই রোষগঞ্জিত ক্রন্দন | পথহীন প্রান্তহীন প্রান্তরের 
প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল 'না না' বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে নিশীথরাত্রে ছুটিয়া আসিতেছে-_ 
একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার | কিসের অস্বীকার ? তাহা নিশ্চয় বলা যায় না-__ কিন্তু না-_ কিছুতেই 
না, না, না, না। 
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পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই । নোঙর তুলিবে কি না 
এখনো তাহা সারেং ঠিক করিতে পারে নাই, উদ্বিগ্রমুখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে। 
তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল | এই ঘরে রমেশের 
করিলেন, “কাল রাত্রে বুঝি এই ঘরেই শোওয়া হইয়াছিল £” 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কহিল, “এ কী দুর্যোগ আরম্ত হইয়াছে ! কাল রাব্রে খুড়োর ঘুম 
কেমন হইল ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে নির্বোধের মতো দেখিতে, আমার কথাবার্তাও সেই প্রকারের, তবু এই 
বয়সে আমাকে অনেক দুরূহ বিষয়ের চিন্তা করিতে হইয়াছে এবং তাহার অনেকগুলার মীমাংসাও 
পাইয়াছি__ কিন্তু আপনাকে সব চেয়ে দুরূহ বলিয়া ঠেকিতেছে।” 
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মুহুর্তের জন্য রমেশের মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া একটুখানি 
হাসিয়া কহিল, “দুরূহ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো | তেলেগু ভাষার শিশুপাঠও 
দুরূহ, কিন্তু ব্রৈলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ | যাহাকে না বুঝিবেন তাহাকে 
তাড়াতাড়ি দোষ দিবেন না এবং যে অক্ষর না বোঝেন কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিমেষ চক্ষু 
রাখিলেই যে তাহা কোনোকালে বুঝিতে পারিবেন এমন আশা করিবেন না।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু । 'আমার সঙ্গে যাহার বোঝাপড়ার কোনো সম্পর্ক 
নাই তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করাই ধৃষ্টতা কিন্তু পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি মানুষ মেলে, 
ষ্টিপাতমাত্রই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইয়া যায়. তার সাক্ষী, আপনি এ দেড়ে সারেংটাকে জিজ্ঞাসা 
করুন-_ বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সন্বন্ধ ওকে এখনই স্বীকার করিতে হইবে ; ওর ঘাড় করিবে ; না 
করে তো ওকে আমি মুসলমান বলিব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে তেলেগু ভাষা আসিয়া 
পড়িলে ভারি মুশকিলে পড়িতে হয় । শুধু শুধু রাগ করিলে চলিবে না রমেশবাবু, কথাটা ভাবিয়া 
দেখিবেন।” 

রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলিয়াই তো রাগ করিতে পারিতেছি না ; কিন্তু আমি রাগ করি 
আর না করি, আপনি দুঃখ পান আর না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগুই থাকিয়া যাইবে-_ প্রকৃতির 
এইরূপ নিষ্ুর নিয়ম ।” 

এই বলিয়া রমেশ একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলিল। 

ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা করিতে লাগিল, “এন্নাি। নন্দ: 
অপরিচিত স্থানে বাসস্থাপন করার পক্ষে বৃদ্ধের সহিত পরিচয় তাহার কাজে লাগিবে । কিন্তু এখন মনে 
হইল, পরিচয়ের অসুবিধাও আছে । কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আলোচনা ও অনুসন্ধানের বিষয় 
হইয়া উঠিলে একদিন তাহা কমলার পক্ষে নিদারুণ হইয়া দাড়াইবে | তার চেয়ে যেখানে সকলেই 
অপরিচিত, যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালো । 

গাজিপুরে গৌছিবার আগের দিনে রমেশ চক্রবর্তীকে কহিল, “খুড়ো, গাজিপুর আমার প্র্যাকটিসের 
পক্ষে অনুকূল বলিয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আমি স্থির করিয়াছি ।” 
রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সুর শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “বার বার ভিন্ন ভিন্ন রকম স্থির 
করাকে স্থির করা বলে না-_ সে তো অস্থির করা । যা হউক, এই কাশী যাওয়াটা এখনকার মতো 
আপনার শেষ স্থির ?” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “হা ।” 

বৃদ্ধ কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র ধাধিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
কমলা আসিয়া কহিল, “খুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়ি? 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া তো দুই বেলাই হয়, কিন্তু একদিনও তো জিতিতে পারিলাম না।” 
কমলা । আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইতেছ ? 

চক্রবর্তী । তোমরা যে মা, আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ, আর আমাকে 
গলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ ? 

কমলা কথাটা না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল । বৃদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাবু তবে কি এখনো বলেন নাই ? 
তোমাদের যে কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে ।” 

শুনিয়া কমলা হা-না কিছুই বলিল না । কিছুক্ষণ পরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি পারিবে না ; দাও, 
তোমার বাক্স আমি সাজাইয়া দিই।” 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার এই ওঁদাসীন্যে চক্রবর্তী হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর আঘাত 
পাইলেন । মনে মনে ভাবিলেন, “ভালোই হইতেছে, আমার মতো বয়সে আবার নৃতন জাল জড়ানো 
কেন £ 

ইতি-ধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জন্য রমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল | কহিল, 
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“আমি তোমাকে খুঁজিতেছিলাম 1” 

কমলা চক্রবর্তীর কাপড়চোপড় ভাজ করিয়া গুছাইতে লাগিল । রমেশ কহিল, “কমলা, এবার 
আমাদের গাজিপুরে যাওয়া হইল না ; আমি স্থির করিয়াছি, কাশীতে গিয়া প্র্যাকটিস করিব | তুমি কী 
বল?” 


কমলা চত্বর বাক্স হইতে চোখ না তুলিয়া কহিল, “না, আমি গাজিপুরেই যাইব আমি সম 
জিনিসপত্র গুছাইয়া লইযাছি।” 

কমলার এই দ্বিধাহীন উত্তরে রমেশ কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল ; কহিল, “তুমি কি একলাই যাইবে না 
কি" 


কমলা চক্রবর্তীর মুখের দিকে তাহার স্ি্ধ চক্ষু তুলিয়া কহিল, “কেন, সেখানে তো খুড়োমশায় 
আছেন ।” 

কমলার এই কথায় চন্রুবর্তী কুঠিত হইয়া পড়িলেন; কহিলেন, “মা, তুমি যদি সন্তানের প্রতি 
এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাবু আমাকে দু চক্ষে দেখিতে পারিবেন না।” 

এ সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সম্মতির অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ঠস্বরে এরূপ প্রকাশ পাইল না। 
 ঝড়জলের পর সেদিন রাত্রে জ্যোৎস্না পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়াছে। রমেশ ডেকের কেদারায় বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল, 'এমন করিয়া আর চলিবে না। ক্রমেই বিদ্রোহী কমলাকে লইয়া জীবনের সমস্যা 
অত্যন্ত দুরূহ হইয়া উঠিবে। এমন করিয়া কাছে থাকিয়া দূরত্ব রক্ষা করা দুরূহ | এবারে হাল ছাড়িয়া 
দিব। কমলাই আমার স্ত্রী_ আমি তো উহাকে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। মন্ত্র পড়া হয় নাই 
বলিয়াই কোনো সংকোচ করা অন্যায় । যমরাজ সেদিন কমলাকে বধূরূপে আমার পার্থ আনিয়া দিয়া 
সেই নির্জন সৈকতদ্বীপে স্বয়ং গ্রস্থিব্ধন করিয়া দিয়াছেন__ ভাহার মতো এমন পুরোহিত জগতে 
কোথায় আছে ! | 

হেমনলিনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা যুদ্ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। বাধা-অপমান-অবিশ্বাস 
কাটিয়া যদি রমেশ জয়ী হইতে পারে তবেই সে মাথা তুলিয়া হেমনলিনীর পার্থ গিয়া দাড়াইতে 
পারিবে । সেই যুদ্ধের কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয়; জিতিবার কোনো আশা থাকে না। কেমন 
করিয়া প্রমাণ করিবে ? এবং প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন কদর্য 
এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে সংকল্প মনে স্থান দেওয়া 

| 


অতএব দুর্বলের মতো আর দ্বিধা না করিয়া কমলাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিলেই সকল দিকে শ্রেয় 
হইবে। হেমনলিনী তো রমেশকে ঘৃণা করিতেছে__ এই ঘৃণাই তাহাকে উপযুক্ত সংপাত্রে চিত্তসমর্পণ 
করিতে আনুকূল্য করিবে । এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বারা সেইদিককার আশাটাকে 
ভূমিসাং করিয়া দিল। | 


৩১ 


রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কী রে, তুই কোথায় চলিযাছিস ?” 

উমেশ কহিল, “আমি মাঠাকরুনের সঙ্গে যাইতেছি।” 

রমেশ । আমি যে তোর কাশী পর্যন্ত টিকিট করিয়া দিয়াছি। এ-যে গাজিপুরের ঘাট । আমরা তো 
কাশী যাইব না।. 

উমেশ । আমিও যাইব না। | 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িবে এরূপ আশঙ্কা রমেশের মনে ছিল না ;কিন্ত 
ছোড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ স্তভিত হইল। কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, 
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উমেশকেও লইতে হইবে নাকি ?” 

কমলা কহিল, “না লইলে ও কোথায় যাইবে ?” 

রমেশ | কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমলা | না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইরে বলিয়াছে। উমেশ, দেখিস, তুই খুড়োমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইবি। 

কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার ভার কমলা একলাই 
লইয়াছে। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমলা নম্রভাবে স্বীকার করিত, হঠাৎ এই শেষ 
কয়দিনের মধ্যে তাহা যেন সে কাটাইয়া” উঠিয়াছে। 

অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পুটুলি কক্ষে লইয়া চলিল, এ সম্বন্ধে আর অধিক 
আলোচনা হইল না। 

শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোটো বাংলা। তাহার 
পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাধানো কৃপ, সামনের দিকে অনুষ্চ প্রাটারের ঝেষ্টন__ কৃপের সিষ্চিত 
জলে কপি-কড়াইশুটির খেত শ্রীবৃদ্ধিলাভ করিয়াছে । 

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল । 

দৌর্বল্যের বাহালক্ষণ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না | ঠাহার বয়স নিতান্ত অল্প নহে, কিন্তু শক্তসমর্থ 
চেহারা সামনের কিছু কিছু চল গাকিয়াছে, কিনতু ধাচার অংশই বেশি। ভাহার সহদধে জরা যেন 
কেবলমাত্র ডিক্রি পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না। 

আসল কথা, এই ল্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন তখন হিভাবনীকে মালেরয়া খুব শড করিয়া 
ধরে। বাযুপরিবতন ছাড়া আর-কোনো উপায় না দেখিয়া চক্রবর্তী গাজিপুর ইন্কুলের মাস্টারি জোগাড় 
করিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন । স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাহার স্বাস্থোর প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র 
আস্থা জন্মে নাই | 

অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া চক্রবর্তী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “সেজোবউ !” 
সেজোবউ তখন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রামকৌলিকে দিয়া গম ভাঙাইতেছিলেন এবং ছোটোবড়ো 
নানাপ্রকার ডাড়ে ও হাড়িতে নানাজাতীয় চাটনি রৌদে সাজাইতেছিলেন। 

চক্রবর্তী আসিয়াই কহিলেন, “এই বুঝি ! ঠাণ্ডা পড়িয়াছে__ গায়ে একখানা র্যাপার দিতে নাই ?” 
হরিভাবিনী | তোমার সকল অনামৃষ্টি | ঠাণ্ডা আবার কোথায়__ রৌদ্রে পিঠ পুড়িতেছে। 
চক্রবর্তী | সেটাই কি ভালো? ছায়া জিনিসটা তো দুরল্য নয়। 

হরিভাবিনী। আচ্ছা, সে হবে, তুমি আসিতে এত দেরি করিলে কেন? 

চক্রবর্তী | সে অনেক কথা । আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত, সেবার আয়োজন করিতে হইবে । 
এই বলিয়া চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন । চক্রবর্তীর ঘরে হঠাং এরূপ বিদেশী অতিথির 
সমাগম প্রায়ই ঘটিয়া থাকে, কিন সন্ত্রীক অতিথির জন্য হরিভাবিশী প্রস্তুত ছিলেন না ; তিনি কহিলেন, 
মা, তোমার এখানে ঘর কোথায় ? 

চক্তবর্তী কহিলেন, “আগে তো পরিচয় হউক, তুর পরে ঘরের কথা পরে হইবে। আমাদের শৈল 
কোথায় £” 

ইরিভাবিনী। সে তাহার ছেলেকে স্নান করানইুতেছে। 

সিল ভিএজদ্জাািএল্ বি জী টানি 
দাড়াইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি চুম্বন করিলেন এবং 
স্বামীকে কহিলেন, “দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতো ।” 

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে স্বামিগৃহে থাকে। চক্রবর্তী মনে মনে হাসিলেন। তিনি 
জানিতেন কমলার সহিত বিধুর কোনো সাদৃশ্য নাই, কিন্তু হরিভাবিনী রূপগুণে বাহিরের মেয়ের জয় 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হার হয়, এইজন্য অনুপস্থিতকে উপমাস্থুলে রাখিয়া জয়পতাকা গৃহিণী আপন গৃহের মধ্যেই অচল 


| 

হরিভাবিনী | ইহারা আসিয়াছেন, তা রেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাড়ির তো মেরামত 
শেষ হয় নাই__ এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গুঁজিয়া আছি-_ ইহাদের যে কষ্ট হইবে। 

বাজারে চক্রবর্তীর একটা ছোটো বাড়ি মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান; 
সেখানে বাস করিবার কোনো সুবিধাও নাই, সংকল্পও নাই। 

চক্রবর্তী এই মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা যদি কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান 
করিবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি ? (ত্্রীর প্রতি) যাই হউক, তুমি আর বাহিরে দাড়াইয়ো না__ 
শরৎকালের রৌদ্রটা বড়ো খারাপ 

এই বলিয়া চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন । “তোমার স্বামী বুঝি উকিল ? তিনি 
কতদিন কাজ করিতেছেন ? তিনি কত রোজগার করেন ? এখনো বুঝি ব্যাবসা আরম্ভ করেন নাই 
তবে চলে কী করিয়া ? তোমার শ্বশুরের বুঝি সম্পত্তি আছে? জান না ? ওমা, কেমন মেয়ে গো! 
শ্বশুরবাড়ির খরর রাখ না ? সংসার-খরচের জন্য স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন? শাশুড়ি 
যখন নাই তখন তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে । তুমি তো নেহাত কচি মেয়েটি 
নও-_ আমার বড়ো জামাই যা-কিছু রোজগার করে সমস্তই বিধুর হাতে গনিয়া দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন ও 
মন্তব্যের দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই কমলাকে অর্বাটীন প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন । কমলাও যে 
রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অল্পজ্ঞান 
যে কত অসংগত ও লোকসমাজে লজ্জাকর, হরিভাবিনীর প্রশ্নমালায় তাহা তাহার মনে স্পষ্ট উদয় 
হইল । সে ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া কোনো কথা আলোচনা করিবার 
অবকাশমাত্র সে পায় নাই__ সে রমেশের স্ত্রী হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই জানে না । আজ ইহা 
তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত বোধ হইল এবং নিজের এই অকিঞ্চিতকরত্বের লজ্জা তাহাকে পীড়িত 
করিয়া তুলিল। 

হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, “বউমা, দেখি তোমার বালা | এ সোনা তো তেমন ভালো নয় । 
বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহনা আন নাই ? বাপ নাই ? তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গা খালি রাখে ? 
তোমার স্বামী বুঝি কিছু দেন নাই ? আমার বড়ো জামাই দুই মাস অন্তর আমার বিধুকে একখানা 
করিয়া গহনা গড়াইয়া দেয় ।” 

এই-সমস্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার দুই বৎসর বয়সের কন্যার হাত ধরিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল । শৈলজা শ্যামবর্ণ, তাহার মুখখানি ছোটোখাটো, মুষ্টিমেয়, চোখ-দুটি উজ্জ্বল, ললাট 
প্রশস্ত-- মুখ দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি শান্ত পরিতৃতপ্তির ভাব চোখে পড়ে। 

শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সম্মুখে দাড়াইয়া মুহূর্তকাল পর্যবেক্ষণের পর বলিয়া উঠিল 
“মাসি'__ বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার করিয়া যে বলিল তাহা নহে, একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো 
মেয়েকে তাহার অপ্রিয় বোধ না হইলেই তাহাকেই সে নির্বিচারে মাসি নামে অভিহিত করে | কমলা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

হরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইহার স্বামী উকিল, নৃতন রোজগার 
করিতে বাহির হইয়াছেন । পথে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তিনি ইহাদের গাজিপুরে আনিয়াছেন।” 

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, এবং সেই দৃষ্টিপাতেই 
এক মুহূর্তে উভয়ের সখ্যবন্ধন বাধিয়া গেল । হরিভাবিনী আতিথ্যের আয়োজনে চলিয়া গেলেন; 
শৈলজা কমলার হাত ধরিয়া কহিল “এসো ভাই, আমার ঘরে এসো ।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই দুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা আর্ত হইল । শৈলজার সঙ্গে কমলার বয়সের যে 





নৌকাডুবি ২৭৭ 
প্রতেদ ছিল তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা যায় না। শৈলজার মবমুদ্ধ একটু ছোটোখাটো সংক্ষিপ্ত 
রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার উলটা__ আয়তনে ও ভাবে-ভঙ্গিতে মে আপনার বয়সকে 
অনেকটা ছাড়াইয়া গেছে। বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে শ্বশুরবাড়ির কোনো রকমের চাপ 
না থাকাতেই হউক বা যে কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার মুখের ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হয়, 
তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। "চুপ করো' “যাহা বলি তাহাই করিয়া 
যাও' 'বউমানুষের অত “নেই” করা শোভা পায় না'-_ এ-সব কথা তাহাকে আজ পর্যন্ত 
শুনিতে হয় না। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা 
আছে। 

শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার বিধিমত 
চেষ্টা করিলেও দুই নৃতন সথীর মধে। কথাবার্তা জমিয়া উঠিল । এই কথোপকথন-ব্যাপারে কমলা 
নিজের তরফের দৈন্য সহজেই বুঝিতে পারিল। শৈলজার বলিবার ঢের কথা আছে, কিন্তু কমলার 
বলিবার কিছুই নাই। কমলার জীবনের চিত্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে একটা ছবি উঠিয়াছে তাহা 
একটি পেনসিলের ক্ষীণ রেখা মাত্র ; তাহার সকল জায়গা পরিস্ফুট সুসংলগ্ন নহে, তাহাতে আজও 
একটুও রঙ ফলানো হয় নাই । কমলা এতদিন এই শূন্যতা স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার অবকাশ পায় নাই; 
হদয়ের মধ্যে অভাব অনুভব করিয়াছে, মাঝে মাঝে বিদ্বোই-ভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার 
চেহারাটা তাহার চোখে ফুটিয়া ওঠে নাই। বন্ধুত্ের প্রথম আরম্তেই শৈলজা যখন তাহার স্বামীর কথা 
বলিতে আরম্ভ করিল- যে সুরে শৈলজার হৃদয়ের সব তারগুলি বাধা রহিয়াছে, আঙুল পড়িবামাত্র 
যখন সেই সুর বাজিয়া উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হৃদয় হইতে এ সুরের কোনো ঝংকার 
দিবার নাই : স্বামীর কথা সে কী বলিবে, বলিবার বিষয়ই বা কী আছে । বলিবার আগ্রহ বা কোথায় ! 
সুখের বোঝাই লইয়া শৈলজার ইতিহাস যেথা হু হু করিয়া স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে কমলার শূন্য 
শীকাটা সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া আছে। | 

শৈলজার স্বামী বিপিন গাজিপুরে অহিফেন-বিভাগে কাজ করে । চক্রবর্তীর দুটিমাত্র মেয়ে | বড়ো 
মেয়ে তো শ্বশুরবাড়ি গেছে । ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া বিদায় দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি নিঃস্ব 
জামাই বাছিয়া আনিলেন এবং সাহ্ব-সুবাকে ধরিয়া এইখানেই তাহার একটা কাজ জুটাইয়া দিলেন । 
বিপিন ইহাদের বাড়িতেই থাকে । 

কথা কহিতে কহিতে হঠাং এক সময় শৈল বলিল, “তুমি একটু বোসো ভাই, আমি এখনই 
আসিতেছি।” পরক্ষণেই একটু হাসিয়া কারণ দর্শাইয়া কহিল, “উনি স্নান করিয়া ভিতরে আসিয়াছেন, 
খাইয়া আপিসে যাইবেন।” 

কমলা সরল বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল, “তিনি আসিয়াছেন তুমি কেমন করিয়া জানিতে 


শৈলজা | আর ঠাটরা করিতে হইবে না। সকলেই যেমন করিয়া জানিতে পারে আমিও তেমনি 
করিয়া জানি। তুমি নাকি তোমার কর্তাটির পায়ের শব্দ চেন না? 

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া আচলে-বদ্ধ চাবির গোছা ঝনাং করিয়া 
পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়া শৈলজা চলিয়া গেল। পদশব্দের ভাষা য়ে এতই সহজ 
তাহা কমলা আজও জানিতে পারে নাই। সে চুপ করিয়া বসিয়া জানলার বাহিরে চোখ রাখিয়া তাই 
ভাবিতে লাগিল। জানলার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাছে ডাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল ধরিয়াছে, 
সেই-সমস্ত ফুলের কেশরের মধ্যে মৌমাছির দল তখন লুটোপুটি করিতেছিল। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩২ 


একটু ফাকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাড়ি লইবার চেষ্টা হইতেছে । রমেশ 
গাজিপুর-আদালতের বিধি-অনুসারে প্রবেশ লাভ করিবার জন্য ও জিনিসপত্র আনিতে একবার 
কলিকাতায় যাইতে হইবে স্থির করিয়াছে, কিন্তু কলিকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। 
কলিকাতার একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিসে 
চাপিয়া ধরে । এখনো জাল ছেঁড়ে নাই, অথচ কমলার সহিত স্বামী-্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার 
করিয়া লইতে বিলম্ব করিলে আর চলে না । এই-সমস্ত দ্বিধায় কলিকাতায় যাত্রার দিন পিছাইয়া যাইতে 
লাগিল | 

কমলা চক্রবর্তীর অন্তঃপুরেই থাকে | এ বাংলায় ঘর নিতান্ত কম বলিয়া রমেশকে বাহিরের ঘরেই 
থাকিতে হয়; কমলার সহিত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় না। 

এই অনিবার্য বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিল । 
কমলা কহিল, “কেন ভাই, তুমি এত হাহুতাশ করিতেছ ? এমনি কী ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে ”” 

শৈলজা হাসিয়া কহিল, “ইস, তাই তো ! একেবারে যে পাষাণের মতো কঠিন মন ! ও-সব ছলনায় 
আমাকে ভুলাইতে পারিবে না| তোমার মনের মধ্যে যে কী হইতেছে সে কি আর আমি জানি না !” 
না দেন তা হইলে কি অমনি--” 

শৈলজা সগর্বে কহিল, “ইস, দুই দিন দেখা না দিয়া তার নাকি থাকিবার জো আছে !” 

এই বলিয়া বিপিনবাবুর অধৈর্য সম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল । প্রথম-প্রথম বিবাহের পর 
বালক বিপিন গুরুজনের ব্যুহভেদ করিয়া তাহার বালিকাবধূর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কবে 
কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, 
দিবাসাক্ষাৎকারের নিষেধদুঃখ-লাঘবের জন্য বিপিনের মধাহৃভোজনকালে একটা আয়নার মধ্যে 
গুরুজনদের অজ্ঞাতে উভয়ের কিরূপ দৃষ্টি-বিনিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্মৃতির 
আনন্দকৌতুকে শৈলজার মুখখানি হাস্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । তাহার পরে যখন আপিসে যাইবার 
পালা আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং বিপিনের যখন-তখন আপিস-পলায়ন, সেও অনেক 
কথা। তাহার পরে একবার শ্বশুরের ব্যবসায়ের খাতিরে কিছুদিনের জন্য বিপিনের পাটনায় যাইবার 
কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে পারিবে ? 
বিপিন স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিল, “কেন পারিব না, খুব পারিব ।' সেই স্পর্ধাবাক্যে শৈলজার মনে খুব 
অভিমান হইয়াছিল ; সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিদায়ের পূর্বরাত্রে সে কোনোমতে লেশমাত্র 
শোকপ্রকাশ করিবে না ; কেমন করিয়া সে প্রতিজ্ঞা হঠাৎ চোখের জলের প্লাবনে ভাসিয়া গেল এবং 
পরদিনে যখন যাত্রার আয়োজন সমস্তই স্থির তখন বিপিনের অকম্মাৎ এমনি মাথা ধরিয়া 
কী-এক-রকমের অসুখ করিতে লাগিল যে যাত্রা বন্ধ করিতে হইল, তাহার পরে ডাক্তার যখন ওষুধ 
দিয়া গেল, তখন সে ওষুধের শিশি গোপনে ন্দমার মধ্যে শূন্য করিয়া অপূর্ব উপায়ে কী করিয়া ব্যাধির 
অবসান হইল-_ এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে বেলা অবসান হইয়া আসে, শৈলজার 
তাহাতে ইশ থাকে না-_ অথচ এমন সময় হঠাৎ দূরে বাহির-দরজায় একটা কিসের শব্দ 
হয়-কি-না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে । বিপিনবাবু আপিস হইতে ফিরিয়াছেন। সমস্ত 
গল্পহাসির অন্তরালে একটি উৎকণ্ঠিত হৃদয় সেই পথের ধারের বাহির-দরজার দিকেই কান পাতিয়া 
বসিয়া ছিল। 

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুসুমের মতো তাহা নয়; ইহার আভাস সে 
কিছু-কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস রমেশের সহিত প্রথম-পরিচয়ের রহস্যের মধ্যে যেন এই 
রকমেরই একটা রাগিণী বাজিয়া উঠিতেছিল। তাহার পরেও ইস্কুল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া কমলা 


নৌকাডুবি : ২৭৯ 
যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসিল তখনো মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে ও অপরূপ 
নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে__ যাহার ঠিক অর্থটি সে আজ শৈলজার এই-সমস্ত গল্পের 
মধ্য হইতে বুঝিতে পারিতেছে। কিন্তু তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার ধারাবাহিকতা কিছুই নাই । 
তাহাকে যেন কোনো-একটা পরিণাম পর্যন্ত গৌছিতে দেওয়া হয় নাই। শৈলজা ও বিপিনের মধ্যে 
(য-একটা আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কোথায় ? এই-যে কয়েক দিন তাহাদের 
দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমনি কি অস্থিরতা উপস্থিত হইয়াছে__ এবং 
তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল সেদিন শৈলজা কিছু মুশকিলে পড়িল । তাহার নূতন সথীকে 
দীর্ঘকাল একেবারে একলা পরিত্যাগ করিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, অথচ আজ ছুটির দিন 
একেবারে ব্যর্থ করিবে এতবড়ো ত্যাগশীলতাও তাহার নাই । এ দিকে রমেশবাবু নিকটে থাকিতেও 
কমলা যখন মিলনে বঞ্চিত হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার 
ব্যথাও বোধ হইল । আহা, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেওয়া যায়। 

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে না । কিন্তু চক্রবর্তী পরামর্শের জন্য অপেক্ষা 
যাইতেছেন । রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ কেহ তাহার বাড়িতে আসিতেছে না, 
সদর-দরজা বন্ধ করিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন । এ খবর তাহার কন্যাকেও বিশেষ করিয়া শোনাইয়া 
দিলেন__ নিশ্চয় জানিতেন, কোন্‌ ইঙ্গিতের কী অর্থ, তাহা বুঝিতে শৈলজার বিলম্ব হয় না। 

স্নানের পর শৈলজা কমলাকে বলিল, “এসো ভাই, তোমার চুল শুকাইয়া দিই।” 

কমলা কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

শৈলজা | সে কথা পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে বাধিয়া দিই ।__ বলিয়া কমলার মাথা লইয়া 
পড়িল । আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বেশি, খোপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল। 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়া গেল । শৈলজা তাহাকে যে 
রঙিন কাপড় পরাইতে চায় কমলা তাহা পরিবার কারণ খুঁজিয়া পাইল না । অবশেষে শৈলজাকে সন্ত 
করিবার জন্য পরিতে হইল। 

মধ্যাহ্নে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী একটা বলিয়া ক্ষণকালের জন্য ছুটি 
লইয়া আসিল। তাহার পরে কমলাকে বাহিরের ঘরে পাঠাইবার জন্য পীড়াপীড়ি পড়িয়া গেল। 

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোচে গিয়াছে । এ সম্বন্ধে সমাজে লজ্জাপ্রকাশের 
যে কোনো বিধান আছে তাহা জানিবার সে কোনো অবসর পায় নাই । পরিচয়ের আরম্তেই রমেশ 
সংকোচ ভাঙিয়া দিয়াছিল। নির্লজ্জতার অপবাদ দিয়া ধিকার দিবার সঙ্গিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল 
না। | 

কিন্তু আজ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । স্বামীর কাছে 
শৈলজা যে-অধিকারে যায় তাহা সে জানিয়াছে ; কমলা সেই অধিকারের গৌরব যখন অনুভব 
করিতেছে না তখন দীনভাবে সে আজ কেমন করিয়া যাইবে ! 

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজি করা গেল না তখন শৈল মনে করিল, রমেশের "পরে সে অভিমান 
করিয়াছে । অভিমান করিবার কথাই বটে। কয়টা দিন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাবু কোনো ছুতা 
করিয়া একবার! দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও করিলেন না। 

বাড়ির গৃহিণী তখন আহারাস্তে ঘরে দুয়ার দিয়া ঘুমাইতেছিলেন। শৈলজা বিপিনকে আসিয়া 
কহিল, “রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার নাম করিয়া বাড়ির মধ্যেই ডাকিয়া আনো । বাবা কিছু মনে 
করিবেন না, মা কিছু জানিতেই পারিবেন না।” | 

বিপিনের মতো চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে এরূপ দৌত্য কোনোমতেই রুচিকর নহে, তথাপি 
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ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না। 

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাজিম-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক পায়ের উচ্ছিত 
হাটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া 'পায়োনিয়র' পড়িতেছিল । পাঠ্য অংশ শেষ করিয়া যখন 
কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বিপিনকে 
ঘরে আসিতে দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । সঙ্গী হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ তাহা 
না হইলেও বিদেশে মধ্যাহযাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল এবং বলিয়া 
উঠিল, “আসুন বিপিনবাবু, আসুন, বসুন ।” 

বিপিন না বসিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আপনাকে একবার ইনি ভিতরে 
ডাকিতেছেন।” | 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা ?” 

বিপিন কহিল, “হা ।” 

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল । রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিবে, 
কিন্তু তাহার স্বাভাবিক-দ্িধাগ্রস্ত মন তৎপূর্বে এই কয়দিন অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম করিতেছে । কল্পনায় 
কমলাকে গৃহিণীপদে অভিষিক্ত করিয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সুখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও 
তুলিয়াছে, কিন্তু প্রথম আরম্তটাই দুরূহ | কিছুদিন হইতে কমলার প্রতি যেটুকু দূরত্ব রক্ষা করা তাহার 
অভ্যন্ত হইয়া গেছে হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া সেটা ভাঙিয়া ফেলিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতৈছিল 
না; এইজন্যই বাড়িভাড়া করিবার দিকে তাহার তেমন সত্বরতা ছিল না। 

কমলা ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো একটা প্রয়োজন পড়িয়াছে। 
তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একটা হিল্লোল উঠিল । বিপিনের অনুবর্তী হইয়া 
'পায়োনিয়র্টা ফেলিয়া রাখিয়া যখন সে অন্তঃপুরে যাত্রা করিল তখন এই মধুকরগুঞ্জরিত কার্তিকের 
আলস্যদীর্ঘ জনহীন মধ্যাহে একটা অভিসারের আভাস তাহার চিত্তকে একটুখানি চঞ্চল করিল। 

বিপিন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল । কমলা মনে করিয়াছিল, শৈলজা তাহার 
সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেছে । তাই সে খোলা দরজার চৌকাঠের উপর 
বসিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল কেমন করিয়া কমলার অন্তরে-বাহিরে একটা 
ভালোবাসার সুর বাধিয়া দিয়াছিল। ঈষত্তপ্ত বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লবগুলি যেমন মর্মরশবে 
কাপিয়া উঠিতেছিল, কমলার বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা দীর্ঘনিশ্বাসের হাওয়া উঠিয়া 
অব্যক্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার করিতেছিল। 

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল-_- 'কমলা', তখন সে 
চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল; তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত তরঙ্গিত হইতে লাগিল, যে কমলা ইতিপূর্বে 
কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লজ্জা অনুভব করে নাই সে আজ ভালো করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে 
পারিল না। তাহার কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল। 

আজিকার সাজসজ্জায় ও ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নূতন মূর্তিতে দেখিল। হঠাৎ কমলার 
এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং অভিভূত করিল। সে আস্তে আস্তে কমলার কাছে আসিয়া 
ক্ষণকালের জন্য চুপ করিয়া দাড়াইয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কমলা, তুমি আমাকে ডাকিয়া ?” 

কমলা চমকিয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “না না না, আমি ডাকি নাই__ 
আমি কেন ডাকিতে যাইব ?” 

রমেশ কহিল, “ডাকিলেই বা দোষ কী কমলা? 

কমলা দ্বিগুণ প্রবলতার সহিত বলিল, “না, আমি ডাকি নাই ।” 

রমেশ কহিল, “তা, বেশ কথা । তুমি না ডাকিতেই আমি আসিয়াছি। তাই বলিয়াই কি অনাদরে 
ফিরিয়া যাইতে হইবে 7৮ 

কমলা । তুমি এখানে আসিয়াছ, সকলে জানিতে পারিলে রাগ করিবেন-_ তুমি যাও । আমি 
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তোমাকে ডাকি নাই৷ 

রমেশ কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এসো-_ সেখানে বাহিরের 
(লাক কেহ নাই ।” 

সনির রুকন ব্রন নূরদ মোর 
করিল । 

রমেশ বুঝিল, এ-সমস্তই বাড়ির কোনো মেয়ের ষড় যন্ত্র__ এই বুঝিয়া পুলকিতদেহে বাহিরের ঘরে 
গেল। চিত হইয়া পড়িয়া আর-একবার 'পায়োনিয়রস্টা টানিয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে 
চাখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না। তাহার হৃদয়াকাশে নানারঙ্র ভাবের মেঘ 
উড়ো-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল! 

শৈল রুদ্ধঘরে ঘা দিল ; কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে দরজার খড়খড়ি খুলিয়া বাহির হইতে 
হাত গলাইয়া দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল । ঘরে ঢুকিয়া দেখে কমলা মেজের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া দুই হাতের ভিতর মুখ ল্রকাইয়া কাদিতেছে। 

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল । এমনি কী ঘটনা ঘটিতে পারে যাহার জন্য কমলা এত আঘাত পায় ! 
তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বসিয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া স্নিপ্বন্ধরে বলিতে লাগিল, “কেন ভাই, 
তোমার কী হইয়াছে, তুমি কেন কাদিতেছ ?” 

কমলার এই-সকল আকম্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অন্যের পক্ষে বোঝা 
ভারি শক্ত | ইহার মধ্যে যে তাহার কত দিনের গুঁপ্তবেদনার সঞ্চয় আছে তাহা কেহই জানে না। 
কমলা আজ একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বসিয়া ছিল । রমেশ যদি বেশ 
সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত তবে সুখেরই হইত । কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত ছারখার 
ওঁদাসীন্য, এ-সমস্তই মনের তলদেশে আলোডিত হইয়া উঠিল। কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, 
ডাকিয়া আনিলেই যে আসা হইল, তাহা নহে-_ আসল জিনিসটি যে কী তাহা গাজিপুরে আসার পরে 
কমলা অতি অল্প দিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু শৈলর পক্ষে এ-সব কথা বোঝা শস্ত | কমলা এবং রমেশের মাঝখানে যে কোনোপ্রকারের 
সত্যকার ব্যবধান থাকিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। সে বহ্যতে কমলার মাথা 
নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে কোনো কঠিন 
কথা বলিয়াছেন ? হয়তো ইনি তাহাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন বলিয়া তিনি রাগ করিয়াছেন। তুমি 
বলিলে না কেন যে, এ-সমস্ত আমার কাজ 1” 

কমলা কহিল, “না না, তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্তু কেন তুমি তাহাকে ডাকিয়া আনিলে ?" 
শৈল ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো ।” 

কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধরিল; কহিল, “যাও ভাই, যাও তুমি, 
বিপিনবাবু রাগ করিতেছেন” 

বাহিরে নির্জন ঘরে রমেশ 'পায়োনিয়র'-এর উপর অনেকক্ষণ বৃথা চোখ বুলাইয়া এক সময় সবলে 
(সটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর উঠিয়া বসিয়া কহিল, 'না, আর না। কালই কলিকাতায় গিয়া 
প্রস্তুত হইয়া আসিব | কমলাকে আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে যতদিন বিলম্ব হইতেছে ততই আমার 
অন্যায় বাড়িতেছে। 
এটি কারি রাজি রারলাডিনা 
রল। 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৩ 


রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ সারিয়া চলিয়া আসিবে, কলুটোলার সে গলির 
ধার দিয়াও যাইবে না। 

রমেশ দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল । দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ই কাজকর্মে কাটে, বাকি 
সময়টা ফুরাইতে চায় না । রমেশ কলিকাতায় যে দলের সহিত মিশিত, এবারে আসিয়া তাহাদের 
সহিত দেখা করিতে পারিল না। পাছে পথে কাহারও সহিত দৈবাৎ দেখা হইয়া পড়ে এই ভয়ে সে 
যথাসাধ্য সাবধানে থাকিত | 

কিন্তু রমেশ কলিকাতায় আসিতেই একটা পরিবর্তন অনুভব করিল । যে নির্জন অবকাশের 
মাঝখানে, যে নির্মল শাস্তির পরিবেষ্টনে, কমলা তাহার নবকৈশোরের প্রথম আবিভাব লইয়া রমেশের 
কাছে রমণীয় হইয়া দেখা দিয়াছিল কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছুটিয়া গেল। দরজিপাড়ার 
বাসায় রমেশ কমলাকে কল্পনাক্ষেত্রে আনিয়া ভালোবাসার মুগ্ধনেত্রে দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
এখানে তাহার মন কোনোমতে সাড়া দিল না; আজ কমলা তাহার কাছে অপরিণতা অশিক্ষিতা 
বালিকার রূপে প্রতিভাত হইল । 

জোর যতই অতিরিক্তমাত্রায় প্রয়োগ করা যায় জোর ততই কমিয়া আসিতে থাকে | হেমনলিনীকে 
কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ করিতে করিতেই অহোরাত্র হেমনলিনীর কথা 
রমেশের মনে জাগরূক থাকে | ভুলিবার কঠিন সংকল্পই স্মরণে রাখিবার প্রবল সহায় হইয়া 
উঠিল। 

রমেশের যদি কিছুমাত্র তাড়া থাকিত তবে বনু পূর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ করিয়া সে ফিরিতে 
পারিত । কিন্তু সামান্য কাজ গড়াইতে গড়াইতে বাড়িয়া চলিল | অবশেষে তাহাও নিঃশেষিত হইয়া 
গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কার্যানুরোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে গাজিপুরে ফিরিবে | এত 
দিন সে ধৈর্যরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্যের কি কোনো পুরস্কার নাই ? বিদায়ের আগে 
গোপনে একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসিলে ক্ষতি কী? 

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়া স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল | তাহাতে 
কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আদ্যোপান্ত বিস্তারিত করিয়া লিখিল । এবারে গাজিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে 
অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের পরিণীত-পত্বীরূপে গ্রহণ করিবে তাহাও জ্ঞাপন করিল । এইরূপে 
হেমনলিনীর সহিত তাহার সর্বতোভাবে বিচ্ছেদ ঘটিবার পূর্বে সত্য ঘটনা সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই 
পত্র-্ধারা সে বিদায় গ্রহণ করিল । 

১৭৮৯০৬৭২৮৪৭ 
করিল না। অন্নদাবাবুর ভূত্যেরা রমেশের প্রতি অনুরক্ত ছিল__ কারণ রমেশ, হেমনলিনীর সম্পর্কীয় 
স্বজন-পরিজন সকলকে একটা বিশেষ মমতার মহিত দেখিত। এইজন্য সেই বাড়ির চাকর-বাকরেরা 
রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষে কাপড়চোপড় পার্বণী হইতে বঞ্চিত হইত না । রমেশ ঠিক 
করিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া একবার সে দূর হইতে হেমনলিনীকে দেখিয়া 
আসিবে এবং কোনো একজন চাকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে হেমনলিনীর হাতে গৌছাইয়া দিয়া সে 

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপরিচিত গলির মধ্যে স্পন্দিতবক্ষে কম্পিতপদে 
প্রবেশ করিল। দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল দ্বার রুদ্ধ; উপরে চাহিয়া দেখিল সমস্ত জানালা বন্ধ, 
বাড়ি শুন্য, অন্ধকার । 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দিল । দুই-চার বার আঘাত করিতে করিতে ভিতর হইতে একজন বেহারা দ্বার 
খুলিয়া বাহির হইল । রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, সুখন নাকি ?” 


বেহারা কহিল, “হা বাবু, আমি সুখন ” 

রমেশ | বাবু কোথায় গেছেন ? 
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রমেশ | কোথায় গেছেন ? 

বেহারা | তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ । আর কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহারা | নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন। 

রমেশ | নলিনবাবুটি কে? 

বেহারা | তাহা তো বলিতে পারি না। 

নত ০৯৮৮ এ ইরান রাকাত হুন্রিরর 
করিতেছেন । যদিও রমেশ হেমনলিনীর আশা ত্যাগ করিয়াই যাইতেছিল, তথাপি নলিনবাবুটির প্রতি 
তাহার সন্ভাব আকৃষ্ট হইল না। 

রমেশ । তোর দিদিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে? 

বেহারা কহিল, “তাহার শরীর তো ভালোই আছে ।” 

সুখন-বেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই সুসংবাদে রমেশবাব নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবেন । অন্তর্যামী জানেন, 
সুখন-বেহারা ভুল বুঝিয়াছিল । 

রমেশ কহিল, “আমি একবার উপরের ঘরে যাইব ।” 

বেরা তাহার ধূমোচ্ছুসিত কেরোসিনের ডিপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল । রমেশ ভূতের 
মতো ঘরে ঘরে একবার ঘুরিয়া বেড়াইল, দুই-একটা চৌকি ও সোফা বাছিয়া লইয়া তাহার উপরে 
বসিল। জিনিসপত্র গৃহসজ্জা সমস্তই ঠিক পূর্বের মতোই আছে, মাঝে হইতে ননিলবাবুটি, কে 
আসিল ? পৃথিবীতে কাহারও অভাবে অধিক দিন কিছুই শুন্য থাকে না । যে বাতায়নে রমেশ একদিন 
মণ্ডিত করিয়া লইয়াছিল, সেই বাতায়নে আর কি সূর্যাস্তের আভা পড়ে না ? সেই বাতায়নে আর-কেহ 
আসিয়া আর-এক দিন যখন যুগলমৃর্তি রচনা করিতে চাহিবে তখন পূর্ব-ইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের 
স্থান রোধ করিয়া ঈাড়াইবে, নিঃশব্দে তর্জনী তুলিয়া তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিবে ? ক্ষুপ্ন অভিমানে 
রমেশের হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাজিপুরে চলিয়া গেল। 
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কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে । এই এক মাস কমলার পক্ষে অল্পদিন 
নহে । কমলার জীবনে একটা পরিণতির শ্লোত হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুতবেগে বহিতেছে। উষার আলো 
যেমন দেখিতে দেখিতে প্রভাতের রৌদ্রে ফুটিয়া পড়ে. কমলার নারীপ্রকৃতি তেমনি অতি অল্পকালের 
মধ্যেই সুপ্তি হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল | শৈলজার সহিত যদি তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যদি প্রতিফলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের 
উপরে না পড়িত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইত বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে রনেশের আসিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খুড়া কমলাদের বাসের জন্য 
শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক করিয়াছেন । অল্পশ্বল্প আসবাব সংগ্রহ করিয়া বাড়িটি 
বাসযোগ্য করিয়া তুলিবার আয়োজন করিতেছেন এবং নূতন ঘরকন্নার জন্য আবশ্যকমত চাকরদাসীও 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 

অনেক দিন দেরি করিয়া রমেশ যখন গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল তখন খুড়ার বাড়িতে পড়িয়া 
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২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
থাকিবার আর-কোনো ছুতা থাকিল না। এতদিন পরে কমলা নিজের স্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ 


বল । 

বাংলাটির চারি দিকে বাগান করিবার মতো জমি যথেষ্ট আছে । দুই সারি সুদীর্ঘ সিসুগাছের ভিতর 
দিয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে । শীতের শীর্ণ গঙ্গা বহুদূরে সরিয়া গিয়া বাড়ি এবং গঙ্গার মাঝখানে 
একটি নিচু চর পড়িয়াছে__ সেই চরে চাষারা স্থানে স্থানে গোধূম চাষ করিয়াছে এবং স্থানে স্থানে 
তরমুজ ও খরমুজা লাগাইতেছে । বাড়ির দক্ষিণ-সীমানায় গঙ্গার দিকে একটি বৃহৎ বৃদ্ধ নিমগাছ আছে, 
তাহার তলা বাধানো । 

বহুদিন ভাড়াটের অভাবে বাড়ি ও জমি অনাদূত অবস্থায় থাকাতে বাগানে গাছপালা প্রায় কিছুই 
ছিল না এবং ঘরগুলিও অপরিচ্ছন্ন হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ-সমস্তই অত্যন্ত ভালো 
লাগিল । গৃহিণীপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার চক্ষে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিল | কোন্‌ ঘর কী 
কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছপালা লাগাইতে হইবে, তাহা সে মনে মনে 
ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার সহিত পরামর্শ করিয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার ব্যবস্থা 
করিল । নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লইল এবং তাহার পার্বতী ভাড়ার-ঘরে 
যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্যক তাহা সাধন করিল । সমস্ত দিন ধোওয়া-মাজা, গোছানো- 
গাছানো-_ কাজকর্মের আর অন্ত নাই। চারি দিকেই কমলার মমত্ব আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 

গৃহকর্মের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও নহে । রমেশ আজ 
কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে দেখিল ; সে যেন পাখিকে খাচার বাহিরে আকাশে উড়িতে দেখিল । 
তাহার প্রফুল্প মুখ, তাহার সুনিপুণ পটুত্ব রমেশের মনে এক নূতন বিস্ময় ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া 

| ৰ | 

এতদিন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই ; আজ তাহাকে আপন নূতন সংসারের 
শিখরদেশে যখন দেখিল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মহিমা দেখিতে পাইল । 

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল, “কমলা, করিতেছ কী? শ্রান্ত হইয়া পড়িবে যে।” 

কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া তাহার মিষ্টমুখের 
হাসি হাসিল; কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না।” 

রমেশ যে তাহার তত্ব লইতে আসিল, এটুকু সে পুরস্কারত্বরূপ গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার 
কাজের মধ্যে নিঝিষ্ট হইয়া গেল। 

মুগ্ধ রমেশ ছুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল, “ তোমার খাওয়া হইয়াছে তো কমলা ?” 

কমলা কহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই তো কী? কোন্কালে খাইয়াছি।” 

রমেশ এ খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আদর না জানাইয়া থাকিতে 
পারিল না; কমলাও রমেশের এই অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একটুখানি খুশি হয় নাই তাহা নহে। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার সূত্রপাত করিবার জন্য কহিল, “কমলা, তুমি নিজের হাতে কত 
করিবে, আমাকে একটু খাটাইয়া লও-না |” 

কর্মিষ্ঠ লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়ো একটা বিশ্বাস থাকে 
না। তাহাদের ভয় হয়, যে কাজ তাহারা নিজে না করিবে সেই কাজ অন্যে করিলেই পাছে সমস্ত নষ্ট 
করিয়া দেয়। কমলা হাসিয়া কহিল, “না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নয় |” 
... রমেশ কহিল, “পুরুষরা নিতান্তই সহিষ্ণু বলিয়া পুরুষজাতির প্রতি তোমাদের এই অবজ্ঞা আমরা 

সহ্য করিয়া থাকি, বিদ্রোহ করি না, তোমাদের মতো যদি স্ত্রীলোক হইতাম তবে তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া 
দিতাম । আচ্ছা, খুড়াকে তো তুমি খাটাইতে ত্রুটি কর না, আমি এতই কি অকর্মণ্য £” 

কমলা কহিল, “তা জানি না, কিন্তু তুমি রান্নাঘরে ঝুল ঝাড়াইতেছ তাহা মনে করিলেই আমার হাসি 
পায়। তুমি এখান থেকে সরো, এখানে ভারি ধুলা উড়াইয়াছে ।” 

রমেশ কমলার সহিত কথা চালাইবার জন্য বলিল, “ধুলা তো লোক-বিচার করে না, ধুলা 
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আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে ।” 

কমলা । আমার কাজ আছে বলিয়া ধুলা সহিতেছি; তোমার কাজ নাই, তুমি কেন ধুলা 
সহিবে? | 
রমেশ ভূৃত্যদের কান বাচাইয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কাজ থাক্‌ বা না থাক্‌, তুমি যাহা মহ্য করিবে আমি 
তাহার অংশ লইব |” | 

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল ; রমেশের কথার কোনো উত্তর না দিয়া কমলা একটু 
সরিয়া গিয়া কহিল, “উমেশ, এইখানটায় আর-এক ঘড়া জল ঢাল্‌-না-_ দেখছিস নে কত কাদা জমিয়া 
আছে ? ঝাটাটা আমার হাতে দে দেখি” | 

বলিয়া ঝাটা লইয়া খুব বেগে মার্জানকার্যে নিযুক্ত হইল | 

রমেশ কমলাকে ঝাট দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আহা কমলা, ও কী 
করিতেছ ?” 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অন্যায় কাজটা কী হইতেছে ? এ দিকে ইংরাজি 
পড়িয়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন : ঝাট দেওয়া কাজটা যদি এত হেয় মনে হয় তবে চাকরের 
হাতেই বা ঝাটা দেন কেন? আমি মূর্খ, আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, সতী মায়ের হাতের এ 
ঝাটার প্রত্যেক কাঠি সূর্যের রশ্মিচ্ছটার মতো আমার কাছে উজ্জ্বল ঠেকে | মা, তোমার জঙ্গল আমি 
একরকম প্রায় শেষ করিয়া আসিলাম, কোন্খানে তরকারির খেত করিবে আমাকে একবার দেখাইয়া 
দিতে হইবে ।” 

কমলা কহিল, “খুড়ামশায়, একটুখানি সবুর করো, আমার এ ঘর সারা হইল বলিয়া ।” 

এই বলিয়া কমলা ঘর-পরিষ্কার শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানো আচল মাথায় তুলিয়া বাহিরে 
আসিয়া খুড়ার সহিত তরকারির খেত লইয়া গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। 

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর-গোছানো এখনো ঠিকমত হইয়া 
উঠিল না বাংলাঘর অনেকদিন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরো দুই-চারি দিন ঘরগুলি ধোওয়া-মাজা 
করিয়া জানালা-দরজা খুলিয়া না রাখিলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল | 
মনটা কিছু দমিয়া গেল । আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে সম্ধ্যাপ্রদীপটি ভ্বলিবে এবং কমলার 
সলজ্জ ম্মিতহাসাটির সম্মুখে রমেশ আপনার পরিপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিয়া দিবে, ইহা সে সমস্ত দিন 
থাকিয়া থাকিয়া কল্পনা করিতেছিল । আরো দুই-চারি দিন বিলম্বের সম্ভাবনা দেখিয়া রমেশ তাহার 
আদালত-প্রবেশ-সমন্বন্ধীয় কাজে পরদিন এলাহাবাদে চলিয়া গেল । 
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পরদিন কমলার নৃতন বাসায় শৈলর চড়িভাতির নিমন্ত্রণ হইল । বিপিন আহারান্তে আপিসে গেলে 
পর শৈল নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে গেল। কমলার অনুরোধে খুড়া সেদিন সোমবারের স্কুল কামাই 
করিয়াছিলেন । দুই জনে মিলিয়া নিমগাছ-তলায় রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ সহায়কার্যে ব্যস্ত হইয়া 
রহিয়াছে। 

রান্না ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহৃনিদ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুই 
সথীতে নিমগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহাদের সেই চিরদিনের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল। এই গল্পগুলির 
সহিত মিশিয়া কমলার কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের রৌদ্র, এই গাছের ছায়া বড়ো অপরূপ হইয়া 
উঠিল ; এ মেঘশূন্য নীলাকাশের যত সুদুর উচ্চে রেখার মতো হইয়া চিল ভাসিতেছে কমলার 
বক্ষোবাসী একটা উদ্দেশ্যহারা আকাঙক্ষা তত দূরেই উধাও হইয়া উড়িয়া গেল। 

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল । তাহার স্বামী আপিস হইতে আসিবে । কমলা 
কহিল, “একদিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঙিবার জো নাই ?” 


২৮৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিল, এবং 
বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কহিল, “বাবা, আমি বাড়ি যাইতেছি ” 

কমলাকে খুড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চলো ।” 

খুড়া তাহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাখিয়া শৈলকে বাড়ি গৌছাইয়া দিতে 
গেলেন, সেখানে তাহার কিছু কাজ ছিল ; কহিলেন, “আমার ফিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে না।” 

কমলা যখন তাহার খর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই 1 সে মাথায়-গায়ে 
একটা র্যাপার জড়াইয়া নিমগাছের তলায় আসিয়া বসিল। দূরে, ও পারে যেখানে বড়ো বড়ো 
গোটা-দুই-তিন নৌকার মাস্তল অগ্নিবর্ণ আকাশের গায়ে কালো আচড় কাটিয়া ঈাড়াইয়া ছিল তাহাযই 
পশ্চাতের উচু পাড়ির আডালে সূর্য নামিয়া গেল। 

এমন সময় উমেশটা একটা ছুতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল | কহিল, “মা, অনেকক্ষণ 
তুমি পান খাও নাই-_ ও বাড়ি হইতে আসিবার সময় আমি পান জোগাড় করিয়া আনিয়াছি।” বলিয়া 
একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল । 

কমলার তখন চৈতনা হইল সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল 1 উমেশ কহিল, 
কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-একবার দেখিয়া লইবার জন্য প্রবেশ 
করিল । 

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন ভালিবার জন্য বিলাতি ছাদের একটি চুল্লি ছিলু। তাহারই সংলগ্ন 
থাকের উপরে কেরোসিনের আলো জবলিতেছিল | সেই থাকের উপর কমলা পানের মোড়ক রাখিয়া 
কী একটা পর্যবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল। এমন সময় হঠা কাগজের মোড়কে রমেশের হস্তাক্ষার়ে 
তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল। 

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাগজ তুই ক্কোথায় পেলি ?” 

কমলা সেই কাগজখানা মেলিয়া ধরিয়া পড়িতে লাগিল। 

হেমনলিনীকে রমেশ সেদিন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি । ম্বভাবশিথিল 
রমেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় পড়িয়া গড়াইতেছিল, তাহা তাহার ইশ ছিল না। 

কমলার পড়া হইয়া গেল । উমেশ কহিল, “মা, অমন করিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলে যে ! রাত 
হইয়া যাইতেছে ।” 

ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । কমলার মুখের দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল । কহিল, “মা, 
আমার কথা শুনিতেছ মা? ঘরে চলো, রাত হইল ।” 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কহিল, “মায়ীজি, গাড়ি অনেকক্ষণ দাড়াইয়া আছে । চলো 
আমরা যাই ।” 


৩৬ 


শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “তাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো নাই ? মাথা ধরিয়াছে £” 
কমলা কহিল. “না । খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন?” 

শৈল কহিল, “ইস্কুলে ঘড়োদিনের ছুটি আছে, দিদিকে দেখিবার জন্য মা ভাহাকে এলাহাবাদে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন__ কিছুদিন হইতে দিদির শরীর ভালো নাই।” 

কমলা কহিল, “তিনি কষে ফিরিবেন ?” 

ক 1৯০৭৬৭০বূটি নু বন্রন্যরালাস্ররারনানি 
তুমি সমস্ত দিন বড়ো বেশি পরিশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো খারাপ দেখা যাইতেছে । আজ সকাল 
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সকাল খাইয়া শুইতে যাও | 

শৈলকে কমলা যদি সকল কথা বলিতে পারিত তবে ধাচিয়া যাইত, কিন্তু বলিবার কথা নয়। 
'যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বলিয়া জানিতাম সে আমার স্বামী নয়', এ কথা আর যাহাকে হউক, 
টশৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না। 

কমলা শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া প্রদীপের আলোকে আর-একবার রমেশের সেই চিঠি 
লইয়া বসিল | চিঠি যাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা হইতেছে তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই, কিন্তু সে যে 
স্ত্রীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে লইয়াই তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ 
ভাঙিয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় । যাহাকে চিঠি লিখিতেছে, রমেশ যে তাহাকেই 
সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবদুর্বিপাকে কোথা হইতে কমলা তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া 
পড়াতেই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া এই ভালোবাসার বন্ধন সে অগত্যা চিরকালের মতো ছিন্ন করিতে 
প্বৃন্ত হইয়াছে, এ কথাও চিঠিতে গোপন নাই। 

সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আর এই গাজিপুরে আসা 
পর্যন্ত সমস্ত স্মৃতি কমলা মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইল ; যাহা অস্পষ্ট ছিল সমস্ত স্পষ্ট হইল । 

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বলিয়া জানিতেছে এবং ভাবিয়া অস্থির হইতেছে যে তাহাকে 
লইয়া কী করিবে, তখন যে কমলা নিশ্চিন্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী 
ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বসিতেছে, ইহার লজ্জা কমলাকে বার বার করিয়া তপ্তশৈলে বিধিতে 
থাকিল। প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনা মনে পড়িয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল । এ লজ্জা 
তাহার জীবনে একেবারে মাখা হইয়া গেছে, ইহা হইতে কিছুতেই. আর তাহার উদ্ধার নাই। 

রুদ্ধঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া কমলা খিড়কির বাগানে বাহির হইয়া পড়িল । অন্ধকার শীতের 
রাত্রি, কালো আকাশ কালো পাথরের মতো কন্কনে ঠাণ্ডা । কোথাও বাষ্পের লেশ নাই; তারাগুলি 
সুম্পষ্ট জ্বলিতেছে। 

সম্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দাড়াইয়া রহিল | কমলা কোনোমতেই 
কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, কাঠের মূর্তির মতো স্থির হইয়া 
রহিল; তাহার চোখ দিয়া এক ফৌটা জল বাহির হইল না। 

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না; কিন্তু তীব্র শীত তাহার হৃৎপিগুকে দোলাইয়া দিল, 
তাহার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । গভীর রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয় যখন নিস্তব্ধ 
তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি প্রান্তে ছিন্ন করিয়া দিল তখন কমলা ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরে 
গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল । 

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে াড়াইয়া আছে । অনেক বেলা 
হইয়া গেছে বুঝিয়া লঙ্জিত কমলা তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 

শৈল কহিল, “না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর একটু ঘুমাও-_ নিশ্চয় তোমার শরীর ভালো নাই। 
তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে । কী হইয়াছে তাই, আমাকে 
বলো-না ।” বলিয়া শৈলজা কমলার পাশে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। 

কমলার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার অশ্রু আর বাধা মানে না| শৈলজার কাধের উপর মুখ 
লুকাইয়া তাহার কান্না একেবারে ফাটিয়া বাহির হইল. । শৈল একটি কথাও না বলিয়া তাহাকে দৃঢ় 
করিয়া আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 

একট্র পরেই কমলা তাড়াতাড়ি শৈলজার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল; চোখ মুছিয়া ফেলিয়া 
জোর করিয়া হাসিতে লাগিল । শৈল কহিল, “নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না। ঢের ঢের মেয়ে 
দেখিয়াছি, তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আমি দেখি নাই। কিন্তু তুমি মনে করিতেছ আমার কাছে 
লুকাইবে-- আমাকে তেমন হাবা পাও নাই । তবে বলিব ? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবধি 
তোমাকে একখানি চিঠি লেখেন নি তাই রাগ হইয়াছে__- অভিমানিনী ! কিন্তু তোমারও বোঝা উচিত, 


না | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি সেখানে কাজে গেছেন, দু দিন বাদেই আসিবেন, ইহার মধ্যে যদি সময় করিয়া উঠিতে না পারেন 
তাই বলিয়া কি অত রাগ করিতে আছে। ছি ! তাও বলি ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ দিতেছি, 
আমি হইলেও ঠিক এ কাণ্ুটি করিয়া বসিতাম । এমন মিছিমিছি কান্না মেয়েমানুষকে অনেক কীদিতে 
হয়। আবার এই কান্না ঘুচিয়া গিয়া যখন হাসি ফুটিয়া উঠিবে তখন কিছুই মনে থাকিবে না।” এই 
বলিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শৈল কহিল, “আজ তুমি মনে করিতেছ, রমেশবাবুকে আর 
কখনো তুমি মাপ করিবে না__ তাই না? আচ্ছা, সত্যি বলো ।” 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া কহিল, “ইস ! তাই বৈকি ! দেখা যাইবে । আচ্ছা, 
বাজি রাখো ।” | 


কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার বাপকে চিঠি পাঠাইল | তাহাতে 
লিখিল, “কমলা রমেশবাবুর কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া অতান্ত চিন্তিত আছে। একে বেচারা নৃতন 
বিদেশে আসিয়াছে, তাহার "পরে রমেশবাবু যখন-তখন তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছেন এবং 
চিঠিপত্র লিখিতেছেন না. ইহাতে তাহার কী কষ্ট হইতেছে একবার ভাবিয়া দেখো দেখি। তীহার 
এলাহাবাদের কাজ কি আর শেষ হইবে না নাকি ? কাজ তো ঢের লোকের থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া 
দুই ছত্র চিঠি লিখিবার কি অবসর পাওয়া যায় না?” 
খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার কন্যার পত্রের অংশবিশেষ শুনাইয়া ভসনা করিলেন। 
কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে এ কথা সত্য, কিন্তু আকৃষ্ট হইয়াছে 
বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরো বাড়িয়া উঠিল । 
এই দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে পারিতেছিল না । ইতিমধো 
খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি শুনিল। 
চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা রমেশের জন্য বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে__ দে 
কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে পারে নাই। 
ইহাতে রমেশের দ্বিধার দুই শাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া গেল । এখন তো 
কেবলমাত্র রমেশের সুখদুঃখ লইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে ভালোবাসিয়াছে। বিধাতা যে 
কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুই জনকে মিলাইয়া দিয়াছেন তাহা নহে, হৃদয়ের মধ্যেও এব 
করিয়াছেন । 
এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলম্বমাত্র না করিয়া কমলাকে এক চিঠি লিখিয়া বসিল। লিখিল_ 
প্রিয়তমাসু-_ 
কমলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি লিখিবার একটা প্রচলিত 
পদ্ধতিপালন বলিয়া গণ্য করিয়ো না। যদি তোমাকে আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় 
বলিয়া না জানিতাম তবে কখনোই আজ প্রিয়তমা" বলিয়া সম্ভাষণ করিতে পারিতাম না । যদি 
তোমার মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, যদি তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো কোনো 
আঘাত করিয়া থাকি, তবে এই যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকিলাম “প্রিয়তমা' ইহাতেই 
আজ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদনা নিঃশেষ ক্ষালন করিয়া দিক । ইহার চেয়ে তোমাকে 
আর বেশি বিস্তারিত করিয়া কী বলিব ? এ পর্যন্ত আমার অনেক আচরণ তোমার কাছে নিশ্চয় 
ব্যথাজনক হইয়াছে__ সেজন্য যদি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া থাক তরে 
আমি প্রতিবাদী হইয়া তাহার লেশমাত্র প্রতিবাদ করিব না_ আমি কেবল বলিব, আজ তুমি 
আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কেহই নাই। ইহাতেও যদি আমার সমস্ত 
অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব না হয়, তবে আর কিছুতেই হইবে না। 
অতএব, কমলা, আজ তোমাকে এই 'প্রিয়তমা' সম্বোধন করিয়া আমাদের সংশয়াচ্ছন 


_ নৌকাডুবি ২৮৯ 
অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই “প্রিয়তমা' সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার 
ভবিষ্যঘকে আরম্ভ করিলাম । তোমার কাছে আমার একান্ত মিনতি, তুমি আজ আমার 
প্রিয়তমা' এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো । ইহা যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার তবে 
কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন থাকিবে না। 
: তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা পাইয়াছি কি না, সে কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
আমার সাহস হয় না। আমি জিজ্ঞাসা করিবও না। আমার এই অনুচ্চারিত প্রশ্নের অনুকূল 
উত্তর একদিন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া 'গৌছিবে, 
ইহাতে আমি সন্দেহমাত্র করি না। ইহা আমি আমার ভালোবাসার জোরে বলিতেছি । আমার 
যোগ্যতা লইয়া অহংকার করি না, কিন্তু আমার সাধনা কেন সার্থক হইবে না? 

আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি যাহা লিখিতেছি তাহা কেমন সহজ হইতেছে না, তাহা রচনার 
মতো শুনাইতেছে । ইচ্ছা করিতেছে, এ চিঠি ছিড়িয়া ফেলি। কিন্তু যে চিঠি মনের মতো হইবে 
সে চিঠি এখনি লেখা সম্ভব হইবে না । কেননা, চিঠি দুজনের জিনিস, কেবল এক পক্ষ যখন 
চিঠি লেখে তখন সে চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না; তোমাতে আমাতে যেদিন 
মন-জানাজানির বাকি থাকিবে না সেইদিনই চিঠির মতো চিঠি লিখিতে পারিব । সামনা-সামনি 
দুই দরজা খোলা থাকিলে তখনি ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে । কমলা, প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় 
কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করিতে পারিব ? 

এ-সব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে হইবে ; ব্যস্ত হইয়া ফল নাই। যেদিন আমার 
চিঠি পাইবে তাহার পরের দিন সকালবেলাতেই আমি গাজিপুরে গৌছিব। তোমার কাছে 
আমার অনুরোধ এই, গাজিপুরে গৌছিয়া আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে পাই । 
অনেক দিন গৃহহারার মন্তা কাটিল-_- আর আমার ধৈর্য নাই__ এবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিব, হৃদয়লক্ষ্মীকে গৃহলক্ষ্ীর মৃর্তিতে দেখিব | সেই মুহূর্তে দ্বিতীয়বার আমাদের শুভদৃষ্টি 
হইবে | মনে আছে-_ আমাদের প্রথমবার সেই শুভদৃষ্টি ? সেই জ্যোম্মারাত্রে, সেই নদীর 
ধারে, জনশূন্য বালুমরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাটার ছিল না, 
পিতামাতান্রাতা-আত্বীয়প্রতিবেশীর সম্বন্ধ ছিল না__ সে যে গৃহের একেবারে বাহির | সে যেন 
স্বপ্ন, সে যেন কিছুই সত্য নহে । সেইজন্য আর-একদিন স্নিগ্ধীনির্মল প্রাতঃকালের আলোকে, 
গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে, সেই শুভদৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে। 
পুণ্যপৌষের প্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহাস্য মূর্তিখানি চিরজীবনের মতো 
আমার হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইব, এইজন্য আমি আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া আছি। 
প্রিয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি, আমাকে ফিরাইয়ো না-_ প্রসাদভিক্ষু রমেশ । 


৩৭ 


শৈল ম্লান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, “আজ তোমাদের বাংলায় 
যাইবে না?” | 

কমলা কহিল, “না, আর দরকার নাই ।” 

শৈল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ হইয়া গেল? 

কমলা । হা ভাই, শেষ হইয়া গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কহিল, “একটা জিনিস যদি দিই তো কী দিবি বল্‌?” 

কমলা কহিল, “আমার কী আছে দিদি? 

শৈল। একেবারে কিছুই নাই? 

কমলা । কিছুই না। 


২৯০ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া কহিল, “ইস, তাই তো ! যা-কিছু ছিল সমস্ত বুঝি 
একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিস ? এটা কী বল্‌ দেখি” বলিয়া শৈল অঞ্চলের ভিতর হইতে একটা 
চিঠি বাহির করিল। 

লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল-_ সে একটুখানি 
মুখ ফিরাইল। | 

শৈল কহিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে না, ঢের হইয়াছে । এ দিকে চিঠিখানা ছো 
মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিতরে ধড়ৃফড় করিতেছে__ কিন্তু মুখ ফুটিয়া না চাহিলে আমি দিব না, 
কখনো দিব না, দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার ।” 

এমন সময় উমা একটা সাবানের বাক্সে দড়ি বাধিয়া টানিয়া আনিয়া কহিল, “মাসি, গ-গ ।” 

কমলা তাড়াতাড়ি উমিকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো খাইতে খাইতে শোবার ঘরে লইয়া গেল। 
উমি তাহার শকটচালনায় অকম্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চিৎকার করিতে লাগিল, কিন্তু কমলা কোনোমতেই 
ছাড়িল না-_ তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া! নানা প্রকার প্রলাপবাক্যে তাহার মনোরঞ্রন-চেষ্টায় 
প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল । 

শৈল আসিয়া কহিল, “হার মানিলাম, তোরই জিত-_ আমি তো পারিতাম না । ধন্যি মেয়ে ! এই 
নে ভাই, কেন মিছে অভিশাপ কুড়াইব ?” 
এসি বানা ফেলিয়া উমিকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া 

না গেল। 

লেফাফাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানা খুলিল ; প্রথম দুই-চারি লাইনের 
উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল । লজ্জায় সে চিঠিখানা একবার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিল। প্রথম ধাকার এই প্রবল বিতৃষ্ঞার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই চিঠি মাটি হইতে 
তুলিয়া সমস্তটা সে পড়িল । সমস্তুটা সে ভালো করিয়া বুঝিল কি না বুঝিল জানি না; কিন্তু তার মনে 
হইল যেন সে হাতে করিয়া একটা পক্কিল পদার্থ নাড়িতেছে। চিঠিখানা আবার সে ফেলিয়া দিল। যে 
ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে তাহারই ঘর করিতে হইবে, এইজন্য এই আহ্বান ! রমেশ জানিয়া শুনিয়া 
এতদিন পরে তাহাকে এই অপমান করিল ! গাজিপুরে আসিয়া রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় 
অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল, সে কি রমেশ বলিয়া না তাহার স্বামী বলিয়া ? রমেশ তাহাই লক্ষ্য 
করিয়াছিল, সেইজন্যই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া তাহাকে আজ এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছে। 
লইবে-_ কেমন করিয়া ! এমন লজ্জা, এমন ঘৃণা কমলার অদৃষ্টে কেন ঘটিল ! সে জন্মগ্রহণ করিয়া 
কাহার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে ? এবারে “ঘর' বলিয়া একটা বীভৎস জিনিস কমলাকে গ্রাস 
করিতে আসিতেছে, কমলা কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে ! রমেশ যে তাহার কাছে এতবড়ো বিভীষিকা 
হইয়া উঠিবে, দুই দিন আগে তাহা কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিত ? 

ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাশিল । কমলার কাছে কোনো সাড়া না পাইয়া 
সে আস্তে আস্তে ডাকিল, “মা !” কমলা দ্বারের কাছে আসিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “মা, 
_ আজ সিধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কলিকাতা হইতে একটা যাত্রার দল আনাইয়াছেন।” 

কমলা কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই যাত্রা শুনতে যাস।” 

উমেশ । কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতে হইবে? 

কমলা । না না, ফুলের দরকার নেই। 

উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল হঠাৎ কমলা তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল ; কহিল, “ও উমেশ, তুই 
যাত্রা শুনিতে যাইতেছিস, এই নে, গ্লাচটা টাকা নে।” | 

উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। যাত্রা শুনিবার সঙ্গে গাচটা টাকার কী যোগ তাহা সে কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। কহিল, “মা, শহর হইতে কি তোমার জন্য কিছু কিনিয়া আনিতে হইবে ?” 


নৌকাডুবি ২৯১ 


কমলা | না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়া দে, তোর কাজে লাগিবে। 
হতবুদ্ধি উমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কমলা আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “উমেশ, 
তুই এই কাপড় পরিয়া যাত্রা শুনিতে যাইবি নাকি, তোকে লোকে বলিবে কী?” 
লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং ত্রটি দেখিলে 
আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ ধারণা ছিল না__ এই কারণে ধুতির শুভ্রতা ও উত্তরচ্ছদের 
একান্ত অভাব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল । কমলার প্রশ্ন শুনিয়া উমেশ কিছু না বলিয়া একটুখানি 
হাসিল। 
কমলা তাহার দুই জোড়া শাড়ি বাহির করিয়৷ উমেশের কাছে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ' 'এই নে, যা, 
পরিস।” 
শাড়ির চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অস্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কমলার পায়ের কাছে 
পড়িয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিল, এবং হাস্যদমনের বৃথা চেষ্টায় সমস্ত মুখখানাকে বিকৃত করিয়া চলিয়া 
গেল । উমেশ চলিয়া গেলে কমলা দুই ফোটা চোখের জল মুছিয়া জানালার কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল | 
কমলার কাছে শৈলর তো কিছুই গোপন ছিল না, তাই শৈল এতদিন পরে সুযোগ পাইয়া এই দাবি 
করিল। 
কমলা কহিল, “এ-যে দিদি, দেখো-না ।” বলিয়া, মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া 
দিল। শৈল আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, 'বাস্‌ রে, এখনো রাগ যায় নাই ! মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া 
লইয়া সমস্তুটা পড়িল । চিঠিতে ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতরো চিঠি ! 
মানুষ আপনার স্ত্রীকে এমনি করিয়া চিঠি লেখে ! এ যেন কী-এক-রকম ! শৈল জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী কি নভেল লেখেন ?” | 
সর শব্দটা শুনিয়া চকিতের মধ্যে কমলার দেহমন যেন সংকুচিত হইয়া গেল। সে কহিল, 
না।” | 

শৈল কহিল, “তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে?" 

কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, যাইবে | 
আজ নরসিংবাধুর বউ আসিবে । মা বরঞ্চ তোমার সঙ্গে যান |” 

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, মা গিয়া কী করিবেন? সেখানে তো চাকর আছে ।” 
শৈল হাসিয়া কহিল, “আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কী?” 

উমা তখন কাহার একটা পেনসিল সংগ্রহ করিয়া যেখানে-সেখানে আচড় কাটিতেছিল এবং 
চিৎকার করিয়া অব্যক্ত ভাষা উচ্চারণ করিতেছিল, মনে করিতেছিল 'পড়িতেছি' ৷ শৈল তাহার এই 
সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইল ; সে যখন প্রবল তারস্বরে আপত্তি প্রকাশ করিল, 
কমলা বলিল, “একটা মজার জিনিস দিতেছি আয় ।” 

এই বলিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের দ্বারা তাহাকে অত্য্ত 
উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। সে যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবি করিল তখন কমলা তাহার বাক্স খুলিয়া 
একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহির করিল । এই দুর্লভ খেলনা পাইয়া উমি ভারি খুশি হইল । মাসি 
তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই ঢল্চলে গহনাজোড়া -সমেত দুটি হাত সন্তর্পণৈ তুলিয়া ধরিয়া 
সগর্বে তাহার মাকে দেখাইতে গেল । মা ব্যস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য ব্রেসলেট কাড়িয়া 
লইল; কহিল, “কমল, তোমার কিরকম বুদ্ধি ! এ-সব জিনিস উহার হাতে দাও কেন ?” 

দুর্বার উদ্দির আ্ডনদর নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কমলা কাছে আসিয়া কহিল 
“দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া আমি উমিকেই দিয়াছি।" 


২৯২ রবীন্ধ্র-রচনাবলী 


শৈল বিরহ কহিল, “পাগল নাকি !” 

কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও দিদি, গনি টিতে যি নি টার 
ইহা ভাঙিয়া উমির হার গড়াইয়া দিয়ো” 

শৈল কহিল, “না, সত্য বলিতেছি, তোর মতো 'খেপা মেয়ে আমি দেখি নাই ।” 

এই বলিয়া কমলার গলা জড়াইয়া ধরিল । কমলা কহিল, “তোদের এখান হইতে আমি তো আজ 
চলিলাম দিদি-_ খুব সুখে ছিলাম__ এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই ।” বলিতে বলিতে 


. ঝর ঝর করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল। 


শৈলও উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া বলিল, “তোর রকমটা কী বল্‌ দেখি কমল, যেন কত দুরেই 
 যাইতেছিস ! যে সুখে ছিলি সে আর আমার বুঝিতে বাকি নাই । এখন তোর সব বাধা দূর হইল, সুখে 
আপন ঘরে একলা রাজত্ব করিবি-_ আমরা কখনো গিয়া পড়িলে ভাবিবি, আপদ বিদায় হইলেই 
বাচি।” 

বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল দুপুরবেলা আমি তোদের 
ওখানে যাইব ।” 

কমলা তাহার উত্তরে হা-না কিছুই বলিল না। 

বাংলায় গিয়া কমলা দেখিল, উমেশ আসিয়াছে। কমলা কহিল, “তুই যে! যাত্রা শুনিতে যাবি 
না?” 

খা “তুমি যে আজ এখানে থাকিবে, আমি-__” 

কমলা | আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবিতে হইবে না । তুই যাত্রা শুনিতে যা, এখানে বিষণ আছে । 
যা, দেরি করিস নে।” 

উমেশ । এখনো তো যাত্রার অনেক দেরি । 

কমলা । তা হোক-না, বিয়েবাড়িতে কত ধুম হইতেছে, ভালো করিয়া দেখিয়া আয় গেযা। 
এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। সে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে 
কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ্‌, খুড়োমশায় আসিলে তুই-__” 

এইটুকু বলিয়া কথাটা কী করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না । উমেশ হা করিয়া দাড়াইয় 
রহিল । কমলী খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “মনে রাখিস, খুড়োমশায় তোকে ভালোবাসেন, তোর যখন 
যা দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তার কাছে চাস, তিনি দিবেন-_ তাকে আমার প্রণাম 
দিতে কখনো ভুলিস নে-__ জানিস ?” 

উমেশ এই অনুশাসনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া “যে আজ্ঞে” বলিয়া চলিয়া গেল। 
অপরাহে বিষণ জিজ্ঞাসা করিল, “মাজি, কোথায় যাইতেছ ?£” 

কমলা কহিল, “গঙ্গায় স্নান করিতে চলিয়াছি।” 

বিষণ কহিল, “সঙ্গে যাইব ৮”. 

কমলা কহিল, “না, তুই ঘরে পাহারা দে ।” বলিয়া তাহার হাতে অনাবশ্যক একটা টাকা দিয়া 
কমলা গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল। 


৩৮ 


একদিন অপরাহে হেমনলিনীর সহিত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় অন্নদাবাবু তাহাকে 
সন্ধান করিবার জন্য দোতলায় আসিলেন; দোতলায় বসিবার ঘরে তাহাকে খুজিয়া পাইলেন না' 
শুইবার ঘরেও সে নাই। বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, হেমনলিনী বাহিরে কোথাও যায় 
নাই। তখন অত্যন্ত উত্কপিত হইয়া অল্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন। 

তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহুদূরবিসভূত ছাদগুলির উপরে হেমস্তের 
অবসন্ন রৌদ্র ল্লান হইয়া আসিয়াছে, দিনান্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া থাকিয়া যেমন-ইচ্ছা ঘুরিয়া ফিরিয়া 
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যাইতেছে । হেমনলিনী চিলের ছাদের প্রাটারের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 

অন্নদাবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়া ঈাড়াইলেন তাহা সে টেরও পাইল না। অবশেষে 
অন্নদাবাবু যখন আস্তে আস্তে তাহার পাশে আসিয়া তাহার কাধে হাত রাখিলেন তখন সে চমকিয়া 
উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল । হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িবার 
পূর্বেই অন্নদাবাবু তাহার পাশে বসিলেন । একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“হেম, এই সময়ে তোর মা যদি থাকিতেন ! আমি তোর কোনো কাজেই লাগিলাম না।” 

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবামাত্র হেমনলিনী যেন একটি সুগভীর মুছার ভিতর হইতে 
তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল । তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল । সে মুখের উপরে কী 
স্নেহ, কী করুণা, কী বেদনা ! এই কয়দিনের মধ্যে সে মুখের কী পরিবর্তনই হইয়াছে! সংসারে 
হেমনলিনীকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বৃদ্ধ একলা 
যুঝিতেছেন ; কন্যার আহত হৃদয়ের কাছে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন ; সান্তনা দিবার 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া আজ হেমনলিনীর মাকে তাহার মনে পড়িতেছে এবং আপন অক্ষম 
স্নেহের অস্তঃস্তর হইতে দীর্ঘনশ্বাস উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে__ হঠাৎ হেমনলিনীর কাছে আজ 
এ-সমস্তই যেন বজ্র আলোকে প্রকাশ পাইল । ধিকবারের আঘাতে তাহাকে আপন শোকের পরিবেষ্টন 
হইতে এক মুহূর্তে বাহির করিয়া আনিল। যে পৃথিবী তাহার কাছে ছায়ার মতো বিলীন হইয়া 
আসিয়াছিল তাহা এখনি সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল । হঠাৎ এই মুহূর্তে হেমনলিনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার 
উদয় হইল । যে-সকল স্মৃতির মধ্যে সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া ছিল সে-সমস্ত বলপূর্বক 
আপনার চারি দিক হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল | জিত্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার 
শরীর এখন কেমন আছে ?” ্‌ 

শরীর ! শরীরটা যে আলোচা বিষয় তাহা অন্নদা এ কয়দিন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন । তিনি 
কহিলেন, “আমার শরীর ! আমার শরীর তো বেশ আছে মা। তোমার যে-রকম চেহারা হইয়া 
আসিয়াছে এখন তোমার শরীরের জন্যই আমার ভাবনা । আমাদের শরীর এত বংসর পর্যস্ত টিকিয়া 
আছে, আমাদের সহজে কিছু হয় না; তোদের এই দেহটুকু যে সেদিনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সহিতে 
না পারে ।” 

এই বলিয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যান তখন আমি কত বড়ো ছিলাম ?” 

অন্নদা । তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথা ফুটিয়াছে । আমার বেশ মনে আছে, 
তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, “মা কোথা ? আমি বলিলাম, “মা তার বাবার কাছে গেছেন ।' তোর 
জন্মাবার পূর্বেই তোর মা'র বাবার মৃত্যু হইয়াছিল,তুই তাকে জানিতিস না । আমার কথা শুনিয়া কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে গন্ভীর হইয়া চাহিয়া রহিলি। খানিকক্ষণ বাদে আমার হাত 
ধরিয়া তোর মা শূন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জন্য টানিতে লাগিলি । তোর বিশ্বাস ছিল, 
আমি তোকে সেখানকার শূন্যতার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বলিয়া দিতে পারিব | তুই জানিতিস 
. তোর বাবা মস্ত লোক, এ কথা তোর মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল কথা সেগুলোর সম্বন্ধে তোর 
মস্ত বাবা শিশুরই মতো অজ্ঞ ও অক্ষম । আজও সেই কথা মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম-_ ঈশ্বর 
বাপের মনে স্নেহ দিয়াছেন, কিন্তু কত অল্পই ক্ষমতা দিয়াছেন | | 

এই বলিয়া তিনি হেমনলিনীর .মাথার উপরে একবার ঠাহার ডান হাত স্পর্শ করিলেন । 

হেমনলিনী পিতার সেই কল্যাণবর্ধী কম্পিতহস্ত নিজের ডান হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার 
উপরে অন্য হাত বুলাইতে লাগিল । কহিল, “মাকে আমার খুব অল্প একটুখানি মনে পড়ে । আমার 
মনে পড়ে__ দুপুরবেলায় তিনি কিছানায় শুইয়া বই লইয়া পড়িতেন, আমার তাহা কিছুতেই ভালো 
লাগিত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতাম ।” 

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল । মা কেন্কন ছিলেন, কী করিতেন, তখন কী হইত, এই 
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আলোচনা হইতে হইতে সূর্য অস্তমিত এবং আকাশ মলিন তাশ্রবর্ণ হইয়া আসিল । চারি দিকে 
কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গলির বাড়ির ছাদের কোণে এই বুদ্ধ ও নবীনা 
দুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরন্তন সি সন্ধটিকেসন্ধাকাশের ্িয়মাণ ছায়ায় অসি 
মাধুরীতে ফুটাইয়া তুলিল। 

এমন সময়ে সিড়িতে যোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শুনিয়া দুই জনের গুঞ্জনালাপ ততক্ষণাৎ থামিয়া গেল 
এবং চকিত হইয়া দুই জনেই উঠিয়া দাড়াইলেন | যোগেন্দ্র আসিয়া উভয়ের মুখের দিকে তীবরদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল এবং কহিল, “হেমের সভা বুঝি আজকাল এই ছাদেই ?” 

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়াছিল | ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি এই ষে একটা শোকের কালিমা লাগিয়াই 
আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাড়িছাড়া করিয়াছে । অথচ বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে গেলে হেমনলিনার 
বিবাহ লইয়া নানা জবাবদিহির মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া ঝৌথাও যাওয়াও মুশকিল । সে কেবলই 
বলিতেছে, 'হেমনলিনী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে । মেয়েদের ইংরাজি গল্পের বই পড়িতে 
দিলে এইরূপ দুর্গতি ঘটে । হেম ভাবিতেছে__ “রমেশ যখন আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে তখন 
আমার হৃদয়. ভাঙিয়া যাওয়া উচিত', তাই সে আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙিতে বসিয়াছে। 
নভেল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরাশ্য সহিবার এমন চমৎকার সুযোগ ঘটে ! 
হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি।” 

যেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়া আনিয়াছেন। 

যোগেন্্র কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না ? বাবা, তুমি-সুদ্ধ হেমকে খেপাইবার 
চেষ্টায় আছ। এমন করিলে তো: বাড়িতে টেকা দায় হয়।” 
_ হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই ?” 

যোগেন্্র | চা তো কবিকল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সূরযাস্ত-আভা হইতে আপনি ঝরিয়া 
পড়িবে ! ছাদের কোণে বসিয়া থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ কথাও কি নূতন করিয়া 
বলিয়া দিতে হইবে । 

অন্নদা হেমনলিনীর লজ্জানিবারণের জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমি যে আজ চা খাইব না 
বলিয়া ঠিক করিয়াছি ।” 
: যোগেন্্র ৷ কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইয়া উঠিবে নাকি ? তাহা হইলে আমার দশা কী 
হইবে ? বায়ুআহারটা আমার সহ্য হয় না। 

অন্নদা। না না, তপস্যার কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় নাই, তাই 
ভাবিতেছিলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক কেমন থাকি । 

বস্তৃত হেমনলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধ্যানমূর্তি অনেক বার 
অন্নদাবাবুকে প্রলুব্ধ করিয়া গেছে, কিন্তু আজ উঠিতে পারেন নাই । অনেক দিন পরে আজ হেম তাহার 
সঙ্গে সুস্থভারে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে দুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন 
গভীর-নিবিড়-ভাবে আলাপ পূর্বে তো তাহার কখনো মনে পড়ে না। এ আলাপ এক জায়গা হইতে 
আর-এক জায়গায় তুলিয়া লইয়া যাওয়া সহিবে না-_ নড়িবার চেষ্টা করিলেই ভীরু হরিণের মতো 
সমস্ত জিনিস ছুটিয়া পালাইবে | সেইজন্যই অন্নদাবাবু আজ চা-পাত্রের মুহুমুহু আহ্বান উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন। 

অন্নদাবাবু যে চা-পান রহিত করিয়া অনিদ্রার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা হেমনলিনী 
বিশ্বাস করিল না; সে কহিল, “চলো বাবা, চা খাইবে চলো ।” 

অননদাবাবু সেই মুহূর্তেই অনিদ্রার আশঙ্কাটা বিস্মৃত হইয়া ব্যগ্রপদেই টেবিলের অভিমুখে ধাবিত 
হইলেন । 

চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অল্নদাবাবু দেখিলেন, অক্ষয় সেখানে বসিয়া আছে । তাহার মনটা 


নৌকাডুবি | ২৯৫ 
উৎকঠিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, হেমের মন আজ একটুখানি সুস্থ হইয়াছে, অক্ষয়কে 
দেখিলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে__ কিন্তু এখন আর কোনো উপায় নাই। মুহূর্ত পরেই 
হেমনলিনী ঘরে প্রবেশ করিল। 

অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পড়িল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে আসি” 
হেমনলিনী কহিল, “কেন অক্ষয়বাবু, আপনার কি কোনো কাজ আছে? এক পেয়ালা চা খাইয়া 
ঘান |” 

হেমনলিনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অক্ষয় পুনর্বার আসন গ্রহণ 
করিয়া কহিল, “আপনাদের অবর্তমানেই আমি দু পেয়ালা চা খাইয়াছি__ পীড়াপীড়ি করিলে আরো দু 
পেয়ালা যে চলে না তাহা বলিতে পারি না।” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো গীড়াগীড়ি করিতে 
হয় নাই ।” | 

অক্ষয় কহিল, “না, ভালো জিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরিতে দিই না, বিধাতা 
আমাকে এটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন ।” ৃ 

যোগেন্্র কহিল, “সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালো জিনিসও যেন তোমাকে কোনোদিন প্রয়োজন 
নাই বলিয়া ফিরাইয়া না দেয়, আমি তোমাকে এই আশীর্বাদ করি” 

অনেক দিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জমিয়া উঠিল । সচরাচর 
হেমনলিনী শাস্তভাবে হাসিয়া থাকে, 'আজ তাহার হাসির ধ্বনি মাঝে মাঝে কথোপকথনের উপরে 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। অন্নদাবাবুকে সে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর অন্যায় দেখো, 
কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি ভালো আছেন। যদি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা থাকিত তবে 
অন্তত মাথাও ধরিত।” 

যোগেন্দ্র | ইহাকেই বলে পিল-হারামি | 0. 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত খুশি হইয়া হাসিতে লাগিলেন । অনেক দিন পরে আবার যে তাহার পিল-বাক্সের 
উপরে আত্মীয়স্বজনের কটাক্ষপাত আরম্ভ হইয়াছে, ইহা তিনি পারিবারিক স্থাস্থোর লক্ষণ বলিয়া গণা 
করিলেন; তাহার মন হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। 

তিনি কহিলেন, “এই বুঝি ! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ ! আমার পিলাহারী দলের মধ্যে এ 
একটিমাত্র অক্ষয় আছে, তাহাকেও ভাঙাইয়া লইবার চেষ্টা !” 

অক্ষয় কহিল, “সে ভয় করিবেন না অন্নদাবাবু। অক্ষয়কে ভাঙাইয়া লওয়া শক্ত ।” 
যোগেন্দ্র। মেকি টাকার মতো, ভাঙাইতে গেলে পুলিস-কেস হইবার সম্ভাবনা । 
.এইরূপে হাস্যালাপে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলের উপর হইতে যেন অনেক দিনের এক ভূত 
ছাড়য়া গেল। 

আজিকায় এই চায়ের সভা শীঘ ভাঙিত না । কিন্তু আজ যথাসময়ে হেমনলিনীর চুল ধাধা হয় নাই 
লয় তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল; তখন অক্ষযেরও এটা বিশেষ ককের কথা মনে পড়িল, সেও 
যা গেল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আর বিলম্ব নয়, এইবেলা হেমের় বিবাহের জোগাড় করো ।” 
অন্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন । যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের সহিত বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়া 
ঝগড়া করিয়া বেড়াইব ? সকল কথা যদি খোলসা করিয়া বলিবার জো থাকিত তাহা হইলে ঝগড়া 
করিতে আপত্তি করিতাম না। কিন্তু হেমের জন্য মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারি না, কাজেই হাতাহাতি 
করিতে হয়। সেদিন অখিলকে চাবকাইয়া আসিতে হইয়াছিল-_ শুনিলাম, সে লোকটা যাহা মুখে 
আসে তাহাই বলিয়াছিল। শীঘ্র যদি হেমের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া যায় এবং 
আমাকেও পৃথিবী-সুদ্ধ লোককে দিনরাত্রি আস্তিন তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে হয় না । আমার কথা 
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শোনো, আর দেরি করিয়ো না।” 

: অন্নদা | বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন £ 

যোগেন্দ্র । একটিমাত্র লোক আছে। যে কাণ্ড হইয়া গেল এবং যে-সমস্ত কথাবার্তা উঠিয়াছে 
তাহাতে পাত্র পাওয়া অসম্ভব | কেবল বেচারা অক্ষয় রহিয়াছে, তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে না। 
তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, বিবাহ করিতে বল বিবাহ করিবে । 

অন্নদা । পাগল হইয়াছ যোগেন ? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করিবে ! 

_যোগেন্দ্র। তুমি যদি গোল না কর তো আমি তাহাকে রাজি করিতে পারি। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না যোগেন, না, তুমি হেমকে কিছুই বোঝ না ! তুমি তাহাকে 
ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির করিয়া তুলিবে । এখন তাহাকে কিছুদিন সুস্থ থাকিতে দাও ; সে 
বেচারা অনেক কষ্ট পাইয়াছে। বিবাহের ঢের সময় আছে।” 

যোগেন্্র কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব না, যতদূর সাবধানে ও মুদুভাবে কাজ 
উদ্ধার করিতে হয় তাহার ক্রুটি হইবে না । তোমরা কি মনে কর, আমি ঝগড়া না করিয়া কথা কহিতে 
পারি না?” 

যোগেন্দ্র অধীরপ্রকৃতির লোক । সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় চুল ধাধা সারিয়া হেমনলিনী বাহির হইবামাত্র 
যোগেন্্র তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “হেম, একটা কথা আছে ।” 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৃৎকম্প হইল । যোগেন্দ্রের অনুবর্তী হইয়া আস্তে আস্তে বসিবার ঘরে 
আসিয়া বসিল। যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বাবার শরীরটা কিরকম খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছ ” 

হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল; সে কোনো কথা কহিল না। 

যোগেন্দ্র । আমি বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে উনি একটা শক্ত ব্যামোয় পড়িবেন। 

হেমনলিনী বুঝিল, পিতার এই অস্বাস্্ের জন্য অপরাধ তাহারই উপরে পড়িতেছে। সে মাথা নিচু 
করিয়া শ্লানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়া টানিতে লাগিল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “যা হইয়া গেছে, সে তো হইয়াই গেছে, তাহা লইয়া যতই আক্ষেপ করিতে 
থাকিব, ততই আমাদের লজ্জার কথা । এখন বাবার মনকে যদি সম্পূর্ণ সুস্থ করিতে চাও তবে যত শীঘ 
পার এই-সমস্ত অপ্রিয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মারিয়া ফেলিতে হইবে |” 

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা করিয়া যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

হেম সলজ্জমুখে কহিল, “এ-সমস্ত কথা লইয়া আমি যে কোনোদিন বাবাকে বিরক্ত করিব, এমন 
সম্ভাবনা নাই।” | | 

যোগেন্দ্র। তুমি তো করিবে না জানি, কিন্তু তাহাতে তো অন্য লোকের মুখ বন্ধ হইবে না। 

হেম কহিল, “তা আমি কী করিতে পারি বলো।” 

যোগেন্দ্র। চারি দিকে এই যে-সব নানা কথা উঠিয়াছে তাহা বন্ধ করিবার একটিমাত্র উপায় আছে। 

যোগেন্দ্র যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে হেমনলিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, 
“এখনকার মতো কিছুদিন বাবাকে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে গেলে ভালো হয় না? দু-চার মাস 
কাটাইয়া আসিলে ততদিনে সমস্ত গোল থামিয়া যাইবে ৮ . 

যোগেন্্র কহিল, “তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না | তোমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই, যতদিন বাবা 
এ কথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন ততদিন তাহার মনে শেল বিধিয়া থাকিবে-_ ততদিন তাহাকে 
কিছুতেই সুস্থ হইতে দিবে না।” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিল ; 
কহিল, “আমাকে কী করিতে বল।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন্তু সকল দিকের মঙ্গল যদি চাও, 
তোমাকে কালবিলম্ব না করিয়া বিবাহ করিতে হইবে ।” 

হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্র অধৈর্য সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, 


নৌকাডুবি ২৯৭ 
“হেম, তোমরা কল্পনাদ্বারা ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালোবাস | তোমার বিবাহ সম্বন্ধে 
যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে, আবার চুকিয়া-বুকিয়া পরিষ্কার হইয়া যায়; 
নহিলে ঘরের মধ্যে কথায় কথায় নভেল তৈরি হইতে থাকিলে তো লোকের প্রাণ ধাচে না । “চিরজীবন 
সন্াসিনী হইয়া ছাদে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব” “সেই অপদার্থ মিথ্যাচারীটার স্মৃতি 
হৃদয়মন্দিরে স্থাপন করিয়া পূজা করিব'-_ পৃথিবীর লোকের সামনে এই-সমস্ত কাব্য করিতে তোমার 
লজ্জা করিবে না, কিন্তু আমরা যে লজ্জায় মরিয়া যাই। ভদ্র গৃহস্থঘরে বিবাহ করিয়া 
এই-সমস্ত লক্ষমীছাড়া কাব্য যত শীঘ্র পার চুকাইয়া ফেলো ।” | 

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লজ্জা যে কতখানি তাহা হেমনলিনী বিলক্ষণ জানে, 
এইজন্য যোগেন্দ্রের বিদ্রপবাক্য তাহাকে ছুরির মতো বিধিল | সে কহিল, “দাদা, আমি কি বলিতেছি 
সন্নযাসিনী হইয়া থাকিব, বিবাহ করিব না £ 

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহা যদি না বলিতে চাও তো বিবাহ করো | অবশ্য, তুমি যদি বল স্বর্গরাজ্যের 
ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্ন্যাসিণীব্রতই গ্রহণ করিতে হয় । 
পৃথিবীতে মনের মতো কটা জিশিসই বা মেলে, যাহা পাওয়া যায় মনকে তাহারই মতো করিয়া লইতে 
হয়। আমি তো বলি ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ব ।” 

হেমনলিনী মর্মাহত হইয়া কহিল, দাদ, তুমি আমাকে এমন করিয়া যটা দিয়া থা বনিতেছ 
কেন? আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বলিয়াছি ?” 

যোগেন্্র | বল নাই বটে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি, অকারণে এবং অন্যায় কারণে তোমার কোনো 
কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তৃমি স্পষ্ট বিদ্বেষ প্রকাশ করিতে কুঠিত হও না । কিন্তু এ কথা তোমাকে 
স্বীকার করিতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে তাহাদের, মধ্যে একজন 
লোককে দেখা গেছে যে ব্যক্তি সুখে-দুঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রতি হৃদয় স্থির রাখিয়াছে। এই 
কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি | তোমাকে সুখী করিবার জন্য জীবন দিতে পারে 
এমন স্বামী যদি চাও, তবে সে লোককে খুঁজিতে হইবে না । আর যদি কাব্য করিতে চাও তবে-_ 

হেমনলিনী উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়া তুমি আমাকে বলিয়ো না । বাবা আমাকে যেরূপ 
আদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ করিতে বলিবেন, আমি পালন করিব যদি না করি, তখন তোমার 
কাব্যের কথা তুলিয়ো।” 

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, “হেম, রাগ করিয়ো না বোন। আমার মন খারাপ হইয়া 
গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো-_ তখন যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়া বসি । আমি কি 
ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই, আমি কি জানি না লজ্জা তোমার পক্ষে কত স্বাভাবিক এবং 
বাবাকে তুমি কত ভালোবাস ।” 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুর ঘরে চলিয়া গেল । যোগেন্দ্র তাহার বোনের উপর না জানি কিরূপ 
উৎপীড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়া অন্নদা ঠাহার ঘরে উদ্বিগ্ন হইয়া বসিয়া ছিলেন; 
ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার জন্য উঠি-উঠি করিতেছিলেন, এমন সময় 
যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল__ অন্নদা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

যোগেন্্র কহিল, “বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে | তুমি মনে করিতেছ, আমি বুঝি খুব 
বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাজি করাইয়াছি__ তাহা মোটেই নয় | এখন, তুমি তাহাকে একবার মুখ 
ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করিতে আপত্তি করিবে না।”. 

অন্নদা কহিলেন, “আমাকে বলিতে হইবে ?” 

_ যোগেন্দ্র। তুমি না বলিলে সে কি নিজে আসিয়া বলিবে “আমি অক্ষয়কে বিবাহ করিব' ? আচ্ছা, 

র মুখে তোমার বলিতে যদি সংকোচ হয় তবে আমাকে অনুমতি করো, আমি তোমার আদেশ 

তাহাকে জানাই গে। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমার যাহা বলিবার, আমি নিজেই বলিব । কিন্তু এত 


২৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী ? আমার মতে আর কিছুদিন যাইতে দেওয়া উচিত ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “না বাবা, বিলম্বে নানা বিদ্ব হইতে পারে-_ এরকম ভাবে বেশি দিন থাকা কিছু 
নয় ।” 

যোগেন্দের জেদের কাছে বাড়ির কাহারও পারিবার জো নাই ; সে যাহা ধরিয়া বসে তাহা সাধন না 
করিয়া ছাড়ে না । অন্নদা তাহাকে মনে মনে ভয় করেন | তিনি আপাতত কথাটাৰে ঠেকাইয়া রাখিবার 
জন্য বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বলিব ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আজই বলিবার উপযুক্ত সময়। সে তোমার আদেশের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছে । আজই যা হয় একটা শেষ করিয়া ফেলো।” 

অন্নদা বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । যোগেন্্র কহিল, “বাবা, তুমি ভাবিলে চলিবে না, হেমের কাছে 
একবার চলো |” 

অন্নদা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো, আমি একলা তাহার কাছে বাইব ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখানেই বসিয়া রহিলাম ।” 

অন্নদা বসিবার ঘরে ঢ্ুকিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার | তাড়াতাড়ি একটা কৌম্রের উপর হইতে কে 
একজন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল-_ এবং পরক্ষণেই একটি অশ্র-আর্্র কণ্ঠ কহিল, “বাবা, 
_ আলো নিবিয়া গেছে__ বেহারাকে জ্বালিতে বলি।” 

আলো নিবিবার কারণ অন্নদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন ; তিনি বলিলেন, “থাক-না মা, আলোর 
দরকার কী।” বলিয়া হাগড়াইয়া হেমনলিনীর কাছে আসিয়া বসিলেন। 

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্বু করিতেছ না।” 

অন্নদা কহিলেন, “তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরটা বেশ ভালো আছে বলিয়াই যত্ন করি না। 
তোমার শরীরটার দিকে তুমি একটু তাকাইয়ো হেম ।” 

হেমনলিনী ক্ষুগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরা সকলেই এ একই কথা বলিতেছ-_ ভারি অন্যায় 
বাবা । আমি তো বেশ সহজ মানুষেরই মতো আছি__ শরীরের অযত্ন করিতে আমাকে কী দেখিলে 
বলো তো। যদি তোমাদের মনে হয় শরীরের জন্য আমার কিছু করা আবশ্যক, আমাকে বলো-না 
কেন ? আমি কি কখনো তোমার কোনো কথায় “না বলিয়াছি বাবা ?” শেষের দিকে কণশ্বরটা দ্বিগুণ 
আর্র শুনাইল। 

অন্নদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কখনো না মা । তোমাকে কখনো কিছু বলিতেও হয় নাই : 
তুমি আমার মা কিনা, তাই তৃমি আমার অন্তরের কথা জান-_ তুমি আমার ইচ্ছা বুঝিয়া কাজ 
করিয়াছ। আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ যদি ব্যর্থ না হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরসুখিনী 
করিবেন ।” 

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না ?” 

অন্নদা। কেন রাখিব না? 

54448 
তোমাকে কে দেখিবে ? 

অন্নদা । আমাকে দেখা ! ও কথা বলিস নে মা । আমাকে দেখিবার জন্য তোদের লাগিয়া থাকিতে 
হইবে, আমার সে মূল্য নাই। 

হেম কহিল, “বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার, আলো আনি ।” বলিয়া পাশের ঘর হইতে একটা হাত-লন 

দি মীন দীপু 
শোনানো হয় নাই । আজকে শোনাইব ।” 

অন্নদা উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, একটু বোসো মা, আমি আসিয়া শুনিতেছি।” বলিয়া যোগেন্দ্রের 
কাছে গেলেন । মনে করিয়াছিলেন বলিবেন__ আজ কথা হইতে পারিল না, আর-এক দিন হইবে । 
কিন্তু যেই যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল বাবা ? বিবাহের কথা বলিলে ?৮ অমনি তাড়াতাড়ি 


নৌকাডুবি ২৯৯ 


কহিলেন, “হা বলিয়াছি ।” তাহার ভয় ছিল, পাছে যোগেন্দ্র নিজে গিয়া হেমনলিনীকে ব্যঘিত করিয়া 
তোলে । 

যোগেন্দ্র কহিল, “সে অবশ্য রাজি হইয়াছে?” 

অম্নদা | ঠা, একরকম রাজি বৈকি । 

(যাগেন্দ্র কহিল, “তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়া আসি গে?” 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, অক্ষয়কে এখন কিছু বলিয়ো না । বুঝিয়াছ যোগেন, অত বেশি 
তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সমস্ত ফাসিয়া যাইবে | এখন কাহাকেও কিছু বলিবার দরকার নাই ; আমরা 
বরঞ্চ একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে ।” 

যোগেন্দ্র সে কথার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল । কাধে একখানা চাদর ফেলিয়া একেবারে 
অক্ষয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । অক্ষয় তখন একখানি ইংরাজি মহাজনী হিসাবের বই লইয়া 
বুক-কীপিং শিখিতেছিল | যোগেন্ত্র তাহার খাতাপত্র টান দিয়া ফেলিয়া কহিল, “ও-সব পরে হইবে, 
এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো ।” 

অক্ষয় কহিল, “বল কী!” 
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পরদিন হেমনলিনী প্রত্যুষে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল তখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাহার 
শোবার থরের জানালার কাছে একটা ক্যাম্বিসের কেদারা টানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । ঘরে 
আসবাধ অধিক নাই একটি খাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি, একটি দেয়ালে অন্নদাবাবুর 
গরলোকগতা স্ত্রীর একটি ছায়াপ্রায় বিলীয়মান ধাধানো ফোটোগ্রাফ-_ এবং তাহারই সম্মুখের দেয়ালে 
(সই উাহার পত্রীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্য । স্ত্রীর জীবদ্দশায় আলমারিতে যে-সমস্ত 
টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সজ্জিত ছিল আজও তাহারা তেমনি রহিয়াছে । 
পিতার পশ্চাতে দীড়াইয়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অঙ্গুলিগুলি চালনা করিয়া হেম 
বলিল, “বাবা, চলো আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে । তার পরে তোমার ঘরে বসিয়া তোমার 
সেকালের গল্প শুনিব-_ সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে বলিতে পারি না।” 

. হেমনলিনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রথর হইয়া উঠিয়াছে যে, এই চাঁ খাইতে 
তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। আর কিছু পরেই অক্ষয় চায়ের টেবিলে 
আসিয়া উপস্থিত হইবে ; তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি চা খাওয়া সারিয়া লইয়া হেম পিতার 
কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা তিনি মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন । ব্যাধভয়ে ভীত 
হরিণীর মতো তাহার কন্যা যে সর্বদা ত্রস্ত হইয়া আছে, ইহা তাহার মনে অত্যন্ত বাজিল। 
নীচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জ্ল তৈরি করে নাই। তাহার উপরে হঠাৎ অত্যন্ত 
রাগিয়া উঠিলেন; সে বৃথা বুঝাইবার চেষ্টা কাজল যে, আজ নিদিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব 
হইয়াছে। চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্য লোক রাখার 
দরকার হইয়াছে, এইরূপ মত তিনি অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার করিলেন । 

চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল । অন্নদাবাবু অন্যদিন যেরূপ গল্প 
করিতে করিতে ধীরে-সুস্থে আরামে চা-রস উপভোগ করিতেন আজ তাহা না করিয়া অনাবশ্যক 
সত্বরতার সহিত পেয়ালা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । হেমনলিনী কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিল, 
“বাবা, আজ কি তোমার কোথাও বাহির হইবার তাড়া আছে ?” 

অল্নদাবাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না। ঠাণার দিনে গরম চাস্টা এক চুমুকে খাইয়া লইলে বেশ 
ঘামিয়া শরীরটা হালকা হইয়া যায়” : 

কিন্ত অ্নদাবাবুর শরীরে ঘর্মনির্ত হইবার পূর্বেই যোগেস্্র অক্ষয়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল 
আজ অক্ষয়ের বেশতৃষায় একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল । হাতে রুপৃধাধানো ছড়ি, বুকের কাছে ঘড়ির 
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১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেন ঝুলিতেছে-_ বাম হাতে একটা ব্রাউন কাগজে-মোড়া কেতাব । অন্যদিন অক্ষয় টেবিলের যে 
অংশে বসে আজ সেখানে না বসিয়া হেমনলিনীর অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইল ; হাসি 
কহিল, “আপনাদের ঘড়ি আজ দ্রুত চলিতেছে ।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র দিল না । অন্নদাবাবু কহিলেন, 
“হেম, চলো তো মা, উপরে | আমার গরম কাপড়গুলা একবার রৌদ্র দেওয়া দরকার |” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, রৌদ্র তো পালাইতেছে না, এত তাড়াতাড়ি কেন ? হেম, অক্ষয়কে এক 
পেয়ালা চা ঢালিয়া দাও | আমারও চায়ের দরকার আছে, কিন্তু অতিথি আগে ।” 

অক্ষয় হাসিয়া হেমনলিনীকে কহিল, “কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন ? দ্বিতীয় 
সার ফিলিপ-সিড়নি ।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া এক 
পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে ঈষং একটু ঠেঁলিয়া দিয়া অম্নদাবাবুর 
মুখের দিকে তাকাইল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “রৌদ্র বাড়িয়া উঠিলে কষ্ট হইবে, চলো, এইবেলা 
চলো। 

যোগেন্দ্র কহিল, “আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক-না। অক্ষয় আসিয়াছে__” 

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের কৈবলই জবরদস্তি | তোমরা কেবল জেদ 
করিয়া অন্য লোকের মর্মীস্তিক বেদনার উপর দিয়া নিজের ইচ্ছাকে জারি করিতে চাও | আমি অনেক 
দিন নীরবে সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আর এরূপ চলিবে না। মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার ঘরে 
তোতে-আমাতে চা খাইব ।” 

এই বলিয়া হেমকে লইয়া অশনদা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেম শাস্তস্বরে কহিল, “বাবা, আর 
একটু বোসো। আজ তোমার ভালো করিয়া চা খাওয়া হইল না। অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া এই 
রহস্যটি কী জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্য উদ্ঘাটন করিতেও পারেন ।” 

এই বলিয়া মোড়কটি হেমনলিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। 

হেম খুলিয়া দেখিল, একখানি মরক্বো-ধাধানো টেনিসন | হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখ পাণুবণ 
হইয়া উঠিল । ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ ধাধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে এবং সেই বইখানি 
আজও তাহার শোবার ঘরের দেরাজের মধ্যে গোপন সমাদরে রক্ষিত আছে । 
_.. যোগেন্্র ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “রহস্য এখনো সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নাই ।” 

এই বলিয়া বইয়ের প্রথম শূন্য পাতাটি খুলিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। সেই পাতায় লেখা 
আছে : শ্রীমতী হেমনলিনীর প্রতি অক্ষয়শ্রদ্ধার উপহার । 

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পড়িয়া গেল__ এবং তৎপ্রতি সে 
লক্ষমাত্র না করিয়া কহিল, “বাবা, চলো।” 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রে চোখ-দুটা আগুনের মতো ভুলিতে 
লাগিল । সে কহিল, “না, আমার আর এখানে থাকা পোষাইল না । আমি যেখানে হোক একটা 
ইন্কুল-মাস্টারি লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইব” 

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ । আমি তো তখনই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলাম যে 
তুমি ভুল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি বিচলিত হইয়াছিলাম । কিন্ত 
আমি নিশ্চয় বলিতেছি আমার প্রতি হেমনলিনীর মন কোনোদিন অনুকূল হইবে না । অতএব সে আশা 
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প্রি টি “তুমি তো বলিলে কর্তব্য, উপায়টা কী শুনি।” 
অক্ষয় কহিল, “আমি ছাড়া জগতে আর বিবাহযোগা যুবাপুরুষ নাই নাকি ? আমি দেখিতেছি, তুমি 


নৌকাডুবি ৬) 


যদি তোমার বোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম ঘোচাইবার জন্য পিতৃপুরুষদিগকে হতাশভাবে 
দিন গণনা করিতে হইত না । যেমন করিয়া হোক, একটি ভালো পাত্র জোগাড় করা চাই যাহার প্রতি 
তাকাইবামাত্র অবিলম্বে কাপড় রৌদে দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে।” 

যোগেন্দ্র | পাত্র তো ফরমাশ দিয়া মেলে না। 

অক্ষয় । তুমি একেবারে এত অল্লেই হাল ছাড়িয়া দিয়া বসো কেন ? পাত্রের সন্ধান আমি বলিতে 
পারি, কিন্তু তাড়াহুড়া যদি কর তবে সমস্তই মাটি হইয়া যাইবে । প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়া দুই 
পক্ষকে সশঙ্কিত করিয়া তুলিলে চলিবে না। আস্তে আস্তে আলাপ-পরিচয় জমিতে দাও, তাহার পরে 
সময় বুঝিয়া দিনস্থির করিয়ো | 

যোগেন্দ্র | প্রণালীটি অতি উত্তম, কিন্তু লোকটি কে শুনি। 

অক্ষয় । তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়া জান না, কিন্তু দেখিয়াই । নলিনাক্ষ ডাক্তায় । 

যোগেন্দ্র । নলিনাক্ষ ! | 

অক্ষয় | চমকাও কেন ? তাহাকে লইয়া ব্রাহ্মসমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুক-না | তা বলিয়া 
অমন পাত্রটিকে হাতছাড়া করিবে ? | 

যোগেন্দ্র | আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমনি পাত্র যদি হাতছাড়া হইত, তা হইলে ভাবনা কী 
ছিল? কিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি রাজি হইবেন? 

অক্ষয় | আজই হইবেন এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্তু সময়ে কী না হইতে পারে । যোগেন, 
আমার কথা শোনো । কাল নলিনাক্ষের বক্তৃতার দিন আছে। সেই বক্তৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া 
যাও। লোকটার বলিবার ক্ষমতা আছে । স্ত্রীলোকের চিত্ত-আকর্ষণের পক্ষে এ ক্ষমতাটা অকিঞ্চিতকর 
নয়। হায়, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না যে, বক্তা-স্বামীর চেয়ে শ্রোতা-স্বামী ঢের ভালো । 

যোগেন্দ্র। কিন্তু নলিনাক্ষের ইতিহাসটা কী ভালো করিয়া বলো দেখি, শোনা যাক । 

অক্ষয় । দেখো যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু খুত থাকে তাহা লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো না। অল্প 
একটুখানি খুতে দুর্লভ জিনিস সুলভ হয়, আমি তো সেটাকে লাভ মনে করি। 

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস যাহা বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই__ 

নলিনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ ফরিদপুর-অঞ্চলের একটি ছোটোখাটো জমিদার ছিলেন । ঠাহার 
বছর-ত্রিশ বয়সে তিনি ব্রান্মধর্মে দীক্ষিত হন । কিন্তু তাহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিলেন 
না এবং আচার-বিচার সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া চলিতে 
লাগিলেন__ বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্পভের পক্ষে সুখকর হয় নাই। তাহার ছেলে নলিনাক্ষ 
ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বন্তৃতাশক্িদ্বারা উপযুক্ত বয়সে ব্রাহ্মসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেন । তিনি 
সরকারি ডাক্তারের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবস্থিতি করিয়া চরিত্রের নির্মলতা, চিকিৎসার নৈপুণ্য ও 
সংকর্মের উদ্যোগে সর্বত্র খ্যাতি বিস্তার করিতে থাকেন। 

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল। বৃদ্ধ বয়সে রাজবল্লভ একটি বিধবাকে বিবাহ করিবার 
জন্য হঠাৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। কেহই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না । রাজবল্লভ বলিতে 
লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ সহধর্মিণী নহে; যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে ব্যবহারে ও 
হদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ না করিলে অন্যায় হইবে ।” এই বলিয়া রাজবল্লভ 
সর্বসাধারণের ধিক্কারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতানুসারে বিবাহ করিলেন । 

ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নলিনাক্ষ রংপুরের ডাক্তারি 
ছাড়িয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী যাইব ।” 
সিরিয়ার তিন তোদের তো কিছুই মেলে না, কেন মিছামিছি কষ্ট 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে না।” 

নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামীপরিত্যক্ত অবমানিত মাতাকে সুখী করিবার জন্য দৃঢ়সংকল্প হইল। 


৩০২ রবীন্্-রচনাবলী 


তাহার সঙ্গে কাশী গেল। মা কহিলেন, “বাবা, ঘরে কি বউ আসিবে না?” 

নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল, কহিল, “কাজ কী মা, বেশ আছি।” 

মা বুঝিলেন, নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ব্রাহ্মপরিবারের বাহিরে বিবাহ 
করিতে প্রস্তুত নহে। ব্যথিত হইয়া তিনি কহিলেন, “বাছা, আমার জন্যে তুই চিরজীবন স্ন্যামী হইয় 
থাকিবি, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না । তোর যেখানে রুচি তুই বিবাহ কর বাবা, আমি কখনও 
আপত্তি করিব না।” 

নলিন দুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি যেমন চাও আমি তেমনি একটি বউ আনিয়া 
তোমার দাসী করিয়া দিব ; তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল হইবে, তোমাকে দুঃখ দিবে, এমন 
মেয়ে আমি কখনোই ঘরে আনিব না।” 

এই বলিয়া নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চলিয়া আসিয়াছিলেন | তাহার পরে মাঝখানে 
ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে । কেহ বলে, গোপনে সে এক পল্লীতে গিয়া কোন্‌ এক অনাথাবে 
বিবাহ করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল । কেহ বা তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ 
করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করিতে আসিয়া শেষ মুহূর্তে সে পিছাইয়াছিল। 

যাহাই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ যাহাকেই পছন্দ করিয়া বিবাহ করিবে তাহার 
মা তাহাতে আপত্তি না করিয়া খুশিই হইবেন । হেমনলিনীর মতো অমন মেয়ে নলিনাক্ষ কোথায়. 
পাইবে ? আর যাই হউক, হেমের যেরূপ মধুর স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শাশুড়িকে যথেট 
ভক্তিশ্রদ্ধা করিয়া চলিবে, কোনোমতেই তাহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। 
নলিনাক্ষ দুদিন ভালো করিয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন | অতএব অক্ষয়ের পরামর্শ 
এই যে, কোনোমতে দুজনের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হউক। 
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অক্ষয় চলিয়া যাইবামাত্র যোগেন্দ্র দোতলায় উঠিয়া গেল। দেখিল, উপরের বসিবার ঘরে 
হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়া অন্নদাবাবু গল্প করিতেছেন | যোগেন্দ্রকে দেখিয়া অল্নদা একটু লজ্জিত 
হইলেন । আজ চায়ের টেবিলে তাহার স্বাভাবিক শান্তভাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ তাহার রোষ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, ইহাতেও তাহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল | তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদরের স্বরে কহিলেন 
“এসো যোগেন্দ্, বোসো ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওয়া একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছ। দুজনে 
দিনরাত্রি ঘরে বসিয়া থাকা কি ভালো ?” 

অন্নদা কহিলেন, “এ শোনো । আমরা তো চিরকাল এইরকম কোণে বসিয়াই কাটাইয়া দিয়াছি। 
হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথা-খোড়াখুঁড়ি করিতে হইত |” 

হেম কহিল. "কেন বাবা আমার দোষ দাও ? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া যাইতে চাও 
চলো-না ৷ 

হেমনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ করিতে চায় যে, সে মনের মধ্যে একটা 
শোক চাপিয়া ধরিয়া ঘরের মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া নাই__ তাহার চারি দিকে যেখানে যাহা-কিছু 
হইতেছে সব বিষয়েই যেন তাহার ওৎসুক্য অত্যন্ত সজীব হইয়া আছে। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, কাল একটা মিটি আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো না।” 

অন্নদা জানিতেন, মিটিষ্ডের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই একাস্ত অনিচ্ছা ও 
সংকোচ অনুভব করে; তাই তিনি কিছু না বলিয়া একবার হেমের মুখের দিকে চাহিলেন। 

হেম হঠাং একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “মিটিঙ ? সেখানে কে বক্তৃতা দিবে 
দাদা ?” 





নৌকাডুবি ৩০৩ 


(যাগেন্দর ৷ নলিনাক্ষ ডাক্তার | 

অন্নদা। নলিনাক্ষ ! 

(যোগেন্্র | ভারি চমৎকার বলিতে পারেন । তা ছাড়া, লোকটার জীবনের ইতিহাস শুনিলে আশ্চর্য 
হইয়া যাইতে হয় । এমন ত্যাগস্থীকার ! এমন দৃঢ়তা ! এরকম মানুষের মতো মানুষ পাওয়া দুর্লভ | 

আর ঘণ্টা-দুই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যোগেন্্র কিছুই জানিত না। 

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ তো বাবা, চলো-না তাহার বক্তৃতা শুনিতে যাইব ।” 

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন না ; তথাপি তিনি মনে 
মান একটু খুশি হইলেন | তিনি ভাবিলেন, হেম যদি জোর করিয়াও এইরূপ মেলামেশা যাওয়া-আসা 
করিতে থাকে তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন সুস্থ হইবে । মানুষের সহবাসই মানুষের সর্বপ্রকার 
মনোবৈকল্যের প্রধান ওধধ | তিনি কহিলেন, “তা বেশ তো যোগেন্দ্র, কাল যথাসময়ে আমাদের 
িটিঙে লইয়া যাইয়ো। কিন্তু নলিনাক্ষ সম্বন্ধে কী জান, বলো তো। অনেক লোকে তো অনেক কথা 
কয়।” 

(য অনেক লোকে অনেক কথা বলিয়া থাকে, প্রথমত যোগেন্দ্র তাহাদিগকে খুব একচোট গালি 
দিয়া লইল | বলিল, “ধর্ম লইয়া যাহারা ভড়ং করে, তাহারা মনে করে, কথায় কথায় পরের প্রতি 
অবিচার ও পরনিন্দা করিবার জন্য তাহারা ভগবানের স্বাক্ষরিত দলিল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে__ 
ধর্মব্যবসায়ীদের মতো এতবড়ো সংকীর্ণচিত্ত বিশ্বনিন্দুক আর জগতে নাই ।” 

বলিতে বলিতে যোগেন্দ্র অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

অন্নদা যোগেন্্রকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বার বার বলিতে লাগিলেন, “সে কথা ঠিক, সে কথা ঠিক। 
পরের দোষক্রটি লইয়া কেবলই আলোচনা করিতে থাকিলে মন ছোটো হইয়া যায়, স্বভাব সন্দিপ্ধ হইয়া 
উঠে, হৃদয়ের সরসতা থাকে না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছ ? কিন্তু ধার্মিকের মতো আমার 
স্বভাব নয় ; আমি মন্দ বলিতেও জানি, ভালো বলিতেও জানি এবং মুখের উপরে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া 
হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফেলি ।” 

অননদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “ যোগেন, তুমি কি পাগল হইয়াছ । তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিব 
কেন? আমি কি তোমাকে চিনি না?” 

তখন তূরি ভূরি প্রশংসাবাদের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া যোগেন্দ্র নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত বিবরিত করিল । 
কহিল, “মাতাকে সুখী করিবার জন্য নলিনাক্ষ আচার সন্বন্ধে সংযত হইয়া কাশীতে বাস করিতেছে, 
রি রত নিত 
এজন্য নলিনাক্ষকে ভালোই বলি। হেম, তুমি কী বল?” 

হেমনলিনী কহিল, “আমিও তো তাই বলি।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম | বাবাকে সুখী করিবার 
রর ররনারিলিরারিজ রা রিনা রা রায় 


ৰ চারিলিরারগনজালানিরির বানা 
| 


৪১ 


সভাভঙ্গের পর অন্নদা হেমনলিনীকে লইয়া যখন ঘরে ফিরিলেন তখনো সন্ধ্যা হয় নাই । চা খাইতে 
বসিয়া অননদাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি” 
ইন অধিক আর তিন থা কহিলেন না তাহার মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের স্রোত 


৩০৪ | রবীন্ত্-রচনাবলী 


টোপ নার রা কাটিনি রর 
বলেন না। | 
আজ সতাস্থলে_ নলিনাক্ষ__ যিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিতে আশ্চর্য তরুণ এবং 
সুকুমার ; যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অল্লান লাবণ্য তাহার মুখত্রীকে পরিত্যাগ কার নাই অথচ 
উাহার অন্যথা হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গানতী্য তাহার চতুদিকে বিকীর্ণ হইতেছে । 

তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল ক্ষতি | তিনি বলিয়াছিলেন, সংসারে যে ব্যক্তি কিছু হারায় নাই সে 
কিছু পায় নাই। অমনি যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না ; ত্যাগের দা 
আমরা যখন তাহাকে পাই তখনই যথার্থ তাহা আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে। যাহা-কিটু 
আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহা সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলেই যে ব্যক্তি হারাইয়া ফেলে সে লোক দুর্ভাগা: 
বরঞ্চ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়া পাইবার ক্ষমতা মানবচিত্তের আছে। যাহা আমার 
যায় তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নত হইয়া করজোড় করিয়া বলিতে পারি 'আমি দিলাম, আমার ত্যাগের 
দান আমার দুঃখের দান, আমার অস্রুর দান'_ তবে ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়া উঠে, জনিত্য নিত্য হয় এবং 
যাহা আমাদের ব্যবহারের উপকরণমাত্র ছিল তাহা পূজার উপকরণ হইয়া আমাদের অস্তকরণের 
দেবমন্দিরের রত্ুভাণারে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে । 

এই.কথাগুলি আজ হেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাজিতেছে। ছাদের উপরে নকষত্রদ 
আকাশের তলে সে আজ স্তব্ধ হইয়া বসিল। তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ: সমস্ত আকাশ, সমন 
জগৎসংসার তাহার কাছে আজ পরিপূর্ণ! 

বন্তৃতাসভা হইতে ফিরিবার সময় (যাগেন্্র কহিল, “অক্ষয়, তুমি বেশ পাত্রটি সন্ধান করিয়াছ যা 
ছহাক। এ তো সন্ন্যাসী! এর অর্ধেক কথা তো আমি বুঝিতেই পারিলাম না ।" 

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া উঁষধের ব্যবস্থা করিতে হয় হেমনলিনা রমেশের ধ্যানে মা 
আছেন: সে ধ্যান সন্যাসী নহিলে আমাদের মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পারিবে না । যখন বড় 
চলিতেছিল তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ্য করিয়া দেখ নাই? 

যোগেন্্। দেখিয়াছি বৈকি । ভালো লাগিতেছিল তাহা বেশ বুঝা গেল। কিন্তু বক্তৃতা ভালে 
লাগিলেই যে বক্তাকে বরমাল্য দেওয়া সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না। 

অক্ষয়। ট্ বক্তৃতা কি আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনিলে ভালো লাগিত ? তুমি জান ন 
যোগেন্্, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে। সম্্যসীর জন্য উমা তপমা 
করিয়াছিলেন, কালিদাস তাহা কাব্যে লিখিয়া গেছেন। আমি তোমাকে বলিতেছি, আর যে-কোনে 
পাত্র তুমি খাড়া করিবে হেমনলিনী রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা করিবে; সে তুলনায় কে | 
টিকিতে পারিবে না ৷ নলিনাক্ষ মানুষটি সাধারণ লোকের মতোই নয় ; ইহার সঙ্গে তুলনার কথা মনে 
উদয় হইবে না। অন্য কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুখে আনিলেই তোমাদের উদ্দেশ্য সেম্পা 
বুঝিতে পারিবে এবং তাহার সমস্ত দয় বিদ্োহী হইয়া উঠিবে। কিন্তু নলিনাক্ষকে বেশ একটু কৌন 
করিয়া যদি এখানে আনিতে পার তাহা হইলে হেমের মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে না; তাহার পরে 
ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মালাদান পর্যস্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া নিতান্ত শক্ত হইবে না 

ঘোগেন্্। কৌশলটা আমার ছ্থারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না-_ বলটাই আমার পক্ষে সহজ | কিছু 
যাই বল পাত্রটি আমার পছন্দ হইতেছে না। 

অক্ষয় । দেখো যোগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি করিয়ো না । সকল সুবিধা একে 
পাওয়া যায় না যেমন করিয়া হোক, রমেশের চিন্তা হেমনলিনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারার 
আমি তো ভালো বুঝি না। তুমি যে গায়ের জোরে সেটা করিয়া উঠতে পারিবে, তাহা মনেও করিয়ে 
না । আমার পরামর্শ অনুসারে যদি ঠিকমত চল তাহা হইলে তোমাদের একটা সদ্গতি হইতেও পারে, 

ঘোগেন্্। আসল কথ, নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু রেশি দুর্বোধ। এরকম লোকদের লই 
কারবার করিতে আমি ভয় করি । একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে গিয়া ফের আর-একটা দায়ের ম/ 


নৌকাডুবি রি 


ঈড়াইয়া পড়িব। 

অক্ষয় । ভাই, তোমরা নিজের দোষে পুড়িয়াছ, আজকে সিদুরে মেঘ দেখিয়া আতঙ্ক লাগিতেছে। 
দমে সম্বন্ধে তোমরা যে গোড়াগুড়ি একেবারে অন্ধ ছিলে । এমন ছেলে আর হয় না, ছলনা কাহাকে 
বাল রমেশ তাহা জানে না, দর্শনশাস্ত্রে রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বলিলেই হয়, আর সাহিত্যে স্বয়ং 
দরম্বতীর উনবিংশ শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ ! রমেশকে প্রথম হইতেই আমার ভালো লাগে নাই 
ঈরকম অত্চ্চ-আদর্শ-ওয়ালা লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি । কিন্তু আমার কথাটি 
কৃহিবার জো ছিল না; তোমরা জানিতে, আমার মতো অযোগ্য, অভাজন কেবল মহাত্মা-লোকদের 
র্যা করিতেই জানে, আমাদের আর কোনো ক্ষমতা নাই। যা হোক, এতদিন পরে বুঝিয়াছ 
মহাপ্রুষদের দূর হইতে ভক্তি করা চলে, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের সম্বন্ধ করা 
নিরাপদ নহে । কিন্তু কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। যখন এই একটিমাত্র উপায় আছে, তখন আর এ লইয়া 
ধৃত খুত করিতে বসিয়ো না। 

(যাগেন্্ | দেখো অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে পারিয়াছিলে, এ কথা 
হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না । তখন নিতান্ত গায়ের স্থালায় তুমি রমেশকে দু চক্ষে দেখিতে 
পারিতে না; সেটা যে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় তাহা আমি মানিব না। যাই হোক, 
কলকৌশলের যদি প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার দ্বারা হইবে না। মোটের উপরে, 
নলিনাক্ষকে আমার ভালোই লাগিতেছে না। 

(যাগেন্্র এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া গৌছিল, দেখিল, হেমনলিনী 
ঘরের অন্য দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । অক্ষয় বুঝিল, হেমনলিনী তাহাদিগকে জানালা দিয়া 
পথেই দেখিতে পাইয়াছিল | ঈষৎ একটু হাসিয়া সে অশ্নদার কাছে আসিয়া বসিল। চায়ের পেয়ালা 
ভর্তি করিয়া লইয়া কহিল, “নলিনাক্ষবাবু যাহা বলেন একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্য 
ঠাহার কথাগুলা এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “লোকটির ক্ষমতা আছে।” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু ক্ষমতা ! এমন সাধুচরিত্রের লোক দেখা যায় না।” 

যোগেন্্র যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবু সে থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ, সাধুচরিত্রের 
কথা আর বলিয়ো না; সাধুসঙ্গ হইতে ভগবান আমাদিগকে পরিত্রাণ করুন ।” 

যোগেন্দ্র কাল এই নলিনাক্ষের সাধৃতার অজস্র প্রশংসা করিয়াছিল, এবং যাহারা মলিনাক্ষের 
বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাদিগকে নিন্দুক বলিয়া গালি দিয়াছিল। 

অন্নদা কহিলেন, “ছি যোগেন্্র, অমন কথা বলিয়ো না । বাহির হইতে খাহাদিগকে ভালো বলিয়া 
মনে হয় অস্তরেও তাহারা ভালো, এ কথা বিশ্বাস করিয়া বরং আমি ঠকিতে রাজি আছি, তবু নিজের 
দ্র বুদ্ধিমত্তার গৌরবরক্ষার জন্য সাধুতাকে সন্দেহ করিতে আমি প্রস্তুত নই | নলিনাক্ষবাবু যে-সব 
কথা বলিয়াছেন এ-সমস্ত পরের মুখের কথা নহে; তাহার নিজের আধ্যাত্বিক অভিজ্ঞতার ভিতর 
হইতে তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা নৃতন লাভ বলিয়া মনে হইয়াছে। যে 
বাক্তি কপট সে ব্যক্তি সত্যকার জিনিস দিবে কোথা হইতে ? সোনা যেমন বানানো যায় না এ-সব 
কারিজানিরারযাজানাজারগরিরাসরগািসনিরিদ কারার 

” 

অক্ষয় কহিল, “আমার ভয় হয়, ইহার শরীর টেকে কি না ।” 

অননদাবাবু বাস্ত হইয়া কহিলেন, “কেন, ইহার শরীর কি ভালো নয় £” 

অক্ষয়। ভালো থাকিবার তো কথা নয়; দিনরাত্রি আপনার সাধনা এবং শাস্ত্রালোচনা লইয়াই 
আছেন, শরীরের প্রতি তো আর দৃষ্টি নাই। 

_ অন্্দা কহিলেন, “এটা ভারি অন্যায় । শরীর নষ্ট করিবার অধিকার আমাদের নাই; আমরা 
আমাদের শরীর সৃষ্টি করি নাই । আমি যদি উহাকে কাছে পাইতাম তবে নিশ্চয়ই অল্লদিনেই আমি 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উহার স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাম | আসলে স্বাস্থ্যরক্ষার গুটিকতক সহজ নিয়ম আছে 
তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে-_” 

যোগেন্্র অধৈর্য হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথা কেন তোমরা ভাবিয়া মরিতেছ ? নলিনাক্ষবাবুর শরীর 
তো দিব্য দেখিলাম ; তাহাকে দেখিয়া আজ আমার বেশ বোধ হইল, সাধূত্ব-জিনিসটা স্বাস্থ্াকর। 
আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয়।” 

অন্নদা কহিলেন, “না যোগেন্দর, অক্ষয় যাহা বলিতেছে তাহা হইতেও পারে । আমাদের দেশে বড়ে 

বড়ো লোকের প্রায় লস বয়সেই মারা যান, ইহার নি্ের শরীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের লোকসন 
করিয়া থাকেন। এটা কিছুতে ঘটিতে দেওয়া উচিত নয় । যোগেন্দর, তুমি নলিনাক্ষবাবুকে যাহা মনে 
করিতেছ তাহা নয়, উহার মধ্যে আসল জিনিস আছে । উহাকে এখন হইতেই সাবধান করিয়া দেওয়া 
দরকরি |” 

অক্ষয় । আমি উহাকে আপনার কাছে আনিয়া উপস্থিত করিব । আপনি যদি উহাকে একটু ভালো 
করিয়া বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয় । আর, আমার মনে হয়, আপনি সেই-যে শিকড়ের রসটা আমাকে 
পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন সেটা আশ্চর্য বলকারক | যে-কোনো লোক সর্বদা মনকে খাটাইতেছে 
তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই । আপনি যদি একবার নলিনাক্ষবাবুকে-_ 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ অক্ষয়, তুমি জ্বালাইলে । বড়ো 
বাড়াবাড়ি করিতেছ। আমি চলিলাম ।” 


৪২ 


পূর্বে যখন তাহার শরীর ভালো ছিল তখন অন্নদাবাবু ডাক্তারি ও কবিরাজি নানাপ্রকার বটিকাদি 
সর্বদাই বাবহার করিতেন-- এখন আর ওষুধ খাইবারও উৎসাহ নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া 
আজকাল তিনি আর আলোচনামাত্রও করেন না, বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা করেন। 
রি ৮৯প০পপ- প্র পজলূত অসি 
কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া তাহার দাদাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য দ্বারের কাছে 
গেল । গিয়া দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । তাড়াতাড়ি 
অন্য ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “হেম, নলিনাক্ষবাবু 
_হেম থমকিয়া দাড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া 
নমস্কার করিল । অন্নদাবাবু জাগিয়া উঠিয়া ডাকিলেন, “হেম !” হেম তাহার কাছে আসিয়া মৃদুম্বরে 
কহিল, “নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন ।” 

যোগেন্দ্রের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া নলিনাক্ষকে 
অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। কহিলেন, “আজ আমার বড়ো সৌভাগ্য, আপনি আমার বাড়িতে 
আসিয়াছেন | হেম, কোথায় যাইতেছ মা, এইখানে বোসো | নলিনাক্ষবাবু, এটি আমার কন্যা হেম_ 
আমরা দুজনেই সেদিন আপনার বক্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছি । আপনি 
_ ধঁ-যে একটি কথা বলিয়াছেন-__ আমরা যাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হারাইতে পারি না, যাহা যথার্থ 
পাই নাই তাহাই হারাই, এ কথাটির অর্থ বড়ো গভীর । কী বলো মা হেম? বাস্তবিক, কোন 
জিনিসটিকে যে আমার করিতে পারিয়াছি আর কোন্টিকে পারি নাই তাহার পরীক্ষা হয় তখনই যখনই 
তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সরিয়া যায়। নলিনাক্ষবাবু আপনার কাছে আমাদের একটি 
অনুরোধ আছে । মাঝে মাঝে আপনি আসিয়া যদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া যান তবে 
আমাদের বড়ো উপকার হয় । আমরা বড়ো কোথাও বাহির হই না-_ আপনি যখনই আসিবেন 
আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই দেখিতে পাইবেন ।” 

নলিনাক্ষ আলজ্জিত হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “আমি বক্তৃতাসভায় বড়ো 


কব . 


বাড়া কথা বলিয়া আসিয়াছি বলিয়া আপনারা আমাকে মন্ত একটা গস্ভীর লোক মনে করিবেন না । 
সেদিন ছাত্ররা নিতান্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম__ অনুরোধ এড়াইবার 
ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই-_ কিন্তু এমন করিয়া বলিয়া আসিয়াছি যে, দ্বিতীয় বার অনুরুদ্ধ হইবার 
আশঙ্কা আমার নাই। ছাত্ররা স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্তৃতা বারো-আনা বোঝাই যায় নাই। 
যোগেনবাবু, আপনিও তো সেদিন উপস্থিত ছিলেন-_- আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে ঘড়ির দিকে তাকাইতে 
(দখিয়া আমার হৃদয় যে বিচলিত হয় নাই, এ কথা মনে করিবেন না।” 

যোগেন্্র কহিল, “আমি ভালো বুঝিতে পারি নাই সেটা আমার বুদ্ধির দোষ হইতে পারে, সেজন্য 
আপনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইবেন না।” 

অন্নদা। যোগেন, সব কথা বুঝিবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ | সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না। 

লট বিজ ত:১৯৯১৭৬০/৬৭-মপ নর রিকিরির 
করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া শরীরকে অবহেলা করিবেন না। যাহারা 
দাতা তাহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট করিয়া ফেলিবেন না, তাহা হইলে 
দান করিবার শক্তি চলিয়া যাইবে । 

নলিনাক্ষ । আপনি যদি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানিবার অবসর পান তবে দেখিবেন, আমি 
সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা করি না। জগতে নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো আসিয়াছিলাম, 
বহুকষ্টে লোকের আনুকৃল্যে শরীর-মন অল্পে অল্পে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে । আমার পক্ষে এ নবাবি 
_ শোভা পায় না যে, আমি কিছুকেই অবহেলা করিয়া নষ্ট করিব । যে ব্যক্তি গড়িতে পারে না সে ব্যক্তি 
ভাঙিবার অধিকারী তো নয়। 

অন্নদা। বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন । আপনি কতকটা এই ভাবের কথাই সেদিনকার প্রবন্ধেও 
বলিয়াছিলেন। 

যোগেন্দ্র। আপনারা বসুন, আমি চলিলাম-_ একটু কাজ আছে। 

নলিনাক্ষ | যোগেনবাবু, আপনি কিন্তু আমাকে মাপ করিবেন । নিশ্চয় জানিবেন, লোককে অতিষ্ঠ 
করা আমার স্বভাব নয় । আজ নাহয় আমি উঠি | চলুন, খানিকটা রাস্তা আপনার সঙ্গে যাওয়া যাক। 
যোগেন্দ্র | না না, আপনি বসুন | আমার প্রতি লক্ষ করিবেন না । আমি কোথাও বেশিক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। 

অন্নদা | নলিনাক্ষবাবু যোগেনের জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না । যোগেন এমনি যখন খুশি আসে 
যখন খুশি যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শক্ত । 

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিনবাবু, আপনি এখন কোথায় আছেন ?” 
নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি তাহা বলিতে পারি না। আমার 
জীনাশুনা লোক অনেক আছেন, তাহারা আমাকে টানাটানি করিয়া লইয়া বেড়ান । আমার সে মন্দ 
লাগে না। কিন্তু মানুষের চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে। তাই যোগেনবাবু আমার জন্য 
আপনাদের বাড়ির ঠিক পাশের বাড়িতেই স্থান করিয়া দিয়াছেন । এ গলিটি বেশ নিভৃত বটে” 
এই সংবাদে অন্নদাবাবু বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন । কিন্তু তিনি যদি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন তো 
দেখিতে পাইতেন যে, কথাটা শুনিবামাত্র হেমনলিনীর মুখ ক্ষণকালের জন্য বেদনায় বিবর্ণ হইয়া 
গেল। এ পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল। 
সপ 
কহিলেন, “মা হেম, নলিনবাবুকে এক পেয়ালা চা দাও ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “না অন্নদাবাবু, আমি চা ফ্লাইব না।” 

অন্নদা। সে কি কথা নলিনবাবু ! এক পেয়ালা চা-_ নাহয় তো কিছু মিষ্টি খান। 
নলিনাক্ষ । আমাকে মাপ করিবেন । 


রি রবীন্দ্-রচনাবলী 


অন্নদা । আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব । মধ্যাহভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের 
উপলক্ষে খানিকটা গরম জল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতান্ত উপকারী | অভ্যাস না থাকে যদি, 
আপনাকে নাহয় খুব পাতলা করিয়া চা তৈরি করিয়া দিই। 

নলিনাক্ষ চকিতের মধ্যে হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল যে, হেমনলিনী 
নলিনাক্ষের চা খাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই লইয়া মনে মনে 
আন্দোলন করিতেছে । তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি যাহা মনে 
করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয় । আপনাদের এই চায়ের টোঘিলকে আমি ঘৃণা করিতেছি বলিয়া 
মনেও করিবেন না । পূর্বে আমি যথেষ্ট চা খাইয়াছি, চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা উৎসুক হয়-_ 
আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি । কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন না, 
আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণা__ আমি ছাড়া তাহার যথার্থ আপনার কেহ নাই-__ সেই মার কাছে 
আমি সংকুচিত হইয়া যাইতে পারিব না। এইজন্য আমি চা খাই না। কিন্তু আপনারা চা খাইয়া যে 
সুখটুকু পাইতেছেন আমি তাহার ভাগ পাইতেছি । আপনাদের আতিথ্য হইতে আমি বঞ্চিত নহি।” 

ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনলিনী মনে মনে একটু যেন আঘাত পাইতেছিল। সে 
বুঝিতে পারিতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ করিতেছিল না। সে 
কেবলই বেশি কথা কহিয়া নিজেকে ঢাকিয়া রাখিবারই চেষ্টা করিতেছিল। হেমনলিনী জানিত না, 
প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা একান্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না । এইজন্য নৃতন 
লোকের কাছে অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর কবিয়া প্রগল্ভ হইয়া উঠে । নিজের 
অকৃত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার মধ্যে একটা বেসুর লাগাইয়া বসে । সেটা নিজের কানেও 
ঠেকে । সেইজন্যই আজ যোগেন্দ্র যখন অধীর হইয়া উঠিয়া পড়িল তখন নলিনাক্ষ মনের মধ্যে একটা 
ধিক্কার অনুভব কুরিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । 

কিন্তু নলিনাক্ষ যখন মার কথা বলিল তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া 
থাকিতে পারিল না, এবং মাতার উল্লেখমাত্রে সেই মুহূর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি সরস ভক্তির 
গানতীর্য প্রকাশ পাইল তাহা দেখিয়া হেমনলিনীর মন আর্্র হইয়া গেল । তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল 
নলিনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আলোচনা করে, কিন্তু সংকোচে তাহা পারিল না। 

অল্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ | এ কথা পূর্বে জানিলে আমি কখনোই আপনাকে 
চা খাইতে অনুরোধ করিতাম না। মাপ করিবেন।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “চা লইতে পারিলাম না বলিয়া আপনারের স্নেহের অনুরোধ হইতে 
কেন বঞ্চিত হইব ?” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনলিনী তাহার পিতাকে লইয়া দোতলার ঘরে গিয়া বসিল এবং বাংল 
মাসিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ বাছিয়া তাহাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল | শুনিতে শুনিতে অম্নদাবাবু 
অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিছুদিন হইতে অন্নদাবাবুর শরীরে এইরূপ অবসাদের লক্ষণ 
নিয়মিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 


৪৩ 


কয়েক দিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিল । প্রথমে 
হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো লোকের কাছে কেবল বড়ো বড়ো আধ্যাত্মিক বিষয়েই 
বুঝি উপদেশ পাওয়া যাইবে ; এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতো আলাপ 
চলিতে পারে তাহা মনেও করিতে পারে নাই । অথচ সমস্ত হাস্যালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা 
কেমন দূরত্বও ছিল । 

একদিন অন্নদাবাবু ও হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের কথাবার্তা চলিতেছিল, এমন সময়ে যোগেন্ধ 


নৌকাডুবি এ 


নলিনাক্ষবাবুর চেলা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাই লইয়া এমাত্র পরেশের সঙ্গে আমার খুব ঝগড়া 
হইয়া গেছে । 

অন্নদাবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা কিছু দেখি না। যেখানে 
সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মিশিতেই আমার লজ্জাবোধ হয় ; সেখানে শিক্ষা দিবার 
ছুড়োমুড়িতে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।” 

নলিনাক্ষ | অন্নদাবাবু, আমিও আপনার দলে ; আমরা চেলার দল | যেখানে আমাদের কিছু 
শিখিবার সম্ভাবনা আছে সেইখানেই আমরা তলপি বহিয়া বেড়াইব | 

যোগেন্্র অধীর হইয়া কহিল, “না না, কথাটা ভালো নয় নলিনবাবু কেহই যে আপনার বন্ধু বা 
আত্মীয় হইতে পারিবে না, যাহারা আপনার কাছে আসিবে, তাহারাই আপনার চেলা বলিয়া খ্যাত হইয়া 
যাইবে, এমন বদনামটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে । আপনি কীসব কাণ্ড করেন, ওগুলা ছাড়িয়া 


দিন।” 

নলিনাক্ষ | কী করিয়া থাকি বলুন। 

যোগেন্্ ৷ এ-যে শুনিয়াছি প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকেন, 
খাওয়া-দাওয়া লইয়া নানাপ্রকার আচার-বিচার করিতে ছাড়েন না, ইহাতে দশের মধ্যে আপনি 
খাগছাড়া হইয়া পড়েন। 

যোগেন্দ্ের এই র্যুবাক্যে ব্যথিত হইয়া হেমনলিনী মাথা নিচু করিল। নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, 
“যোগেনবাবু দশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের | কিন্তু তলোয়ারই কী, আর মানুষই কী, তাহার 
সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে ? খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকিতে বাধ্য সেটাতে সকল 
তলোয়ারেরই এক আছে-_- বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য -অনুসারে কারিগরি নানা 
রকমের হইয়া থাকে । মানুষেরও দশের খাপের বাহিরে নিজের বিশেষ কারিগরির একটা জায়গা আছে, 
(সটাও কি আপনারা বেদখল করিতে চান ? আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য লাগে, আমি সকলের 
অগোচরে ঘরে বসিয়া যে-সকল নিরীহ অনুষ্ঠান করিয়া থাকি তাহা লোকের চোখেই বা গড়ে কী! 
করিয়া, আর তাহা লইয়া আলোচনাই বা হয় কেন?” 

যোগেন্দ্র । আপনি তা জানেন না বুঝি ? যাহারা জগতের উন্নতির ভার সম্পূর্ণ নিজের স্বন্ধে 
লইয়াছে তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী ঘটিতেছে তাহা খুজিয়া বাহির করা কর্তব্যের মধ্যেই গণ্য 
করে। যেটুকু খবর না পায় সেটুকু পূরণ করিয়া লইবার শক্তিও তাহাদের আছে. এ নহিলে বিশ্বের 
সংশোধনকার্য চলিবে কী করিয়া ? তা ছাড়া নলিনবাবু, গাচ জনে যাহা না করে তাহা চোখের আড়ালে 
করিলেও চোখে পড়িয়া যায়, যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে না । এই দেখুন-না কেন, 
আপনি ছাদে বমিয়া কী সব কাণ্ড করেন তাহা আমাদের হেমের চোখেও পড়িয়া গেছে-_ হেম সে 
কথা বাবাকে বলিতেছিল-- অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে নাই। 

হেমনলিনীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে ব্যথিত হইয়া একটা-কী বলিবার উপক্রম করিবামাত্র 
নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি কিছুমাত্র লজ্জা পাইবেন না; ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় আপনি 
যদি আমার আহিককৃত্য দেখিয়া থাকেন, সেজন্য আপনাকে কে দোষী করিবে ? আপনার দুটি চক্ষু 
আছে বলিয়া আপনি লজ্জিত হইবেন না; ও দোষটা আমাদেরও আছে ।” 

অন্নদা। তা ছাড়া হেম আপনার আহ্িক সম্বন্ধে আমার কাছে কোনো আপত্তি প্রকাশ করে নাই। 
সেশ্রদ্ধাপূর্বক আপনার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিতেছিল। 

যোগেন্্র | আমি কিন্তু ও-সব কিছু বুঝি না। আমরা সাধারণে সংসারে সহজ রকমে যে ভাবে 
চলিয়া যাইতেছি তাহাতে কোনো বিশেষ অসুবিধা দেখিতেছি না-_- গোপনে অদ্ভূত কাণ্ড করিয়া বিশেষ 
কিছু যে লাভ হয় আমার তাহা মনে হয় না-: বরং উহাতে মনের যেন একটা সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া 
মানুষকে একঝোকা করিয়া দেয় । কিন্তু আপনি আমার কথায় রাগ করিবেন না-_ আমি নিতান্তই 
সাধারণ মানুষ, পৃথিবীর মধ্যে আমি নেহাত মাঝারি রকম জায়গাটাতেই থাকি; ধাহারা কোনোপ্রকার 


৩১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উচ্চমঞ্চে চড়িয়া বসেন আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া তাহাদের নাগাল পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। 
আমার মতো এমন অসংখ্য লোক আছে, অতএব আপনি যদি সকলকে ছাড়িয়া কোনো অদ্ভুতলোকে 
উধাও হইয়া যান তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে। 

নলিনাক্ষ | ঢেলা যে নানা রকমের আছে । কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা বা চিহিত করিয়া 
যায়। যদি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি করিতেছে, ছেলেমানুষি করিতেছে, তাহাতে কোনো ক্ষতি 
করে না; কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাধুগিরি-সাধকগিরি করিতেছে, গুরু হইয়া উঠিয়া চেলা-সংগ্রহের 
চেষ্টায় আছে, তখন সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেলে যে পরিমাণ হাসির দরকার হয় 
সে পরিমাণ অপর্যাপ্ত হাসি জোগায় না। 

যোগেন্দ্র | কিন্তু আবার বলিতেছি, আমার উপরে রাগ করিবেন না নলিনবাবু । আপনি ছাদে উঠিয়া 
যাহা খুশি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে ? আমার বক্তব্য কেবল এই যে, সাধারণের 
সীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিলে কোনো কথা থাকে না । সকলের যেরকম চলিতেছে আমার 
তেমনি চলিয়া গেলেই যথেষ্ট ; তার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় জমিয়া যায় । তাহারা গালি 
দিক বা ভক্তি করুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না ; কিন্তু জীবনটা এইরকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি 


আরামের ? 


নলিনাক্ষ | যোগেনবাবু, যান কোথায়? আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে একেবারে 
সর্বসাধারণের শান-ধাধানো একতলার মেঝের উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া পালাইলে 
চলিবে কেন? | 

যোগেন্দ্র । আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয় | একটু ঘুরিয়া আসি গে। 

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া টেবিল-ঢাকার ঝালরগুলির প্রতি অকারণে 
উপ্রব করিতে লাগিল | সে সময়ে অনুসন্ধান করিলে তাহার চক্ষুপল্লবের প্রান্তে একটা আদ্রতার 
লক্ষণও দেখা যাইত । | 

হেমনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে আপনার অন্তরের দৈন্য দেখিতে 
পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্য ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। অত্যন্ত দুঃখের 
সময় যখন সে অন্তরে-বাহিরে কোনো অবলম্বন খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তখনই নলিনাক্ষ বিশ্বকে 
তাহার সম্মুখে যেন নৃতন করিয়া উদ্ঘাটিত করিল । ব্রহ্মচারিণীর মতো একটা ন্য়মপালনের জনা 
তাহার মন কিছুদিন হইতে উৎসুক ছিল-_ কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা দৃঢ় অবলম্বন ; শুধু তাহাই 
নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টিকিতে চায় না, সে বাহিরেও একটা কোনো কৃচ্ছ্‌সাধনের 
মধ্যে আপনাকেঞ্জীত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে । এপর্যন্ত হেমনলিনী সেরূপ কিছু করিতে পারে নাই, 
লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত গোপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়া 
আসিয়াছে । নলিনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অনুসরণ করিয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ 
আহার গ্রহণ করিল তখন তাহার মন বড়ো তৃপ্তিলাভ, করিল । নিজের শয়নঘরের মেজে হইতে মাদুর 
ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়া বিছানাটি এক ধারে পদার দ্বারা আড়াল করিল ; সে ঘরে আর-কোনো 
জিনিস রাখিল না । সেই মেজে প্রত্যহ হেমনলিনী স্বহস্তে জল ঢালিয়া পরিষ্কার করিত-_ একটি 
রেকাবিতে কয়েকটি ফুল থাকিত ; স্সানান্তে শুত্রবস্ত্র পরিয়া সেইখানে মেজের উপরে হেমনলিনী 
বসিত ; সমস্ত মুক্ত বাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে অবারিত আলোক প্রবেশ করিত এবং সেই আলোকের 
দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বায়ুর দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে অভিষিক্ত করিয়া লইত | অন্নদাবাবু 
সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীর সহিত যোগ দিতে পারিতেন না; কিন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমনলিনীর মুখে 
যে-একটি পরিতৃতপ্তির দীপ্তি প্রকাশ পাইত তাহা দেখিয়া বৃদ্ধের মন স্নিগ্ধ হইয়া যাইত | এখন হইতে 
 মলিনাক্ষ আসিলে হেমনলিনীর এই ঘরেই মেজের উপরে বসিয়া তাহাদের তিন জনের মধ্ে 
আলোচনা চলিত। 

যোগেন্দ্র একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল-_ “এ-সমস্ত কী হইতেছে ? তোমরা যে সকলে মিলিয়া 


নৌকাডুবি ৩১১ 
বাড়িটাকে ভয়ংকর পবিত্র করিয়া তুলিলে-_ আমার মতো লোকের এখানে পা ফেলিবার জায়গা 


নাই । 

আগে হইলে যোগেন্তের বিদ্ুপে হেমনলিনী অতান্ত কঠঠিত হইয়া পড়িত__ এখন অন্নদাবাবু 
যোগেন্দ্ের কথায় মাঝে মাঝে রাগ করিয়া উঠেন, কিন্তু হেমনলিনী নলিনাক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়া 
শানতনিদ্ধভাবে হাস্য করে| এখন সে একটি দ্বিধাইীন নিশ্চিন্ত নির্ভর অবলম্বন করিয়াছে__ এ সম্বন্ধে 
লজ্জা করাকেও সে দুর্বলতা বলিয়া জ্ঞান করে| লোকে তাহার এখনকার সমস্ত আচরণকে অদ্ভুত মনে 
করিয়া পরিহাস করিতেছে তাহা সে জানিত ; কিন্তু নলিনাক্ষের প্রতি তাহার ভক্তি ও বিশ্বাস সমস্ত 
লোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে_ এইজন্য লোকের সম্মুথে সে আর সংকূচিত হইত না। 

একদিন হেমনলিনী প্রাতঃম্লানের পর উপাসনা শেষ করিয়া তাহার সেই নিভৃত ঘরটিতে বাতায়নের 
সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় হঠাং অন্নদাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। হেমনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণ ছিল । সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রথমে নলিনাক্ষকে ও 
পরে তাহার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল । নলিনাক্ষ সংকুচিত হইয়া উঠিল । অন্নদাবাবু 
কহিলেন, “ব্যস্ত হইবেন না নলিনবাবু হেম আপনার কর্তবা করিয়াছে ।” 

অন্যদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না। তাই বিশেষ ওসুক্যের সহিত হেমনলিনী 
তাহার মুখের দিকে চাহিল | নলিনাক্ষ কহিল, “কাশী হইতে মা'র খবর পাওয়া গেল, তাহার শরীর 
তেমন ভালো নাই; তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব স্থির করিয়াছি । দিনের বেলায় যথাসম্ভব 
মামার সমস্ত কাজ সারিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনার মা'র অসুখ, ভগবান করুন তিনি শী সুস্থ হইয়া 
উঠুন । এই কয়দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছি তাহার ধণ কোনোকালে শোধ 
করিতে পারিব না।” ৃ 

নলিনাক্ষ কহিল, “নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার পাইয়াছি। 
প্রতিবেশীকে যেমন যত্নুসাহায্য করিতে হয় তাহা তো করিয়াইছেন-_ তা ছাড়া যে-সকল গভীর কথা 
লইয়া এতদিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম, আপনাদের শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে নৃতন 
তৈজ দিয়াছেন__ আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরো 
বিণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অন্য মানুষের হৃদয়ের সহযোগিতায় সার্থকতালাভ যে কত সহজ 
হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি।” 

অন্নদা কহিলেন, “আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছুর বড়োই প্রয়োজন হইয়াছিল, 
কিন্তু সেটা যে কী আমরা জানিতাম না ; ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে পাইলাম এবং 
দেখিলাম আপনাকে নহিলে আমাদের চলিত না । আমরা অত্ন্ত কুনো, লোকজনের কাছে যাতায়াত 
মামাদের বড়ো বেশি নাই; কোনো সভায় গিয়া বক্তৃতা শুনিবার বাতিক আমাদের একেবারে নাই 
বলিলেই হয়-_ যদি বা আমি যাই, কিন্তু হেমকে নড়াইতে পারা বড়ো শক্ত। কিন্তু সেদিন এ কী 
মান্য বলুন দেখি__ যেমনি যোগেনের কাছে শুনিলাম আপনি বক্তৃতা করিবেন, আমরা দুজনেই 
কোনো আপত্তি প্রকাশ না করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম-_ এমন ঘটনা কখনো ঘটে নাই। 
এসব কথা মনে রাখিবেন নলিনবাবু। ইহা হইতে বুঝিবেন, আপনাকে আমাদের নিঃসন্দিষ্ প্রয়োজন 
মাছে, নহিলে এমনটি ঘটিতে পারিত না। আমরা আপনার দায়স্বরূপ ।” 

নলিনাক্ষ । আপনারাও এ কথা মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর কাহারও কাছে আমি 
আমার জীবনের গৃঢকথা প্রকাশ করি নাই। সত্যকে প্রকাশ করিতে পারাই সত্য সম্বন্ধ চরম শিক্ষা । 
সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারাই মিটাইতে গারিয়াছি। অতএব আপনাদিগকে 
আমার (যে কতখানি প্রয়োজন ছিল সে কথাও আপনারা কখনো তুলিবেন না। 

হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই; বাতায়নের ভিতর দিয়া রৌদ্র আসিয়া মেজের উপরে 
গড়িয়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। নলিনাক্ষের যখন উঠিবার সময় 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইল তখন সে কহিল, “আপনার মা কেমন থাকেন সে খবর আমরা যেন জানিতে পাই ।” 
নলিনাক্ষ উঠিয়া দাড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । 
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এ কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই । নলিনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ সে যোগেন্দ্রের সঙ্গে 
অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে । অক্ষয় মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, রমেশের স্মৃতি 
হেমনলিনীর মনে কতখানি জাগিয়া আছে তাহা পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রতি তাহার 
বিরাগপ্রকাশ । আজ দেখিল, হেমনলিনীর মুখ প্রশান্ত ; অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমাত্র 
বিকৃত হইল না; সহজ প্রসন্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল, “আপনাকে যে এতদিন দেখি নাই £" 

অক্ষয় কহিল, “আমরা কি প্রত্যহ দেখিবার যোগ্য £” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “সে যোগ্যতা না থাকিলে যদি দেখাশোনা বন্ধ করা উচিত বোধ করেন, 
তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাস অবলম্বন করিতে হয় 1” 

যোগেন্দ্র । অক্ষয় মনে করিয়াছিল একলা বিনয় করিয়া বাহাদুরি লইবে, হেম তাহার উপরেও টেক্কা 
দিয়া সমস্ত মনুষ্যজাতির হইয়া বিনয় করিয়া লইল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটুখানি বলিবার কথা 
আছে । আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য-- আর যারা অসাধারণ, 
তাহাদিগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো, তাহার বেশি সহ্য করা শক্ত। এইজন্যই তো 
অরণ্যে-পর্বতে-গহ্বরেই তাহারা ঘুরিয়া বেড়ান__ লোকালয়ে তাহারা স্থায়িভাবে বসতি আরম্ত করিয়া 
দিলে অক্ষয়-যোগেন্দ্র প্রভৃতি নিতান্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে ছুটিতে হইত। 

যোগেন্দ্রের কথাটার মধ্যে যে খোচা ছিল, হেমনলিনীকে তাহা ধিধিল | কোনো উত্তর না দিয়া তিন 
পেয়ালা চা তৈরি করিয়া সে অন্নদা অক্ষয় ও যোগেন্দ্ের সম্মুখে স্থাপন করিল | যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি 
বুঝি চা খাইবে না?” 

হেমনলিনী জানিত, এবার যোগেন্দ্রের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তবু সে শান্ত দূঢ়তার সহিত 
বলিল, “না, আমি চা ছাড়িয়া দিয়াছি।” 

যোগেন্দ্র ৷ এবারে রীতিমত তপস্যা আরম্ভ হইল বুঝি ! চায়ের পাতার মধ্যে বুঝি আধ্যাত্মিক তেজ 
যথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই হর্তুকির মধ্যে ? কী বিপদেই পড়া গেল ! হেম, ও-সমস্ত রাখিয়া 
দাও । এক পেয়ালা চা খাইলেই যদি তোমার যোগ-যাগ ভাঙিয়া যায়, তবে যাক-না-_ এ সংসারে খুব 
মজবুত জিনিসও টেকে না, অমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাচ জনের মধ্যে চলা অসস্ভব | 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া হেমনলিনীর সম্মুখে 
রাখিল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, আজ যে তুমি শুধু চা খাইলে ? 
আর কিছু খাইবে না?” 

অন্নদাবাবুর কণ্ঠস্বর এবং হাত কাপিতে লাগিল, “মা, আমি সত্য বলিতেছি, এ টেবিলে কিছু খাইতে 
আমার মুখে রোচে না। যোগেনের কথাগুলো আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে সহ্য করিতে চেষ্টা 
করিতেছি । জানি আমার শরীর-মনের এ অবস্থায় কথা বলিতে গেলেই আমি কী বলিতে কী বলিয়া 
ফেলি-_- শেষকালে অনুতাপ করিতে হইবে |” 

হেমনলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া ঠাড়াইয়া কহিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না। 
দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সে তো ভালোই ; আমি তো কিছু তাহাতে মনে করি নাই । না বাবা, 
তোমাকে খাইতে হইবে-_ খালি-পেটে চা খাইলে তোমার অসুখ করে আমি জানি ।” 
এরজন্য নার পারিনা 

গলেন। 

হেমনলিনী নিজের চৌকিতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন্ত্ের প্রস্তুত চায়ের পেয়ালা হইতে চা খাইতে 
উদ্যত হইল । অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, “মাপ করিবেন, ও পেয়ালাটি আমাকে দিতে হইবে, 
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আমার পেয়ালা ফুরাইয়া গেছে ।” 

যোগেন্্র উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর হাত হইতে পেয়ালা টানিয়া লইল এবং অন্নদাকে কহিল, 
“আমার অন্যায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করো ।” 

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে ঠাহার দুই চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িল । 

যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে সরিয়া গেল । অম্নদাবাবু আহার করিয়া উঠিয়া 
(হমনলিনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে গেলেন। 
যকৃতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে এখনো রোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে কোনো স্বাস্্ুকর 
স্থানে গিয়া বংসরখানেক কিংবা ছয় মাস বাস করিয়া আসিলে শরীর নির্দোষ হইতে পারিবে | 

বেদনা উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো মা, আমরা 
কিছুদিন নাহয় কাশীতে গিয়াই থাকি ।” 

ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও সে, কথা উদয় হইয়াছিল । নলিনাক্ষ চলিয়া যাইবামাত্র হেম 
আপন সাধনসম্বদ্ধে একটা দুর্বলতা অনুভব করিতে আরম্ত করিয়াছিল । নলিনাক্ষের উপস্থিতিমাত্রই 
হেমনলিনীর সমস্ত আহিকক্রিয়াকে যেন দৃঢ় অবলম্বন দিত | নলিনাক্ষের মুখশ্রীতেই যে একটা স্থির 
নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্নতার দীপ্তি ছিল তাহাই হেমনলিনীর বিশ্বাসকে সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়া 
রাখিয়াছিল, নলিনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন একটা স্নান ছায়া আসিয়া পড়িল । 
তাই আজ সমস্ত দিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদিষ্ট সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক জোর করিয়া এবং বেশি 
করিয়া পালন করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি নৈরাশ্য উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে অশ্রু 
সংবরণ করিতে পারে নাই । চায়ের টেবিলে দৃঢ়তার সহিত সে আতিথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার 
মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া ছিল । আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্বস্মৃতির বেদনা দ্বিগুণবেগে 
আক্রমণ করিয়াছে-- আবার তাহার মন যেন গৃহহীন-আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া বেড়াইতে 
উদাত হইয়াছে । তাই খন সে কাশী যাইবার প্রস্তাব শুনিল তখন ব্যগ্র হইয়া কহিল, “বাবা, সেই বেশ 
ইইবে |” | 

পরদিন একটা আয়োজনের উদ্যোগ দেখিয়া যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী, ব্যাপারটা কী ?” 

অন্নদা কহিলেন, “আমরা পশ্চিমে যাইতেছি।” 

যোগেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে কোথায় ?” 

অন্নদা কহিলেন, “ঘুরিত্ে ঘুরিতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ করিয়া লইব ।” তিনি যে কাশীতে 
যাইতেছেন এ কথা এক দমে যোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সংকুচিত হইলেন । 

যোগেন্্র কহিল, “আমি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব না । আমি সেই হেড়্মাস্টারির 
জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়া দিয়াছি, তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতেছি ।” 
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রমেশ প্রতৃষেই এলাহাবাদ হইতে গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল । তখন রাস্তায় অধিক লোক ছিল না, 
এবং শীতের জড়িমায় রাস্তার ধারের গাছগুলা যেন পল্লবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়া ছিল । 
পাড়ার বস্তিগুলির উপরে তখনো একখানা করিয়া সাদা কুয়াশা, ডিম্বগুলির উপরে নিস্তব্ব-আসীন 
রাজহংসের মতো স্থির হইয়া ছিল । সেই নির্জন পথে গাড়ির মধ্যে একটা মস্ত মোটা ওভারকোটের 
রমেশের বক্ষস্থল চঞ্চল হৃংপিণ্ডের আঘাতে কেবলই তরঙ্গিত হইতেছিল। 
বাংলার বাহিরে গাড়ি দাড় করাইয়া রমেশ নামিল | ভাবিল, গাড়ির শব্দ নিশ্চয়ই কমলা শুনিয়াছে, 
শব্দ শুনিয়া সে হয়তো বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়াছে । স্বহস্তে কমলার গলায় পরাইয়া দিবার জন্য 
এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দামি নেকলেস কিনিয়া আনিয়াছে ; তাহারই বাক্সটা রমেশ তাহার 
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ওভারকোটের বৃহৎ পকেট হইতে বাহির করিয়া লইল। 

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষণ-বেহারা বারান্দায় শুইয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে-_ 
ঘরের দ্বারগুলি বন্ধ । বিমর্যমুখে রমেশ একটু থমকিয়া দাড়াইল। একটু উচ্চস্বরে ডাকিল, “বিষণ !" 
ভাবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও ভাঙিবে । কিন্তু এমন করিয়া নিদ্রা ভাঙাইবার যে অপেক্ষা 
আছে, ইহাই তাহার মনে বাজিল ; রমেশ তো অর্ধেক রাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। 

দুই-তিন ডাকেও বিষণ উঠিল না; শেষকালে ঠেলিয়া তাহাকে উঠাইতে হইল | বিষণ উঠিয়া 
বসিয়া ক্ষণকাল হতবৃদ্ধির মতো তাকাইয়া রহিল । রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি ঘরে আছেন ?" 

বিষন প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতেই পারিল না: তাহার পরে হঠাৎ চমকিত হইয়৷ উঠিয়া 
কহিল, “হা, তিনি ঘরেই আছেন ।” 

এই বলিয়া সে পুনর্বার শুইয়া পড়িয়া নিদ্রা দিবার উপক্রম করিল । 

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দেখিল, কেহ কোথাও 
নাই ৷ তথাপি একবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “কমলা 1” কোথাও কোনো সাড়া পাইল না। বাহিরের 
বাগানে নিমগাছতলা পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিল ; রান্নাঘরে, চাকরদের ঘরে, আস্তাবল-ঘরে সন্ধান করিয়া 
আসিল ; কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইল না । তখন রৌদ্র উঠিয়া পড়িয়াছে-_ কাকগুলা ডাকিতে 
আরম্ত করিয়াছে এবং বাংলার ইদারা হইতে জল লইবার জন্য কলস মাথায় পাড়ার মেয়ে দুই-এক জন 
দেখা দিতেছে । পথের ওপারে কুটিরপ্রাঙ্গণৈ কোনো পল্লীনারী বিচিত্র উচ্চ সুরে গান গাহিতে গাহিতে 
জাতায় গম ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিষন পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন | তখন সে নত হইয়া 
দুই হাতে খুব করিয়া বিষণকে ঝাকানি দিতে লাগিল ; দেখিল, তাহার নিশ্বাসে তাড়ির প্রবল গন্ধ 
ছুটিতেছে। 

ঝাকানির বিষম বেগে বিষণ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল । রমেশ 
পূনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বুজি কোথায় ?” 

বিষণ কহিল, “বহুজি তো ঘরেই আছেন ।” 

রমেশ! কই, ঘরে কোথায় ? 

বিষণ । কাল তো এখানেই আসিয়াছেন | 

রমেশ । তাহার পরে কোথায় গেছেন ? 

বিষণ হা! করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল 

এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পরিয়া চাদর উড়াইয়া রক্তবর্ণচক্ষু উমেশ আসিয়া 
উপস্থিত হইল । রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তোর মা কোথায় £” 

উমেশ কহিল, “মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন ।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় ছিলি ”” 

উমেশ কহিল, “আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবুদের বাড়ি যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন ৷" 

গাড়োয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু, আমার ভাড়া ।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি সেই গাড়িতে চড়িয়া একেবারে খুড়ার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল | সেখানে 
গিয়া দেখিল, বাড়িসুদ্ধ সকলেই যেন চঞ্চল । রমেশের মনে হইল, কমলার বুঝি কোনো অদুখ 
করিয়াছে । কিন্তু তাহা নহে । কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার করিয়া কাদিতে 
আরস্ত করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। 
৮০০ 

[ 

রমেশ মনে করিল, উমির অসুখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে আনানো হইয়াছিল! 
বিপিনকে কহিল, “কমলা তা হইলে উমিকে লইয়া খুবই উদবিগ্ন হইয়া আছে £ 


নৌকাডুবি | রি 


কমলা কাল রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কি না বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না, তাই রমেশের কথায় 
একপ্রকার সায় দিয়া কহিল, “হা, তিনি উমিকে যেরকম ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন বৈকি । কিন্তু 
ডাক্তার বলিয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই।” 

যাহা হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মুখে কল্পনার পূর্ণ উচ্ছাসে বাধা পাইয়া রমেশের মনটা বিকল হইয়া 
গল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত আছে। 

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল | এখানকার অস্তঃপুরে তাহার 
গতিবিধি ছিল । এই বালকটাকে শৈলজা স্নেহও করিত । বাড়ির ভিতরে শৈলজার ঘরের মধ্যে সে 
প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া উমির ঘুম ভাঙিবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিল । 

উমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় মাসিমা ?” 

শৈল বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ও বাড়িতে গেলি । 
মন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে পাঠাইবার কথা ছিল, খুকির অসুখে তাহা পারি নাই ।” 

উমেশ মুখ ম্লান করিয়া কহিল, “ও বাড়িতে তো তাহাকে দেখিলাম না ।” 

শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সে কী কথা! কাল রাত্রে তুই কোথায় ছিলি £৮” 

উমেশ । আমাকে তো মা থাকিতে দিলেন না। ও বাড়িতে গিয়াই তিনি আমাকে সিধুবাবুদের 
ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন ৷. ৰ 

শৈল। তোরও তো বেশ আক্কেল দেখিতেছি। বিষন কোথায় ছিল ? 

উমেশ | বিষন তো কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি খাইয়াছিল। 

শৈল। যা যা, শীঘ্র বাবুকে ডাকিয়া আন্‌ । 

বিপিন আমিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সর্বনাশ হইয়াছে ?” 

বিপিনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন, কী হইয়াছে ?” 

শৈল । কমল কাল ও বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। 

বিপিন। তিনি কি কাল রাত্রে এখানে আসেন নাই ? ৰ 

শৈল। না গো। উমির অসুখে আনাইব মনে করিয়াছিলাম, লোক কোথায় ছিল ? রমেশবাবু কি 


বিপিন । বোধ হয় ও বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়াছেন কমলা এখানেই আছেন । 
তিনি তো আমাদের এখানেই আসিয়াছেন । 

শৈল । যাও যাও, শীঘ্র যাও, তাহাকে লইয়া খোজ করো গে । উমি এখন ঘুমাইতেছে__ সে 
ভালোই আছে। 

বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় ফিরিয়া গেল এবং বিষণকে লইয়া পড়িল । 
অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু খবর বাহির হইল তাহা এই-_ কাল বৈকালে কমলা একলা 
গঙ্গার ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল | বিষণ তাহার সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে, কমলা তাহার হাতে 
একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া ফিরাইয়া দেয় | সে পাহারা দিবার জন্য বাগানের গেটের 
কাছে বসিয়া ছিল, এমন সময়ে গাছ হইতে সদাঃসঞ্চিত ফেনোচ্ছল তাড়ির কলস ধাকে করিয়া 
তড়িওয়ালা তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল-_ তাহার পর হইতে বিশ্বসংসারে কী যে ঘটিয়াছে 
তাহা বিষণের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে । যে পথ দিয়া কমলাকে গঙ্গার দিকে যাইতে দেখিয়াছিল বিষণ 
তাহা দেখাইয়া দিল। 

সেই পথ অবলম্বন করিয়া শিশিরসিক্ত শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া রমেশ বিপিন ও উমেশ কমলার 
সন্ধানে চলিল। উমেশ হৃতশাবক শিকারী জন্তর মতো চারি দিকে তীক্ষ ব্যাকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে 
লাগিল । গঙ্গার তটে আসিয়া তিন জনে একবার দাড়াইল | সেখানে চারি দিক উন্মুক্ত । ধূসর বালুকা 
প্রভাতরৌদ্রে ধূ ধূ করিতেছে । কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না । উমেশ উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
উাকিল, “মা, মা গো, মা কোথায় ?" ও পারের সুদূর উচ্চতীর হইতে তাহার প্রতিধ্বনি ফিরিয়া 


৩২১ 


৩১৬ রবীন্ধ্-রচনাবলী 


আসিল-_ কেহই সাড়া দিল না। 

খুজিতে খুঁজিতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দেখিতে পাইল । তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া 
দেখিল, জলের একেবারে ধারেই এক গোছা চাবি একটা রুমালে ধাধা পড়িয়া আছে । “কি রে, ওট 
কী?” বলিয়া রমেশও আসিয়া পড়িল। দেখিল, কমলারই চাবির গোছা । 

যেখানে চাবি পড়িয়াছিল সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পলিমাটি পড়িয়াছে । সেই কাচা মাটির 
উপর দিয়া গঙ্গার জল পর্যন্ত ছোটো দুইটি পায়ের গভীর চিহ্ন পড়িয়া গেছে। খানিকটা জলের মধে 
একটা কী ঝিক্‌ ঝিক করিতেছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না; সে সেটা তাড়াতাডি 
তুলিয়া ধরিতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল-করা একটি ছোটো ব্রোচ-_ ইহা রমেশেরই 
উপহার । 

এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করিল তখন উমেশ আর 
থাকিতে পারিল না-_ “মা, মা গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে ধাপ দিয়া পড়িল। জল 
সেখানে অধিক ছিল না; উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া তলা হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল 
জল ঘোলা করিয়া তুলিল। 

রমেশ হতবুদ্ধির মতো ঠাড়াইয়া রহিল | বিপিন কহিল, “উমেশ, তুই কী করিতেছিস ? উঠিয়া 
আয় |” 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি উঠিব না, আমি উঠিব না। ম' 
গো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না।” 

বিপিন ভীত হইয়া উঠিল । কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতো সাতার দিতে পারে, তাহার পক্ষে 
জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাপাইয়া-ঝাপাইয়া শ্রান্ত হইয়া ডাঙায় উঠিয়া 
পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল । 

বিপিন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, চলুন | এখানে দাড়াইয়া থাকিয়া কী 
হইবে ! একবার পুলিসকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক ।” 
শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিদ্রা বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল । নদীতে জেলেরা নৌকা লইয়া 
অনেক দূর পর্যন্ত জাল টানিয়া বেড়াইল | পুলিস চারি দিকে সন্ধান করিতে লাগিল । স্টেশনে গিয়া 
'বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত বর্ণনায় মেলে এমন কোনো বাঙালির মেয়ে রাত্রে 
রেলগাড়িতে ওঠে নাই । 

সেই দিনই বিকালে খুড়া আসিয়া গৌছিলেন। কয়দিন হইতে কমলার ব্যবহার ও আদ্যোপান্ত 
রি নিকিরিনিনা নারি রসিউনাসিরতীারিরিনিিরির 
নি | 

লছমনিয়া কহিল, “সেইজনাই খুকি কাল রাত্রে অকারণে কান্না জুড়িয়া এমন একটা অদ্ভূত কাণ্ড 
করিল, উহাকে ভালো করিয়া ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার ।” 

রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল; তাহার মধ্যে অশ্রু বাম্পটুকুও ছিল না। সে বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল-_ 'একদিন এই কমলা এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে 
আসিয়াছিল, আবার পূজার পবিত্র ফুলটুকুর মতো আর-এক দিন এই গঙ্গার জলের মধ্যেই অস্তহিত 
হইল ।' 

সূর্য যখন অস্ত গেল তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসিল ; যেখানে চাবির গোছা পড়িয়া 
ছিল সেখানে দাড়াইয়া সেই পায়ের চিহ্ন ক'টি একদুষ্টে দেখিল : তাহার পরে তীরে জুতা খল 
গুটাইয়া লইয়া, খানিকটা জল পর্যন্ত নামিয়া গেল এবং বাক্স হইতে সেই নূতন নেকলেসটি বাহির 
করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল। 

রমেশ কখন যে গাজিপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর লইবার মতো অব 
কাহারও রহিল না। 
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এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না। তাহার মুনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে সে যেন 

কোনো কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বসিতে পারিবে না। হেমনলিনীর কথা তাহার মনে 

একেবারেই যে উঠে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে ; সে মনে মনে বলিয়াছে, 'আমার 

দ্রীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত করিল তাহাতে আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া 

তুলিয়াছে। বজ্াহত গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন করিবে ? 

রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইল । এক জায়গায় কোথাও বেশি দিন রহিল না । সে 

নৌকায় চড়িয়া কাশীর ঘাটের শোভা দেখিল, সে দিল্লিতে কুতবমিনরের উপরে চড়িল, আগ্রায় 

জ্যোতা-রাত্রে তাজ দেখিয়া আসিল । অমৃতসরে গুরুদরবার দেখিয়া রাজপুতানায় আবুপর্বতশিখরে 

মন্দির দেখিতে গেল-__ এমনি করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল না। 

অবশেষে এই ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অন্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হা হা করিতে লাগিল | তাহার মনে 

একটি শান্তিময় ঘরের অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের সুখময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে । 

অবশেষে একদিন তাহার শোককাল-যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং সে একটা মস্ত 

কলিকাতায় পৌছিয়া রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারিল না। 

সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী শুনিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই । মনের মধ্যে কেবলই একটা 

আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, সেখানে একটা গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে । একদিন তো সে গলির মোড় 

্স্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল । পরদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাড়ির সম্মুখে 

উপস্থিত করিল | দেখিল, বাড়ির সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ, ভিতরে কোনো লোক আছে এমন লক্ষণ 

নাই। তবু সেই সুখন-বেহারাটা হয়তো শূন্য বাড়ি আগলাইতেছে মনে করিয়া রমেশ বেহারাকে 

ডাকিয়া দ্বারে বারকতক আঘাত করিল । কেহ সাড়া দিল না। প্রতিবেশী চন্দ্রমোহন তাহার ঘরের 

বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিল : সে কহিল, “কে ও | রমেশবাবু নাকি | ভালো আছেন তো ? এ 

বাড়িতে অন্নদাবাবুরা তো এখন কেহ নাই ।” 

রমেশ। তাহারা কোথায় গেছেন জানেন? 

চন্তর। সে খবর তো বলিতে পারি না, পশ্চিমে গেছেন এই জানি। 

রমেশ। কে কে গেছেন মশায়? 

চন্ত্র। অল্নদাবাবু আর তার মেয়ে । 

রমেশ। ঠিক জানেন, তাহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই ? 

চন্্র। ঠিক জানি বৈকি | যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 

তখন রমেশ ধৈ্যরক্ষায় অক্ষম হইয়া কহিল, “আমি একজনের কাছে খবর পাইয়াছি, নলিনবাবু 

বলিয়া একটি বাবু ঠাহাদের সঙ্গে গেছেন ।” 

টন্ত্র। ভুল খবর পাইয়াছেন। নলিনবাবু আপনার এ বাসাটাতেই দিন-কয়েক ছিলেন । ইহারা যাত্রা 

করিবার দিন-দুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন। 

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়া করিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ হইতে বাহির করিল । 

ইহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায় । শোনা গেছে, পূর্বে রংপুরে ডাক্তারি করিতেন, এখন মাকে লইয়া 
আছেন । রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল । জিজ্ঞাসা করিল, “ যোগেন এখন কোথায় আছে 
পারেন ?” 

১্রমোহন খবর দিল, যোগেন্্র ময়মনসিঙের একটি জমিদারের স্থাপিত হাই-স্কুলের 

হিউমাস্টার-পদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুরে গিয়াছে। 

জান জিজাসা করিল, “রেশবার, আপনাকে তো অনেকদিন দেখি নাই; আপনি এতকাল 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না; সে কহিল, “প্র্যাকটিস করিতে গাজিপুরে 


] 

চন্দ্র। এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে ? 

রমেশ । না, সেখানে আমার থাকা হইল না; এখন কোথায় যাইব ঠিক করি নাই। 
রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল । যোগেন্দ্র চলিয়া যাইবার 
সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির তত্বাবধানের জন্য অক্ষয়ের উপর ভার দিয়া গিয়াছিল । অক্ষয় যে 
ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিল্য করে না ; তাই সে হঠাৎ যখন-তখন আসিয়া 
দেখিয়া যায়, বাড়ির বেহারা দুজনের মধ্যে একজনও হাজির থাকিয়া খবরদারি করিতেছে কি না। 
 চন্দ্রমোহন তাহাকে কহিল, “রমেশবাবু এই খানিকক্ষণ হইল এখান হইতে চলিয়া গেলেন ”" 
অক্ষয় । বলেন কী! কী করিতে আসিয়াছিলেন ? 

চন্দ্র । তাহা তো জানি না । আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন । এমন রোগা 
হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাহাকে চেনাই কঠিন ;যদি বেহারাকে না ডাকিতেন আমি চিনিতে পারিতাম না৷ 
অক্ষয় । এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন ? 

চন্দ্র । এতদিন গাজিপুরে ছিলেন ; এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন, কোথায় থাকিবেন ঠিক 
করিয়া বলিতে পারিলেন না। 

অক্ষয় বলিল, “ও |” বলিয়া আপন কর্মে মন দিল। 

রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল, 'অদৃষ্ট এ কী বিষম কৌতুকে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এক 
দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে হেমনলিনীর এই মিলন, এ যে একেবারে 
উপন্যাসের মতো-_ সেও কুলিখিত উপন্যাস | এমনতরো ঠিক উলটাপালটা মিল করিয়া দেওয়া 
অনৃষ্টেরই মতো বেপরোয়া রচয়িতার পক্ষেই সম্ভব__ সংসারে সে এমন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটায় যাহা ভীর 
লেখক কাল্পনিক উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না ।” কিন্তু রমেশ ভাবিল, এবার সে যখন তাহার 
জীবনের সমস্যাজাল হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল" উপন্যাসের শেষ অধায়ে 
রমেশের পক্ষে নিদারণ উপসংহার লিখিবে না। | 

যোগেন্দ্র বিশাইপুর জমিদারবাড়ির নিকটবর্তী একটি একতলা বাড়িতে বাসা পাইয়াছিল ; সেখানে 
রবিবার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল এমন সময় বাজারের একটি লোক তাহার হাতে একখানি 
চিঠি দিল। খামের উপরকার অক্ষর দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া গেল । খুলিয়া দেখিল রমেশ 
লিখিয়াছে__ সে সবিশাইপুরে একটি দোকানে অপেক্ষা করিতেছে, বিশেষ কয়েকটি কথা বলিবার 
আছে। 
যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল । রমেশকে যদিও সে একদিন অপমান করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল তবু সেই বাল্যবন্ধকে এই দূরদেশে এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়া দিতে পারিল না! 
এমন-কি, তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল, কৌতৃহলও কম হইল না । বিশেষত হেমনলিন 
যখন কাছে নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো অনিষ্টের আশঙ্কা করা যায় না। 
সঙ্গে করিয়া যোগেন্ত্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চলিল | দেখিল, সে একটি মুদির 

দোকানে একটা শূন্য কেরোসিনের বাক্স খাড়া করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে ; মুদি 
ব্রাহ্মণের স্কায় তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি তামাক খায় না শুনিয় 
মুদি তাহাকে শহরজাত কোনো অদ্ভুতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণ্য করিয়াছিল । সেই অবধি পরস্পরের 
মধ্যে কোনোপ্রকার আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা হয় নাই। 

যোগেন্দ্র সবেগে আসিয়া একেবারে রমেশের শত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল ; কহিল, “তোমার 
সঙ্গে পারা গেল না। তুমি আপনার দ্বিধা নইগ্লাহ গেলে । কোথায় একেবারে সোজা আমার বাসা 
আসিয়া হাজির হইবে, না, পথের মধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা ও মুড়ির চাকতির মাঝখাণ 
অটল হইয়া বসিয়া আছ !” | | 


নৌকাডুবি | ৩১৪৯ 


রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল । যোগেন্দ্র পথের মধ্যে অনর্গল বকিয়া *** লাগিল ; 
কহিল, “যিনিই যাই বলুন, বিধাতাকে আমরা কেহই চিনিতে পারি নাই । তিনি আমাকে শহরের মধ্যে 
মানুষ করিয়া এতবড়ো শাহরিক করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর পাড়ান্ায়ের মধ্যে আমার 
্ীবাত্বাটাকে একেবারে মাঠে মারিবার জন্য £” 

রমেশ চারি দিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, জায়গাটি তো মন্দ নয়।” 

(যাগেন্্ | অর্থাৎ? 

রমেশ । অর্থাৎ, নির্জন__ | 

যোগেন্দ্র । এইজন্য আমার মতো আরো একটি জনকে বাদ দিয়া এই নির্জনতা আর-একটু 
বাড়াইবার জন্য আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়া আছি। 

রমেশ । যাই বল, মনের শাস্তির পক্ষে__ 

যোগেন্দ্র | ও-সব কথা আমাকে বলিয়ো না-_ কয়দিন প্রচুর মনের শাস্তি লইয়া আমার প্রাণ 
একেবারে ক্ঠাগত হইয়া আসিয়াছে । আমার সাধ্যমত এই শাস্তি ভাঙিবার জন্য ক্রটি করি নাই। 
ইতিমধ্যে সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে । জমিদার-বাবুটিকেও আমার 
মেজাজের যে-প্রকার পরিচয় দিয়াছি সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে আসিবেন না । 
তিনি আমাকে দিয়া ইংরাজি খবরের কাগজে তাহার নকিবি করাইয়া লইতে ইচ্ছুক ছিলেন-__ কিন্তু 
আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্র, সেটা আমি তাকে কিছু প্রবলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছি | তবু যে টিকিয়া আছি সে 
আমার নিজগুণে নয়। এখানকার জয়েন্ট্সাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছেন ; জমিদারটি 
সেইজনা ভয়ে আমাকে বিদায় করিতে পারিতেছেন না। যেদিন গেজেটে দেখিব, জয়েন্ট বদলি 
হইতেছেন সেইদিনই বুঝিব, আমার হেড়মাস্টারি-সূর্য বিশাইপুরের আকাশ হইতে অন্তমিত হইল । 
ইতিমধ্যে এখানে আমার একটিমাত্র আলাপী আছে, আমার পাঞ্চকুকুরটি । আর-সকলেই আমার প্রতি 
যেরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে তাহাকে কোনোমতেই শুভদৃষ্টি বলা চলে না। 

যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়া রমেশ একটা চৌকিতে বসিল । যোগেন্দ্র কহিল, “না, বসা নয় । আমি 
জানি প্রাতঃম্নান নামে তোমার একটা ঘোরতর কুসংস্কার আছে, সেটা সারিয়া এসো । ইতিমধ্যে 
আর-এক বার গরম জলের কাংলিটা আগুনে চড়াইয়া দিই । আতিথ্যের দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয় বার 
টা খাইয়া লইব।” 

এইরূপে আহার আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল । রমেশ যে বিশেষ কথাটা বলিবার জন্য 
এখানে আসিয়াছিল যোগেন্দ্র সমস্ত দিন তাহা কোনোমতেই বলিবার অবকাশ দিল না। সন্ধ্যার পরে 
আহারান্তে কেরোসিনের আলোকে দুই জনে দুই কেদারা টানিয়া লইয়া বসিল | অদূরে শৃগাল ডাকিয়া 
গেল ও বাহিরে অন্ধকার রাত্রি ঝিল্লির শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

রমেশ কহিল, “যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে. কী কথা বলিতে আমি এখানে আসিয়াছি। 
একদিন তুমি আমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছিলে সে প্রশ্নের উত্তর করিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই । 
আজ আর উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই।” 

এই বলিয়া রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । তাহার পরে ধীরে ধীরে সে আগাগোড়া সমস্ত 
ঘটনা বলিয়া গেল । মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া ক কম্পিত হইল, মাঝে মাঝে কোনো কোনো 
জায়গায় সে দুই-এক মিনিট চুপ করিয়া রহিল । যোগেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া শুনিল। 

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এই-সকল কথা যদি 
সেদিন বলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না ।” 

বমেশ। বিশ্বাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে । সেজন্য তোমার কাছে 
আমার এই প্রার্থনা যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম সে গ্রামে একবার তোমাকে যাইতে 
ইইবে। তাহার পর সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইব। 

যোগেন্দ্র । আমি কোনোখানে এক পা নড়িব না, আমি এই কেদারাটার উপরে অটল হইয়া বসিয়া 
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তোমার কথার প্রতোক অক্ষর বিশ্বাস করিব । তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমার চিরকালের 
অভ্যাস ; জীবনে একবারমাত্র তাহার ব্যত্যয় হইয়াছে, সেজন্য আমি তোমার কাছে মাপ চাই। 

এই বলিয়া যোগেন্্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সম্মুখে আচল ; রমেশ উঠিয়া দাড়াইতেই দুই 
বাল্যবন্ধু একবার পরস্পর কোলাকুলি করিল । রমেশ রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আমি 
কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দুশ্ছেদ্য মিথ্যার জালে জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম যে, তাহার মধোই 
সম্পূর্ণ ধরা দেওয়া ছাড়া আমি কোনো দিকেই কোনো উপায় দেখিতে পাই নাই | আজ যে আমি তাহা 
হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাহারও কাছে কিছুই গোপন করিবার নাই, ইহাতে আমি প্রাণ 
পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী ভাবিয়া আত্মহত্যা করিল, তাহা আমি আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই 
আর বুঝিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই-_ কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদি এমন করিয়া আমাদের দুই 
জীবনের এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমরা দুজনে যে কোন দুর্গতির মধো গিয়া 
দাড়াইতাম তাহা মনে করিলে এখনো আমার হৃংকম্প হয়। মৃত্যুর গ্রাস হইতে একদিন যে সমসা 
অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই একদিন সেই সমস্যা তেমনি অকম্মাৎ বিলীন হইয়া 
গেল ।” 

যোগেন্দ্র | কমলা যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে স্থির করিয়া বসিয়ো না। সে 
যাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পরিষ্কার হইয়া গেল, এখন নলিনাক্ষের কথা আমি ভাবিতেছি। 

তাহার পরে যোগেন্দ্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল । কহিল, “আমি ওরকম লোকদের ভালো বুঝি না 
এবং যাহা বুঝি না তাহা আমি পছন্দও করি না । কিন্তু অনেক লোকের অন্যরকম মতিই দেখি, তাহারা 
যাহা বোঝে না তাহাই বেশি পছন্দ করে £ তাই হেমের জন্য আমার যথেষ্ট ভয় আছে । যখন 
দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছ-মাংস€ খায় না, এমন-কি, ঠাট্টা করিলে পূর্বের মতো তাহার 
চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসে না, বরং মৃদুমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম গতিক ভালো নয় | যাই হোক, 
তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না তাহাও আমি নিশ্চয় জানি; 
অতএব প্রস্তুত হও, দুই বন্ধু মিলিয়া. সম্নযাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে ।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি যদিও বীরপুরুষ বলিয়া খ্যাত নই, তবু প্রস্তুত আছি ।” 

যোগেন্দ্র । রোসো, আমার ক্রিস্টমাসের ছুটিটা আসুক । 

রমেশ। সে তো দেরি আছে, ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর হই-না কেন? 

যোগেন্দ্র | না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না | তোমাদের বিবাহটি আমিই ভাঙিয়াছিলাম, আমি 
নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব । তুমি যে আগেভাগে গিয়া আমার এই শুভকার্যটি চুরি করিবে 
সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর দশ দিন বাকি আছে। 

রমেশ । তবে ইতিমধ্যে আমি একবার-_ 

যোগেন্ত্র | না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না-_ এ দশ দিন তুমি আমার এখানেই আছ । 
এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক ছিল সব আমি একটি একটি করিয়া শেষ করিয়াছি ; এখন 
মুখের তার বদলাইবার জন্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাড়িবার জো 
নাই। এতদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ডাক শুনিয়া আসিয়াছি ; এখন, এমন-কি, তোমার 
কণ্ঠস্বরও আমার কাছে বীণাবিনিন্দিত বলিয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয়। 
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চন্দ্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলা চিস্তার উদয় হইল | সে 
ভাবিতে লাগিল, ব্যাপারখানা কী ? রমেশ গাজিপুরে প্র্যাকটিস করিতেছিল, এতদিন নিজেকে যথে 
গোপনেই রাখিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন কী ঘটিল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়া আবার 
সাহসপূর্বক কলুটোলার গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । অন্নদাবাবুরা যে 
কাশীতে আছেন, কোন্দিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া হাজির 


নৌকাডুবি উট 

হইবে | অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়া সে সমস্ত সংবাদ জানিবে এবং তাহার পর 
একবার কাশীতে অন্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আসিবে । 
একদিন অগ্রহায়ণের অপরাহে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাজিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু বলিয়া একটি বাঙালি উকিলের বাসা কোন্‌ দিকে ” 
থাতি নাই । তখন সে আদালতে গেল । আদালত তখন ভাঙিয়াছে । শামলা-পরা একটি বাঙালি 
একটি নূতন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, তাহার বাসা কোথায় জানেন £” 
অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো এতদিন খুড়ামশায়ের বাড়িতেই ছিল, এখন 
সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহা বলা যায় না। তাহার স্ত্রীকে পাওয়া যাইতেছে না, সম্ভবত 
তিনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন । 
অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল । পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, এইবার রমেশের চালটা 
বুঝা যাইতেছে । স্ত্রী মারা গিয়াছে ; এখন সে অসংকোচে হেমনলিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিবে, তাহার স্ত্রী কোনোকালেই ছিল না। হেমনলিনীর অবস্থা যেরূপ, তাহাতে রমেশের কথা 
অবিশ্বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে । যাহারা ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায়, 
গাপনে তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধা 
অনুভব করিতে লাগিল । 
খুড়ার কাছে গিয়া তাহাকে রমেশের ও কমলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র তিনি শোক সংবরণ 
করিতে পারিলেন না, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । তিনি কহিলেন, “আপনি যখন 
রমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপনি আত্মীয়ের মতোই জানেন ; কিন্তু 
আমি এ কথা বলিতেছি, কয়েক দিন মাত্র ঠাহাকে দেখিয়া আমি আমার নিজের কন্যার সহিত তাহার 
প্রভেদ ভুলিয়া গেছি । দুদিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-লল্্মী যে আমাকে এমন বজ্জাঘাত করিয়া ত্যাগ 
করিয়া যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম |” 
অক্ষয় মুখ শ্লান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী করিয়া ঘটিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি 
না। নিশ্যয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নাই ।” 
খুড়া । আপনি রাগ করিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্যস্ত চিনিতে পারিলাম না । 
এ দিকে বাহিরে তো দিব্য লোকটি ; কিন্তু মনের মধ্যে কী ভাবেন, কী করেন, বুঝিবার জো নাই । 
নহিলে কমলার মতো অমন স্ত্রীকে কী মনে করিয়া যে অনাদর করিতেন তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না । 
কমলা এমন সতীলক্ষ্মী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার আপন বোনের মতো ভাব হইয়াছিল-_ তবু কখনো 
একদিনের জনাও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই । আমার মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে 
পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষ দিন পর্যন্ত একটি কথা বলাইতে পারে 
নাই। এমন স্ত্রী যে কী অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে তাহা তো আপনি বুঝিতেই 
পারেন__ সে কথা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায় । আবার আমার এমনি কপাল, আমি তখন 
এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছিলাম, নহিলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন ? 
পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর ঘুরিয়া আসিল । ঘরে ফিরিয়া 
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নিঃসংশয় হইয়াছেন আমি ততটা হইতে পারি নাই।” 
খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন ? 
অক্ষয় । আমার মনে হয় তিনি গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন, তাহাকে ভালোরূপ খোজ করা উচিত | 
নি হঠাৎ উত্তেজিত হইর। উঠা কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা নিতান্তই অসম্ভব 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস করিব | তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমার চিরকালের 
অভ্যাস ; জীবনে একবারমাত্র তাহার ব্যত্যয় হইয়াছে, সেজনা আমি তোমার কাছে মাপ চাই। 

এই বলিয়া যোগেন্্র টোকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সম্মুখে আসিল : রমেশ উঠিয়া দাড়াইতেই দুই 
বাল্যবন্ধু একবার পরম্পর কোলাকুলি করিল । রমেশ রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আমি 
কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দুশ্ছেদ্য মিথ্যার জালে জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম যে, তাহার মধোই 
সম্পূর্ণ ধরা দেওয়া ছাড়া আমি কোনো দিকেই কোনো উপায় দেখিতে পাই নাই । আজ যে আমি তাহা 
হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাহারও কাছে কিছুই গোপন করিবার নাই, ইহাতে আমি প্রাণ 
আর বুঝিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই-_ কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদি এমন করিয়া আমাদের দুই 
জীবনের এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমরা দুজনে যে কোন্‌ দুর্গতির মধ্যে গিয়া 
ঈাড়াইতাম তাহা মনে করিলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয় । মৃত্যুর গ্রাস হইতে একদিন যে সমসা 
অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই একদিন সেই সমস্যা তেমনি অকস্মাৎ বিলীন হইয়া 
গেল ।” 

যোগেন্দ্র । কমলা যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে স্থির করিয়া বসিয়ো না। সে 
যাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পরিষ্কার হইয়া গেল, এখন নলিনাক্ষের কথা আমি ভাবিতেছি। 

তাহার পরে যোগেন্দ্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল | কহিল, “আমি ওরকম লোকদের ভালো বুঝি না 
এবং যাহা বুঝি না তাহা আমি পছন্দও করি না ! কিন্তু অনেক লোকের অন্যরকম মতিই দেখি, তাহারা 
যাহা বোঝে না তাহাই বেশি পছন্দ করে : তাই হেমের জন্য আমার যথেষ্ট ভয় আছে । যখন 
দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছ-মাংস€ খায় না, এমন-কি, ঠাট্টা করিলে পর্বের মতো তাহার 
চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসে না, বরং মৃদুমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম গতিক ভালো নয় । যাই হোক, 
তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না তাহাও আমি নিশ্চয় জানি; 
অতএব প্রস্তুত হও, দুই বন্ধু মিলিয়া. সন্নযাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধাযাত্রা করিতে হইবে ।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি যদিও বীরপুরুষ বলিয়া খ্যাত নই, তবু প্রস্তুত আছি” 

যোগেন্্র। রোসো, আমার ক্রিস্টমাসের ছুটিটা আসুক | 

রমেশ। সে তো দেরি আছে, ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর হই-না কেন ? 

যোগেন্দ্র | না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না । তোমাদের বিবাহটি আমিই ভাঙিয়াছিলাম, আমি 
নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব । তুমি যে আগেভাগে গিয়া আমার এই শুভকার্যটি চুরি করিবে 
সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর দশ দিন বাকি আছে। 

রমেশ । তবে ইতিমধ্যে আমি একবার__ 

যোগেন্দ্র ৷ না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না-_ এ দশ দিন তুমি আমার এখানেই আছ! 
এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক ছিল সব আমি একটি একটি করিয়া শেষ করিয়াছি ; এখন 
মুখের তার বদলাইবার জন্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাড়িবার জো 
নাই । এতদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ডাক শুনিয়া আসিয়াছি ; এখন, এমন-কি, তোমার 
কষ্ঠস্বরও আমার কাছে বীণাবিনিন্দিত বলিয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয় 
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চন্দ্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলা চিন্তার উদয় হইল । চে 
ভাবিতে লাগিল, ব্যাপারখানা কী ? রমেশ গাজিপুরে প্র্যাকটিস করিতেছিল, এতদিন নিজেকে যথ্যে 
গোপনেই রাখিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন কী ঘটিল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়া আবার 
সাহসপূর্বক কলুটোলার গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । অন্নদাবাবুরা ঘে 
কাশীতে আছেন, কোন্দিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া হাজির 


নৌকাডুবি ৩২১ 
হইবে । অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়া সে সমস্ত সংবাদ জানিবে এবং তাহার পর 
একবার কাশীতে অন্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আসিবে । 

একদিন অগ্রহায়ণের অপরাহে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাজিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
গ্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু বলিয়া একটি বাঙালি উকিলের বাসা কোন্‌ দিকে ?” 
থাতি নাই । তখন সে আদালতে গেল । আদালত তখন ভাঙিয়াছে ৷ শামলা-পরা একটি বাঙালি 
একটি নূতন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, তাহার বাসা কোথায় জানেন ?” 

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো এতদিন খুড়ামশায়ের বাড়িতেই ছিল, এখন 
(ম সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহা বলা যায় না। তাহার স্ত্রীকে পাওয়া যাইতেছে না, সম্ভবত 

অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল | পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, এইবার রমেশের চালটা 
বুঝা যাইতেছে । স্ত্রী মারা গিয়াছে ; এখন সে অসংকোচে হেমনলিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিবে, তাহার স্ত্রী কোনোকালেই ছিল না। হেমনলিনীর অবস্থা যেরূপ, তাহাতে রমেশের কথা 
গোপনে তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধা 
অনুভব করিতে লাগিল। 

খুড়ার কাছে গিয়া তাহাকে রমেশের ও কমলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র তিনি শোক সংবরণ 
করিতে পারিলেন না, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । তিনি কহিলেন, “আপনি যখন 
রমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপনি আত্মীয়ের মতোই জানেন : কিন্ত 
আমি এ কথা বলিতেছি, কয়েক দিন মাত্র তাহাকে দেখিয়া আমি আমার নিজের কন্যার সহিত তাহার 
গ্রভেদ ভুলিয়া গেছি । দুদিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-লক্ষ্সী যে আমাকে এমন বজ্রাঘাত করিয়া ত্যাগ 
করিয়া যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম ৮ 

অক্ষয় মুখ ম্লান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী করিয়া ঘটিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি 
না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নাই।” 

খুড়া । আপনি রাগ করিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্যস্ত চিনিতে পারিলাম না। 
এ দিকে বাহিরে তো দিব্য লোকটি ; কিন্তু মনের মধ কী ভাবেন, কী করেন, বুঝিবার জো নাই । 
নহিলে কমলার মতো অমন স্ত্রীকে কী মনে করিয়া যে অনাদর করিতেন তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। 
কমলা এমন সতীলল্ষ্মী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার আপন বোনের মতো ভাব হইয়াছিল-_ তবু কখনো 
একদিনের জনাও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই | আমার মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে 
পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষ দিন পর্যন্ত একটি কথা বলাইতে পারে 
নাই। এমন স্ত্রী যে কী অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে তাহা তো আপনি বুঝিতেই 
পারেন__ সে কথা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায় । আবার আমার এমনি কপাল, আমি তখন 
এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছিলাম, নহিলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন ? 

পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর ঘুরিয়া আমিল। ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়া কহিল, “দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, এ সম্বন্ধে আপনি যতটা 
নিসংশয় হইয়াছেন আমি ততটা হইতে পারি নাই ।” 

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন? 

অক্ষয় । আমার মনে হয় তিনি গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন, তাহাকে ভালোরূপ খোজ করা উচিত । 
নে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আগনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা নিতান্তই আসব 

” 


৩২২. রবীন্দ্রচনাবলী 


ক্ষয় নিকটেই কাশীতী্থ। সেখানে আমাদের একটি পরম ছু আছেন: এমনও হইতে পারে 
কমলা তাহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 
_.. খুড়া আশান্বিত হইয়া কহিলেন, “কই, তাহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের কখনো বলেন নাই। 
যদি জানিতাম, তবে কি খোজ করিতে বাকি রাখিতাম ৮ 
অক্ষয়। তবে একবার চলুন-না, আমরা দুইজনেই কাশী যাই । পশ্চিম-অঞ্চল আপনার সমন্তই 
জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া খোজ করিতে পারিবেন । 
 খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন । অক্ষয় জানিত তাহার কথা হেমনলিনী সহজে 
, বিশ্বাস করিবে না, এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে গেল। 


৪৮ 


শহরের বাহিরে ক্যান্টন্মেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাকা জায়গায় অন্নদাবাবুরা একটি বাংলা ভাড়া 
করিয়া বাস করিতেছেন । 

অন্নদাবাবুরা কাশীতে পৌছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরীর সামান্য জ্বরকাশি 
ক্রমে ন্যুমোনিয়াতে দাড়াইয়াছে। জ্বরের উপরেও এই শীতে তিনি নিয়মিত প্রাতঃন্নান বন্ধ করেন নাই 
বলিয়া তাহার অবস্থা এরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

কয়েক দিন অসশ্রান্তযত্বে হেম তাহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর সংকটের অবস্থা কাটিয়া গেল! 
কিন্তু তখনো ঠাহার অতিশয় দুর্বল অবস্থা । শুচিতা লইয়া অত্যন্ত বিচার করাতে পথ্যজল প্রভৃতি 
সম্বন্ধে হেমনলিনীর সাহায্য ঠাহার কোনো কাজে লাগিল না । ইতিপর্বে তিনি স্বপাক আহার করিতেন, 
এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাহার পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল এবং আহার সম্বন্ধে মাতার সমস্ত সেবা 
নলিনাক্ষকে স্বহস্তে করিতে হইত । ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদা আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি 
তো গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই আবার বিশ্বেশ্বর আমাকে ধাচাইলেন 
ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার চারি দিকে পারিপাট্য ও 
_ লৌন্দর্যবিন্যাসের প্রতি তাহার অত্যন্ত দৃষ্টি ছিল। হেমনলিনী সে কথা নলিনাক্ষের কাছ হইতে 
শুনিয়াছিল। এইজন্য সে বিশেষ যত্তে চারি দিক পরিপাটি করিয়া এবং ঘর-দুয়ার সাজাইয়া রাখিত 
এবং নিজেও যত্ু করিয়া সাজিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে আমিত | অস্ন্দা ক্যান্টন্মেন্টে যে বাগান ভাড়া 
করিয়াছিলেন সেখান হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর রোগশযার 
কাছে সেই ফুলগুলি নানা রকম করিয়া সাজাইয়া রাখিত। 

_ নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখিতে অনেক বার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হস্ত হইডে 
সেরা গ্রহণ করিতে কোনোমতেই তাহার অভিরুচি হইত না। অবশ্য, জল তোলা প্রভৃতির জন 
চাকর-চাকরানি ছিল বটে, কিন্তু ঠাহার একান্ত নিজের কাজগুলিতে বেতনভুক কোনো চাকরের 
হস্তক্ষেপ তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না । যে হরির মা ছেলেবেলায় তাহাকে মানুষ করিয়াছিল সে 
মারা গিয়া অবধি অতি বড়ো রোগের সময়েও কোনো দাসীকে তিনি. পাখা করিতে বা গায়ে হাত 
বুলাইতে দেন নাই । 

সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবাসিতেন। দশাম্বমেধঘাটে প্রাতঃম্নান সারিয়া পথে 
প্রত্যেক শিবলিঙ্গে ফুল ও গঙ্গাজল দিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় এক-এক দিন কোথা হইতে হয়তো 
একটি সুন্দর খোট্রার ছেলেকে অথবা কোনো ফুট্ফুটে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণকন্যাকে বাড়িতে আনিয়া 
উপস্থিত করিতেন । পাড়ার দুটি-একটি সুন্দর ছেলেকে তিনি খেলনা দিয়া, পয়সা দিয়া, খাবার দিয়া 
বশ করিয়াছিলেন; তাহারা যখন-তখন ঠাহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপদ্রব করিয়া খেলিয় 
বেড়াইত, ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাহার আর-একটি বাতিক ছিল | ছোটোখাটো কোনে 
একটি সুন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না কিনিয়া থাকিতে পারিতেন না। এ-সমস্ত তাহার নিজের 


নৌকাডুবি ৩২৩ 
কানো কাজেই লাগিত না ; কিন্তু কোন্‌ জিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে করিয়া উপহার 
পাঠাইতে তাহার বিশেষ আনন্দ ছিল | অনেক সময় ' তাহার দূর আত্মীয়-পরিচিতেরাও' এইরূপ 
একটা-কোনো জিনিস ডাক-যোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত্ব | তাহার একটি বড়ো আবলুস কাঠের 
কালো সিদ্ধুকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক সুন্দর শৌখিন জিনিসপত্র, রেশমের কাপড্ড-চোপড় অনেক 
সঞ্চিত ছিল | তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, নলিনের বউ যখন আসিবে তখন এগুলি 
সমস্ত তাহারই হইবে | নলিনের একটি পরমাসুন্দরী বালিকাবধূ তিনি মনে মনে কল্পনা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন_ সে তাহার ঘর উজ্জ্বল করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে তিনি 
সাজাইতেছেন-পরাইতেছেন, এই সুখচিন্তায় তাহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিয়াছে। 
তিনি নিজে তপস্থিনীর মতো ছিলেন : স্নানাহিক-পৃজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে এক বেলা ফল: 
দুধ মিষ্ট খাইয়া থাকিতেন ; কিন্তু নিয়মসংযমে নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাহার ঠিক মনের মধ্যে ভালো, 
লাগিত না। তিনি বলিতেন, 'পুরুষমানুষের আবার অত আচার-বিটারের বাড়াবাড়ি কেন % 
পরুষমানুষদিগকে তিনি বৃহত্বালকদের মতো মনে করিতেন ; খাওয়াদাওয়া-চালচলনে উহাদের 
পরিমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকিলে সেটা যৈন তিনি সন্সেহ প্রশ্রয়বুদ্ধির সহিত সংগত মনে 
করিতেন, ক্ষমার সহিত বলিতেন, 'পুরুষমানুষ কঠোরতা করিতে পারিবে কেন ! অবশ্য, ধর্ম 
সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমানুষের জন্য নহে, ইহাই তিনি মনে মনে ঠিক 
করিয়াছিলেন । নলিনাক্ষ যদি অন্যানা সাধারণ পুরুষের মতো কিঞ্চিং পরিমাণে অবিবেচক ও 
ষেচ্ছাচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাহার পূজার ঘরে প্রবেশ এবং অসময়ে তাহাকে স্পর্শ 
করাটুকু ধাচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি খুশিই হইতেন । | 
বামো হইতে যখন সারিয়া উঠিলেন ক্ষেমংকরী দেখিলেন, হেমনলিনী নলিনাক্ষের 
উপদেশ-অনুসারে নানা প্রকার নিয়মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন-কি, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও নলিনাক্ষের 
সকল কথা প্রবীণ গুরুবাকোর মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত অবধান করিয়া শুনিতেছেন । 
ইহাতে ক্ষেমংকরীর অতান্ত কৌতৃক বোধ হইল | তিনি একদিন হেমনলিনীকে ডাকিয়া হাসিয়া 
কহিলেন, “মা, তোমরা দেখিতেছি, নলিনকে আরো খ্যাপাইয়া তুলিবে | ওর ও-সমস্ত পাগলামির কথা 
তোমরা শোন কেন? তোমরা সাজগোজ করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়া আমোদ-আহলাদে বেড়াইবে ; 
তোমাদের কি এখন সাধন করিবার বয়স ? যদি বল "তুমি কেন বরাবর এই-সব লইয়া আছ', তার 
একটু কথা আছে । আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন । ছেলেবেলা হইতে আমরা ভাইবোনেরা 
এই-সকল শিক্ষার মধোই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি । এ যদি আমরা ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো 
আশ্রয় থাকে না। কিন্তু তোমরা তো সেরকম নও ; তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা তো সমস্তই আমি জানি | 
তোমরা এ যা-কিছু করিতেছ এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ ; তাহাতে লাভ কী মা? যেযাহা 
পাইয়াছে সে তাহাই ভালো করিয়া রক্ষা করিয়া চলুক, আমি তো এই বলি | না না, ও-সব কিছু নয়, 
ও-সমস্ত ছাড়ো । তোমাদের আবার নিরামিষ খাওয়া কী, যোগ-তপই বা কিসের ! আর নলিনই বা 
এতবড়ো গুরু হইয়া উঠিল কবে 8 ও এ-সকলের কী জানে ? ও তো সেদিন পর্যন্ত যা-খুশি-তাই 
করিয়া বেড়াইয়াছে, শাস্ত্রের কথা শুনিলে একেবারে মারমূর্তি ধরিত । আমাকেই খুশি করিবার জন্য 
এই-সমস্ত আরম্ভ করিল, শেষকালে, দেখিতেছি কোন্দিন পুরা সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইবে । আমি ওকে 
বার বার করিয়া বলি, "ছেলেবেলা হইতে তোর যা বিশ্বাস ছিল তুই তাই লইয়াই থাক ; সে তো মন্দ 
কিছু নয়, আমি তাহাতে সন্তুষ্ট বৈ অসন্তুষ্ট হইব না ।' শুনিয়া নলিন হাসে ; এ ওর একটি স্বভাব, সকল 
কথাই টুপ করিয়া শুনিয়া যায়, গাল দিলেও উত্তর করে না।” | 
অপরাহ পাচটার পর হেমনলিনীর চুল বাধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা চলিত | হেমের 
খোপা-বাধা ক্ষেমংকরের পছন্দ হইত না । তিনি বলিতেন, “তুমি বুঝি মনে কর মা, আমি নিতান্তই 
(সিকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি না । কিন্তু আমি যতরকম চুল-ধাধা জানি এত 
তোমরাও জান না বাছা । একটি বেশ ভালো মেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই শিখাইতে 


৩২২ রবীন্্-রচনাবলী 


ক্ষয় নিকটেই কাশতীর্ঘ। সেখানে আমাদের একটি পরম বধু আছেন: এমনও হইতে পারে, 
কমলা তাহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 
__.. খুড়া আশান্বিত হইয়া কহিলেন, “কই, তাহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের কখনো বলেন নাই । 
যদি জানিতাম, তবে কি খোজ করিতে বাকি রাখিতাম ?” 
অক্ষয় । তবে একবার চলুন-না, আমরা দুইজনেই কাশী যাই । পশ্চিম-অঞ্চল আপনার সমস্তই 
জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া খোজ করিতে পারিবেন | 
 খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন । অক্ষয় জানিত তাহার কথা হেমনলিনী সহজে 
' বিশ্বাস করিবে না, এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে গেল । 
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' শহরের বাহিরে ক্যান্টন্মেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাকা জায়গায় অন্নদাবাবুরা একটি বাংলা ভাড়া 
করিয়া বাস করিতেছেন । 
অন্নদাবাবুরা কাশীতে পৌছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরীর সামান্য ভ্বরকাশি 
ক্রমে ন্[মোনিয়াতে দাড়াইয়াছে। জ্বরের উপরেও এই শীতে তিনি নিয়মিত প্রাতঃম্নান বন্ধ করেন নাই 
বলিয়া ঠাহার অবস্থা এরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 
কয়েক দিন অসশ্রান্তযত্নে হেম তাহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর সংকটের অবস্থা কাটিয়া গেল । 
কিন্তু তখনো তাহার অতিশয় দুর্বল অবস্থা । শুচিতা লইয়া অত্যন্ত বিচার করাতে পথাজল প্রত্ততি 
সম্বন্ধে হেমনলিনীর সাহায্য তাহার কোনো কাজে লাগিল না । ইতিপূর্বে তিনি স্বপাক আহার করিতেন, 
এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাহার পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল এবং আহার সম্বন্ধে মাতার সমস্ত সেবা 
নলিনাক্ষকে স্বহস্তে করিতে হইত । ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদা আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি 
তো গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই আবার বিশ্বেশ্বর আমাকে ধাচাইলেন ।” 
ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার চারি দিকে পারিপাট্য ও 
_ সৌন্দর্যবিন্যাসের প্রতি তাহার অত্যন্ত দৃষ্টি ছিল। হেমনলিনী সে কথা নলিনাক্ষের কাছ হইতে 
শুনিয়াছিল। এইজন্য সে বিশেষ যত্তে চারি দিক পরিপাটি করিয়া এবং ঘর-দুয়ার সাজাইয়া রাখিত 
এবং নিজেও যত্ন করিয়া সাজিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে আসিত । অন্নদা ক্যান্টন্মেন্টে যে বাগান ভাড়া 
করিয়াছিলেন 'সেখান হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর রোগশয্যার 
কাছে সেই ফুলগুলি নানা রকম করিয়া সাজাইয়া রাখিত। 
_ নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখিতে অনেক বার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হস্ত হইতে 
সেরা গ্রহণ করিতে কোনোমতেই তাহার অভিরুচি হইত না। অবশ্য, জল তোলা প্রভৃতির জন্য 
চাকর-চাকরানি ছিল বটে, কিন্তু ঠাহার একান্ত নিজের কাজগুলিতে বেতনতুঁক কোনো চাকরের 
হস্তক্ষেপ তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। যে হরির মা ছেলেবেলায় তাহাকে মানুষ করিয়াছিল সে 
মারা গিয়া অবধি অতি বড়ো রোগের সময়েও কোনো দাসীকে তিনি. পাখা করিতে বা গায়ে হাত 
বুলাইতে দেন নাই । 
জিন হার রনি রর পা 
প্রত্যেক শিবলিঙ্গে ফুল ও গঙ্গাজল দিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় এক-এক দিন কোথা হইতে হয়তো 
একটি সুন্দর খোট্রার ছেলেকে অথবা কোনো ফুটফুটে হিন্দৃস্থানী ব্রাহ্মণকন্যাকে বাড়িতে আনিয়া 
উপস্থিত করিতেন । পাড়ার দুটি-একটি সুন্দর ছেলেকে তিনি খেলনা দিয়া, পয়সা দিয়া, খাবার দিয়া 
বশ করিয়াছিলেন; তাহারা যখন-তখন তাহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপদ্রব করিয়া খেলিয়া 
বেড়াইত, ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাহার আর-একটি বাতিক ছিল । ছোটোখাটো কোনো 
একটি সুন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না কিনিয়া থাকিতে পারিতেন না। এ-সমস্ত তাহার নিজের 


নৌকাডুবি ৩২৩ 
(কানো কাজেই লাগিত না ; কিন্তু কোন্‌ জিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে করিয়া উপহার 
পাঠাইতে তাহার বিশেষ আনন্দ ছিল। অনেক সময় তাহার দূর আত্মীয়-পরিচিতেরাও' এইরূপ 
একটা-কোনো জিনিস ডাক-যোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত । তাহার একটি বড়ো আবলুস কাঠের 
কালো সিম্ধুকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক সুন্দর শৌখিন জিনিসপত্র, রেশমের কাপড়-চোপড় অনেক 
সঞ্চিত ছিল | তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, নলিনের বউ যখন আসিবে তখন এগুলি 
সমস্ত তাহারই হইবে । নলিনের একটি পরমাসুন্দরী বালিকাবধূ তিনি মনে মনে কল্পনা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন_ নে তাহার ঘর উজ্জ্বল করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে তিনি 
সাজাইতৈছেন-পরাইতেছেন, এই সুখচিন্তায় তাহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিয়াছে। 
তিনি নিজে তপস্থিনীর মতো ছিলেন : শ্নানাহিক-পুজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে এক বেলা ফল: 
দুধ মিষ্ট খাইয়া থাকিতেন ;কিন্তু নিয়মসংযমে নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাহার ঠিক মনের মধ্যে ভালো, 
লাগিত না। তিনি বলিতেন, 'পুরুষমানুষের আবার অত আচার-বিচারের বাড়াবাড়ি কেন % 
পুরুষমানুষদিগকে তিনি বৃহত্বালকদের মতো মনে করিতেন ; খাওয়াদাওয়া-চালচলনে উহাদের 
পরিমাণবোধ বা কর্তবাবোধ না থাকিলে সেটা যৈন তিনি সন্নেহ প্রশ্রয়বুদ্ধির সহিত সংগত মনে 
করিতেন, ক্ষমার সহিত বলিতেন, 'পুরুষমানুষ কঠোরতা করিতে পারিবে কেন!” অবশ্য, ধর্ম 
সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমানুষের জন্য নহে, ইহাই তিনি মনে মনে ঠিক 
করিয়াছিলেন । নলিনাক্ষ যদি অন্যানা সাধারণ পুরুষের মতো কিঞ্চিৎ পরিমাণে অবিবেচক ও 
্বচ্ছাচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাহার পূজার ঘরে প্রবেশ এবং অসময়ে তাহাকে স্পর্শ 
করাটুকু ধাচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি খুশিই হইতেন। : : 
বামো হইতে যখন সারিয়া উঠিলেন ক্ষেমংকরী দেখিলেন, হেমনলিনী নলিনাক্ষের 
উপদেশ-অনুসারে নানা প্রকার নিয়মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন-কি, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও নলিনাক্ষের 
সকল কথা প্রবীণ গুরুবাকোর মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত অবধান করিয়া শুনিতেছেন। 
ইহাতে ক্ষেমংকরীর অতাস্ত কৌতুক বোঁধ হইল । তিনি একদিন হেমনলিনীকে ডাকিয়া হাসিয়া 
কহিলেন, “মা, তোমরা দেখিতেছি, নলিনকে আরো খ্যাপাইয়া তুলিবে । ওর ও-সমস্ত পাগলামির কথা 
তোমরা শোন কেন? তোমরা সাজগোজ করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়া আমোদ-আহলাদে বেড়াইবে : 
তোমাদের কি এখন সাধন করিবার বয়স ? যদি বল 'তুমি কেন বরাবর এই-সব লইয়া আছ', তার 
একটু কথা আছে । আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন । ছেলেবেলা হইতে আমরা ভাইবোনেরা 
এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি। এ যদি আমরা ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো 
আশ্রয় থাকে না। কিন্তু তোমরা তো সেরকম নও ; তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা তো সমস্তই আমি জানি । 
তোমরা এ যা-কিছু করিতেছ এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ ; তাহাতে লাভ কী মা? যেযাহা 
পাইয়াছে সে তাহাই ভালো করিয়া রক্ষা করিয়া চলুক, আমি তো এই বলি । না না, ও-সব কিছু নয়, 
ও-সমস্ত ছাড়ো । তোমাদের আবার নিরামিষ খাওয়া কী, যোগ-তপই বা কিসের ! আর নলিনই বা 
এতবড়ো গুরু হইয়া উঠিল কবে ? ও এ-সকলের কী জানে ? ও তো সেদিন পর্যন্ত যা-খুশি-তাই 
করিয়া বেড়াইয়াছে, শাস্ত্রের কথা শুনিলে একেবারে মারমূর্তি ধরিত | আমাকেই খুশি করিবার জন্য . 
এই-সমস্ত আরম্ভ করিল, শেষকালে, দেখিতেছি কোন্দিন পুরা সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইবে । আমি ওকে 
বার বার করিয়া বলি, ' ছেলেবেলা হইতে তোর যা বিশ্বাস ছিল তুই তাই লইয়াই থাক্‌; সে তো মন্দ 
কিছু নয়, আমি তাহাতে সন্তুষ্ট বৈ অসস্তুষ্ট হইব না ।' শুনিয়া নলিন হাসে ; এ ওর একটি স্বভাব, সকল 
কথাই চুপ করিয়া শুনিয়া যায়, গাল দিলেও উত্তর করে না” | 
 অপরাহ্ে গাচটার পর হেমনলিনীর চুল ধাধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা চলিত । হেমের 
খোপা-ধাধা ক্ষেমংকরের পছন্দ হইত না। তিনি বলিতেন, “তুমি বুঝি মনে কর মা, আমি নিতান্তই 
সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি না। কিন্তু আমি যতরকম চুল-বাধা জানি এত 
তোমরাও জান না বাছা । একটি বেশ ভালো মেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই শিখাইতে 
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আসিত, সেইসঙ্গে কতরকম চুল-বাধাও শিখিয়াছিলাম | সে চলিয়া গেলে আবার আমাকে স্নান করিয়া 
কাপড় ছাড়িতে হইত । কী করিব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জানি না-_ না করিয়া থাকিতে পারি 
না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা ছুঁই-ুই করি, কিছু মনে করিয়ো না মা। ওটা মনের ঘৃণা নয়, ও 
কেবল একটা অভ্যাস । নলিনদের বাড়িতে যখন অনারূপ মত হইল, হিন্দুয়ানি ঘুচিয়া গেল, তখন তো 
আমি অনেক সহ্য করিয়াছি, কোনো কথাই বলি নাই ; আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে, যাহা 
ভালো বোঝ করো-_ আমি মূর্খ মেয়েমানুষ, এতকাল যাহা করিয়া আসিলাম তাহা ছাড়িতে পারিব 
না।” 

বলিতে বলিতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোটা জল তাড়াতাড়ি আচল দিয়া মুছিয়া ফেলিলেন। 

এমনি করিয়া, হেমনলিনীর খোপা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ লইয়া প্রত্যহ 
নৃতন-নৃতন রকম বিনানি করিতে ক্ষেমংকরীর ভারি ভালো লাগিত | এমনও হইয়াছে, তিনি তাহার 
সেই আবলুস কাঠের সিম্ধুক হইতে নিজের পছন্দসই রঙের কাপড় বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া 
দিয়াছেন। মনের মতো করিয়া সাজাইতে াহার বড়ো আনন্দ। প্রায়ই প্রতিদিন হেমনলিনী তাহার 
সেলাই আনিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত; ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নৃতন রকমের 
সেলাই সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন ৷ এ-সমস্তই তাহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ ছিল । বাংলা 
মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পড়িতেও উৎসাহ অল্প ছিল না। হেমনলিনীর কাছে যাহা-কিছু বই এবং 
কাগজ ছিল, সমস্তই সে ক্ষেমংকরীর কাছে আনিয়া দিয়াছিল | কোনো কোনো প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে 
ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া হেম আশ্চর্য হইয়া যাইত ; ইংরাজি না শিখিয়া যে এমন বুদ্ধিবিচারের 
সহিত চিন্তা করা যায় হেমের তাহা ধারণাই ছিল না। নলিনাক্ষের মাতার কথাবার্তা এবং 
সংস্কার-আচরণ সমস্ত লইয়া হেমনলিনীর তাহাকে বড়োই আশ্চর্য স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হইল । সে 
যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল তাহার কিছুই নয়, সমস্তই অপ্রত্যাশিত | 
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ক্ষেমংকরী পুনর্বার জ্বরে পড়িলেন । এবারকার জ্বর অল্পের উপর দিয়া কাটিয়া গেল । সকালবেলায় 
নলিনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইবার সময় বলিল, “মা, তোমাকে কিছুকাল রোগীর 
নিয়মে থাকিতে হইবে । দুর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সহ্য হয় না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, আর তৃমিই যোগীর নিয়মে থাকিবে | নলিন, 
তোমার ও-সমস্ত আর বেশি দিন চলিবে না। আমি আদেশ করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ 
করিতেই হইবে |” 

নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো বাছা, আমার এ শরীর আর 
গড়িবে না; এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়া যাইতে পারিলে মনের সুখে মরিতে পারিব | আগে 
মনে করিতাম একটি ছোটো ফুটফুটে বউ আমার ঘরে আসিবে, আমি তাহাকে নিজের হাতে 
শিখাইয়া-পড়াইয়া মানুষ করিয়া তুলি, তাহাকে সাজাইয়া গুজাইয়া মনের সুখে থাকিব | কিন্তু এবার 
ব্যামোর সময় ভগবান আমাকে চৈতন্য দিয়াছেন | নিজের আয়ুর উপরে এতটা বিশ্বাস রাখা চলে না, 
আমি কবে আছি কবে নাই তার ঠিকানা কী | একটি ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাড়ের উপর ফেলিয়া 
গেলে সে আরো বেশি মুশকিল হইবে | তার চেয়ে তোমাদের নিজেদের মতে বড়ো বয়সের মেয়েই 
বিবাহ করো । জ্বরের সময় এই-সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার রাত্রে ঘুম হইত না। আমি বেশ 
বুঝিয়াছি এই আমার শেষ কাজ বাকি আছে, এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে ধাচিতে 
হইবে, নহিলে আমি শান্তি পাইব না।” 

নলিনাক্ষ । আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পাত্রী পাইব কোথায় ? 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে বলিব এখন, সেজন্য তোমাকে 
ভাবিতে হইবে না।” 


নৌকাডুবি ৩২৫ 


আজ পর্যন্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রাত্যহিক 
নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন 
ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহাকে কহিলেন, “আপনার মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, 
তাহার 'পরে আমার বড়োই স্নেহ পড়িয়াছে। আমার নলিনকে তো আপনারা জানেন, সে ছেলের 
কোনো দোষ কেহ দিতে পারিবে না-- ডাক্তারিতেও তাহার বেশ নাম আছে। আপনার মেয়ের জনা 
এমনতরো সম্বন্ধ কী শীঘ্র খুজিয়া পাইবেন ?” 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, বেনী তা রমাভা তিতা 
হয় নাই । নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যদি বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার কী 
হইতে পারে । কিন্ত তিনি কি-_” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন আপত্তি করিবে না । সে এখনকার ছেলেদের মতো নয়, সে আমার 
কথা মানে । আর, এর মধ্যে পীড়াপীড়ির কথাই বা কী আছে । আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না করিবে 
কে? কিন্তু এই কাজটি আমি অতি শীঘ্বই সারিতে চাই । আমার শরীরের গতিক ভালো বুঝিতেছি 
না।” 

সে রাত্রে অন্নদাবাবু উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন । সেই রাত্রেই তিনি হেমনলিনীকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও ইদানীং ভালো চলিতেছে না| তোমার 
একটা স্থিতি না করিয়া যাইতে পারিলে আমার মনে সুখ নাই | হেম, আমার কাছে লজ্জা করিলে 
চলিবে না; তোমার মা নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে |” 

হেমনলিনী উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একটি সম্বন্ধ আসিয়াছে যে, মনের আনন্দ আমি আর 
রাখিতে পারিতেছি না । আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে কোনো বিঘ্ব ঘটে | আজ নলিনাক্ষের মা 
_ নিজে আমাকে ডাকিয়া তাহার পত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন ।” 
_... হেমনলিনী মুখ লাল করিয়া অত্যন্ত সংকূচিত হইয়া কহিল, “বাবা, তুমি কী বল ! না না, এ কখনো 
হইতেই পারে না।” 
ৃ নলিনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমাত্র হেমনলিনীর মাথায় 
| আসে নাই। হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লজ্জায়-সংকোচে অস্থির করিয়া তুলিল। 
_.. অন্নদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না?” 

হেমনলিনী কহিল, “নলিনাক্ষবাবু ! এও কি কখনো হয় !” এরপ উত্তরকে ঠিক যুক্তি বলা চলে না, 
কিন্ত যুক্তির অপেক্ষা ইহা অনেক গুণে প্রবল 

হেম আর থাকিতে পারিল না, সে বারান্দায় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। তিনি এপ বাধার কথা কল্পনাও করেন নাই । বরঞ্চ 
_ তাহার ধারণা ছিল, নলিনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুশিই হইবে । হতবুদ্ধি বৃদ্ধ 
 বিষগ্নমুখে কেরোসিনের আলোর দিকে চাহিয়া সত্ীপ্রকৃতির অচিস্তনীয় রহসা ও হেমনলিনীর জননীর 
অভাব মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
_.. হেম অনেকক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে বসিয়া রহিল | তাহার পরে ঘরের দিকে চাহিয়া তাহার পিতার 
নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পড়িতেই তাহার মনে বাজিল । তাড়াতাড়ি তাহার পিতার চৌকির 
পশ্চাতে দাড়াইয়া তাহার মাথায় অঙ্গুলিসঞ্থালন করিতে করিতে কহিল, “বাবা চলো, অনেকক্ষণ খাবার 
_ দিয়াছে, খাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল।” 
__ অন্নদাবাবু যন্ত্রচালিতবৎ উঠিয়া খাবারের জায়গায় গেলেন, কিন্তু ভালো করিয়া খাইতেই পারিলেন 
শা । হেমনলিনী সম্বন্ধে সমস্ত সুর্যোগ কাটিয়া গেল মনে করিয়া তিনি বড়োই আশান্বিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু হেমনলিনীর দিক হইতেই যে এতবড়ো ব্যাঘাত আসিল ইহাতে তিনি অত্যন্ত 
: দমিয়া গেছেন । আবার তিনি ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে ভাবিলেন, হেম তবে এখনো রমেশকে 


৩২৬ | রবীন্ধ্র-রচনাবলী 


ভুলিতে পারে নাই । | 

অন্য দিন*আহারের পরেই অন্নদাবাবু শুইতে যাইতেন, আজ বারান্দায় ক্যাম্বিসের কেদারার উপরে 
বসিয়া বাড়ির বাগানের সম্মুখবর্তী ক্যান্টন্মেন্টের নির্জন রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 
হেমনলিনী আসিয়া স্সিদ্বন্বরে কহিল, “বাবা, 'এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, শুইতে চলো |” 

অন্নদা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই যাইতেছি।” ' 

হেমনলিনী চুপ করিয়া ঠাহার পাশে দাড়াইয়া রহিল । আবার খানিক বাদেই কহিল, “বাবা, তোমার 
ঠাণ্ডা লাগিতেছে, নাহয় বসিবার ঘরেই চলো ।” 

তখন অন্নদাবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া, কিছু না বলিয়া শুইতে গেলেন। 

পাছে তাহার কর্তব্যের ক্ষতি হয় বলিয়া হেমনলিনী রমেশের কথা মনে মনে আন্দোলন করিয়া 
নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না। এজন্য এ পর্যস্ত সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া আসিতেছে । 
কিন্তু বাহির, হইতে যখন টান পড়ে তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়া উঠে । হেমনলিনীর 
ভবিষ্যং জীবনটা যে কী ভাবে চলিবে তাহা এ পর্যস্ত সে পরিষ্কার কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, এই 
কারণই একটা সুদৃঢ় কোনো অবলম্বন খুজিয়া অবশেষে নলিনাক্ষকে গুরু মানিয়া তাহার 
উপদেশ-অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল । কিন্তু যখনই বিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে তাহার হৃদয়ের 
গভীরতম দেশের আশ্রয়সূত্র হইতে টানিয়া আনিতে চাহে তখনই সে বুঝিতে পারে, সে বন্ধন কী 
কঠিন ! তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আসিলেই হেমনলিনীর সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে 
দ্বিগুণবলে আকড়িয়া ধরিতে চেষ্টা করে। 


৫০ 


এ দিকে ক্ষেমংকরী নলিনাহ্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার পাত্রী ঠিক করিয়াছি ।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “একেবারে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ ?” 

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী? আমি কি চিরকাল ধাচিয়া থাকিব? তা শোনো, আমি 
হেমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি__ অমন মেয়ে আর পাইব না । রঙটা তেমন ফর্সা নয় বটে, কিন্তু-_ 

নলিনাক্ষ | দোহাই মা, আমি রঙ ফর্সার কথা ভাবিতেছি না। কিন্তু হেমনলিনীর সঙ্গে কেমন 
করিয়া হইবে ? সে কি কখনো হয়? 

ক্ষেমংকরী । ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ দেখি না। 

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশকিল । কিন্তু হেমনলিনী-_ এতদিন যাহাকে কাছে 
লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে 
নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল । 

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এবারে আমি তোমার কোনো 
আপত্তি শুনিব না। আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাশীবাসী হইয়া তপসা 
করিতে থাকিবে,.সে আমি আর কিছুতেই সহ্য করিব না৷ এইবারে যেদিন শুভদিন আসিবে সেদিন 
ফাক যাইবে না, এ আমি বলিয়া রাখিতেছি।” 

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “তবে একটা কথা তোমাকে বলি মা । কিন্ত আগে হইতে 
বলিয়া রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়ো না। যে ঘটনার কথা বলিতেছি সে আজ নয়-দশ মাস 
হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই । কিন্তু তোমার যেরকম স্বভাব মা, 
একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না । এইজন্যই কতদিন 
তোমাকে বলিব-বলিব করিয়াও বলিতে পারি নাই । আমার গ্রহশাস্তির জন্য যত খুশি স্বস্ত্যয়ন করাইতে 
চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্যক মনকে পীড়িত করিয়ো না।” 

ক্ষেমংকরী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “কী জানি বাছা, কী বলিবে, কিন্তু তোমার ভূমিকা শুনিয়া 
আমার মন আরো অস্থির হয় । যতদিন পৃথিবীতে আছি নিজেকে অত করিয়া' ঢাকিয়। রাখা চলে না। 


নৌকাডুবি ৩২৭ 
আমি তো দূরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তো খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় না; সে আপনিই ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়ে । তা, ভালো হোক মন্দ হোক, বলো তোমার কথাটা শুনি ।” | 

নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাঘ মাসে আমি রঙপুরে আমার সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রি করিয়া, আমার 
বাগানবাড়িটা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম । সাড়ায় আসিয়া আমার কী বাতিক 
গেল, মনে করিলাম, 'রেলে না চড়িয়া নৌকা করিয়া কলিকাতা পর্যস্ত আসিব । সাড়ায় একখানা বডো 
(দশী নৌকা ভাড়া করিয়া যাত্রা করিলাম । দু দিনের পথ আসিয়া একটা চরের কাছে নৌকা বাধিয়া 
স্নান করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে করিয়া উপস্থিত । আমাকে 
(দেখিয়াই তো সে লাফাইয়া উঠিল, কহিল, “শিকার খুজিতে আসিয়া খুব বড়ো শিকারটাই মিলিয়াছে। 
সে এ দিকেই কেথায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটি করিতেছিল, ঠাবুতে মফস্বল-ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 
অনেকদিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল । 
ধোবাপুকুর বলিয়া একটা জায়গায় একদিন তাহার তাবু পড়িল । বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছি-_ নিতান্তই গণ্ডগ্রাম, একটি বৃহৎ খেতের ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়া চালাঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলাম | ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের বসিবার জন্য দুটি মোড়া আনিয়া দিলেন । তখন 
দাওয়ার উপরে ইন্কুল চলিতেছে । প্রাইমারি ইস্কুলের পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে বসিয়া ঘরের 
একটা খুটির গায়ে দুই পা তুলিয়া দিয়াছে । নীচে মাটিতে বসিয়া প্লেট-হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল 
করিতে করিতে বিদ্যালাত করিতেছে । বাড়ির কর্তাটির নাম তারিণী চাটুজ্জে । ভূপেনের কাছে তিনি 
তন্ন তন্ন করিয়া আমার পরিচয় লইলেন। তীবুতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে ভূপেন বলিল, *ওহে, 
তোমার কপাল ভালো, তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে ।' আমি বলিলাম, 'সে কী রকম ? 
ভূপেন কহিল, 'এ তারিণী চাটরজ্জে লোকটি মহাজনি করে, এতবড়ো কৃপণ জগতে নাই। এঁ-যে 
ইন্কুলটি বাড়িতে স্থান দিয়াছে, সেজনা নৃতন ম্যাজিস্ট্রেট আসিলেই নিজের লোকহিতৈষিতা লইয়া 
বিশেষ আড়ম্বর করে । কিন্তু ইস্কুলের পণ্ডিতটাকে কেবলমাত্র বাড়িতে খাইতে দিয়া রাত দশটা পর্যন্ত 
সুদের হিসাব কষাইয়া লয়, মাইনেটা গবর্মেন্টের সাহায্য এবং ইস্কুলের বেতন হইতে উঠিয়া যায় । 
উহার একটি বোনের স্বামীবিয়োগ হইলে -পর সে বেচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে 
আসে । সে তখন গর্ভিণী ছিল | এখানে আসিয়া একটি কন্যা প্রসব করিয়া নিতান্ত অচিকিৎসাতেই সে 
মারা যায় । আর একটি বিধবা বোন ঘরকন্নার সমস্ত কাজ করিয়া ঝি রাখিবার খরচ ধাচাইত, সে এই 
মেয়েটিকে মায়ের মতো মানুষ করে । মেয়েটি কিছু বড়ো হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল । সেই অবধি 
মামা ও মামীর দাসত্ব করিয়া অহরহ ভ€সনা সহিয়া মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে । বিবাহের বয়স যথেষ্ট 
হইয়াছে, কিন্তু এমন অনাথার পাত্র জুটিবে কোথায় ? বিশেষত উহার মা-বাপকে এখানকার কেহ 
জানিত না, পিতৃহীন অবস্থায় উহার জন্ম ইহা লইয়া পাড়ার ধোট-কর্তারা যথেষ্ট সংশয়প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। তারিণী চাটুজ্জের অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা__ এই মেয়ের বিবাহ 
উপলক্ষে কন্যা সম্বন্ধে খোটা দিয়া উহাকে বেশ একটু দোহন করিয়া লয়। ও তো আজ চার বছর 
ধরিয়া মেয়েটির বয়স দশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আমিতেছে। অতএব, হিসাবমত তার বয়স এখন 
অন্তত চৌদ্দ হইবে । কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা, সকল বিষয়েই একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । 
এমন সুন্দর মেয়ে আমি তো দেখি নাই। এ গ্রামে বিদেশের কোনো ব্রাহ্মণ যুবক উপস্থিত হইলেই 
তারিণী তাহাকে বিবাহের জন্য হাতে-পায়ে ধরে | যদি বা কেহ রাজি হয়, গ্রামের লোকে ভাংচি দিয়া 
তাড়ায় । অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পালা ।' জান তো মা, আমার মনের অবস্থাটা তখন একরকম 
মরিয়া গোছের ছিল; আমি কিছু চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, 'এ মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব ।' 
ইহার পূর্বে আমি স্থির করিয়াছিলাম, একটি হিন্দুঘরের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়া আমি তোমাকে 
চমৎকৃত করিয়া দিব ; আমি জানিতাম, বড়ো বয়সের ব্রাহ্মমেয়ে আমাদের এ ঘরে আনিলে তাহাতে 
সকল পক্ষই অসুখী হইবে । ভূপেন তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল | সে বলিল, 'কী বল ! আমি 
বলিলাম, “বলাবলি নয়, আমি একেবারেই মন স্থির করিয়াছি ।' ভূপেন কহিল, “পাকা ? আমি 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিলাম, “পাকা ।' সেই সন্ধ্যাবেলাতেই স্বয়ং তারিণী চাটুজ্জে আমাদের তাবুতে আসিয়া উপস্থিত । 
ব্রাহ্মণ হাতে পইতা জড়াইয়া জোড়হাত করিয়া কহিলেন, “আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে । মেয়েটি 
স্বচক্ষে দেখুন, যদি পছন্দ না হয় তো অন্য কথা-_ কিন্তু শত্রুপক্ষের কথা শুনিবেন না ।' আমি 
বলিলাম, 'দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন তারিণী কহিলেন, “পরশু দিন ভালো আছে, 
পরশুই হইয়া যাক ।' তাড়াতাড়ির দোহাই দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ ধাচাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল। 
বিবাহ তো হইয়া গেল।” 

ক্ষেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিবাহ হইয়া গেল-_ বল কী নলিন !” 

নলিনাক্ষ। ঠা, হইয়া গেল, বধূ লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম | যেদিন বৈকালে উঠিলাম, সেইদিনই 
ঘণ্টা-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাল্গুন মাসে কোথা হইতে অত্যন্ত গরম 
একটা ঘূর্ণিবাতাস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উলটাইয়া কী করিয়া দিল, কিছু যেন বোঝা 


_ গেল না। 


ক্ষেমংকরী বলিলেন, “মধুসূদন !” ভীহার সর্বশরীরে কাটা দিয়া উঠিল । 

নলিনাক্ষ । ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম, আমি নদীতে এক জায়গায় 
সাতার দিতেছি, কিন্তু নিকটে কোনো নৌকা বা আরোহীর কোনো চিহ্ন নাই । পুলিসে খবর দিয়া খোজ 
অনেক করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। 

ক্ষেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ করিয়া কহিলেন, “যাক, যা হইয়া গেছে তা গেছে, ও কথা আমার কাছে 
আর কখনো বলিস নে-_ মনে করিতেই আমার বুক কীপিয়া উঠিতেছে ।” 

নলিনাক্ষ | এ কথা আমি কোনোদিনই তোমার কাছে বলিতাম না, কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া তুমি 
নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই বলিতে হইল 
এরি রাস নাা রানীর যারা 
রবি না?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “সেজন্য নয় মা, যদি সে মেয়ে বাচিয়া থাকে ?” 

ক্ষেমংকরী | পাগল হইয়াছিস। ধাচিয়৷ থাকিলে তোকে খবর দিত না? 

নলিনাক্ষ । আমার খবর সে কী জানে ? আমার চেয়ে অপরিচিত তাহার কাছে কে আছে ? বোধ 
হয় সে আমার মুখও দেখে নাই । কাশীতে আসিয়া তারিণী চাটুজ্জেকে আমার ঠিকানা জানাইয়াছি : 
তিনিও কমলার কোনো খোজ পান নাই বলিয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন। 

ক্ষেমংকরী। তবে আবার কী। 

নলিনাক্ষ | আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বংসর অপেক্ষা করিয়া তবে তাহার মৃত 
স্থির করিব। 

ক্ষেমংকরী | তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি । আবার এক বৎসর অপেক্ষা করা কিসের জন্য £ 

নলিনাক্ষ | মা, এক বংসরের আর দেরিই বা কিসের | এখন অধ্বান ; পৌষে বিবাহ হইতে পারিবে 
না; তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফাল্পুন। 

ক্ষেমংকরী | আচ্ছা, বেশ। কিন্তু পাত্রী ঠিক রহিল | হেমনলিনীর বাপকে আমি কথা দিয়াছি। 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, মানুষ তো কেবল কথাটুকুমাত্রই দিতে পারে, সে কথার সফলতা দেওয়া 
যাহার হাতে ঠাহারই প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিব” 

ক্ষেমংকরী ৷ যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা কাপিতেছে। 

নলিনাক্ষ | সে তো আমি জানি মা, তোমার এই মন সুস্থির হইতে অনেক দিন লাগিবে । তোমার 
মনটা একবার একটু নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন কিছুতেই আর. থামিতে চায় না। সেইজন্যই তো 
মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই চাই না। 

ক্ষেমংকরী। ভালোই কর বাছা-- আজকাল আমার কী হইয়াছে জানি না, একটা মন্দ-কিছু 
শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না । আমার একটা ডাকের চিঠি খুলিতে ভয় করে, পাছে তাহাতে 








নৌকাডুবি ৩২৯ 
কোনো কুসংবাদ থাকে ৷ আমিও তো তোমাদের বলিয়া রাখিয়াছি, আমাকে কোনো খবর দিবার 
কোনো দরকার নাই ; আমি তো মনে করি, এ সংসারে আমি মরিয়াই গেছি, এখানকার আঘাত আমার 
উপরে আর কেন। 


৫১ 


কমলা যখন গঙ্গাতীরে গিয়া গৌছিল, শীতের সূর্য তখন রশ্মিচ্ছটাহীন ল্লান পশ্চিমাকাশের প্রান্তে 
নামিয়াছেন । কমলা আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অস্তগামী সূর্যকে প্রণাম করিল । তাহার পরে 
মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া নদীর মধ্যে কিছুদূর নামিল এবং জোড়করপুটে গঙ্গায় জলগণ্ডুষ অগ্জলি 
দান করিয়া ফুল ভাসাইয়া দিল । তার পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ করিয়া প্রণাম করিল । প্রণাম 
করিয়া মাথা তুলিতেই আর-একটি প্রণম্য ব্যক্তির কথা সে মনে করিল | কোনোদিন মুখ তুলিয়া তাহার 
মুখের দিকে সে চাহে নাই ; যখন একদিন রাত্রে সে তাহার পাশে বসিয়াছিল তখন তাহার পায়ের 
দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই, বাসরঘরে অন্য মেয়েদের সঙ্গে তিনি যে দু-চারিটা কথা কহিয়াছিলেন 
তাহাও সে যেন ঘোমটার মধ্য দিয়া, লজ্জার মধ্য দিয়া, তেমন সুস্পষ্ট করিয়া শুনিতে পায় নাই । 
তাহার সেই কণ্ঠস্বর স্মরণে আনিবার জন্য আজ এই জলের ধারে ঈাড়াইয়া সে একান্তমনে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু কোনোমতেই মনে আসিল না। 

অনেক রাত্রে তাহার বিবাহের লগ্ন ছিল; নিতান্ত শ্রান্তশরীরে সে যে কখন কোথায় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল তাহাও মনে নাই ; সকালে জাগিয়া দেখিল, তাহাদের প্রতিবেশীর বাড়ির একটি বধ 
তাহাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে-_ বিছানায় আর কেহই নাই । জীবনের এই 
শেষ মুহূর্তে জীবনেশ্বরকে স্মরণ করিবার সম্বল তাহার কিছুমাত্র নাই । সে দিকে একেবারে অন্ধকার-__ 
কোনো মূর্তি নাই, কোনো বাক্য নাই, কোনো চিহ নাই । যে লাল চেলিটির সঙ্গে তাহার চাদরের গ্রন্থ 
বাধা হইয়াছিল তারিণীচরণের প্রদত্ত সেই নিতান্ত অল্পদামের চেলির মূল্য তো কমলা জানিত না ; সে 
চেলিখানিও সে যত্বু করিয়া রাখে নাই । 

রমেশ হেমনলিনীকে যে চিঠি লিখিয়াছিল সেখানি কমলার আচলের প্রান্তে ধাধা ছিল ; সেই চিঠি 
খুলিয়া বালুতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ গোধূলির আলোকে পড়িতে লাগিল । সেই অংশে তাহার 
স্বামীর পরিচয় ছিল-_ বেশি কথা নয়, কেবল তাহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, আর তিনি যে 
__ রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন ও এখন সেখানে ঠাহার খোজ পাওয়া যায় না, এইট্ুকুমাত্র । চিঠির বাকি 
[অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই। 'নলিনাক্ষ' এই নামটি তাহার মনের মধ্যে সুধাবর্ষণ : 
| করিতে লাগিল ; এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন ভরিয়া তুলিল ; এই নামটি যেন এক 
বস্তুহীন দেহ লইয়া তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল ; তাহার চোখ দিয়া অবিশ্রাম ধারা বাহিয়া জল 
পড়িয়া তাহার হৃদয়কে স্নিগ্ধ করিয়া দিল__ মনে হইল, তাহার অসহ্য দুঃখদাহ যেন জুড়াইয়া গেল । 
কমলার অস্তঃকরণ বলিতে লাগিল, “এ তো শুন্যতা নয়, এ তো অন্ধকার নয়__- আমি দেখিতেছি, সে 
যে আছে, সে আমারই আছে ।' তখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, “আমি যদি সতী হই, তবে 
এই জীবনেই আমি তাহার পায়ের ধুলা লইব, বিধাতা আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারিবেন না। 
আমি যখন আছি তখন তিনি কখনোই যান নাই, তাহারই সেবা করিবার জন্য ভগবান আমাকে 
বাচাইয়া রাখিয়াছেন ।' 

এই বলিয়া সে তাহার রুমালে ধাধা চাবির গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং হঠাৎ তাহার মনে 
পড়িল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে ধেধানো আছে । সেটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া জলের 
মধ্যে ফেলিয়া দিল । তাহার পরে পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল__ কোথায় যাইবে, কী 
করিবে, তাহা তাহার মনে স্পষ্ট ছিল না; কেবল সে জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই হইবে, এখানে 
তাহার এক মুহুর্ত দাড়াইবার স্থান নাই। | | ৃ 
শীতের দিনাস্তের আলোকটুকু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা 


৬০০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বালুতট অম্পষ্টভাবে ধু ধু করিতে লাগিল, হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন বিচিত্র রচনাবলীর মাঝখান 
হইতে সৃষ্টির খানিকটা চিত্রলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি তাহার 
সমস্ত নির্নিমেষ তারা লইয়া এই জনশূন্য নদীতীরের উপর অতি ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 
কমলা সম্মুখে গৃহহীন অনন্ত অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু সে জানিল 
_ তাহাকে চলিতেই হইবে-- কোথাও গৌছিবে কি না তাহা ভাবিবার সামর্থযও তাহার নাই। 
বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে ; তাহা হইলে কাহাকেও পথ জিজ্ঞাসা 
করিতে হইবে না এবং যদি বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে, তবে মুহূর্তের মধ্যেই মা গঙ্গা তাহাকে আশ্রয় 
দিবেন | 

আকাশে কৃহেলিকার লেশমাত্র ছিল না । অনাবিল অন্ধকার কমলাকে আবৃত করিয়া রাখিল, কিন্ত 
তাহার দৃষ্টিকে বাধা দিল না। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । যবের খেতের প্রাপ্ত হইতে শুগাল ডাকিয়া গেল । কমলা বহুদূর চলিতে 
চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাটির ডাঙা আরম্ভ হইল | নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা গেল । কমলা 
কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়া দেখিল, গ্রামটি সুধুপ্ত । ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার হইয়৷ চলিতে 
চলিতে তাহার শরীরে আর শক্তি রহিল না । অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা ভাঙাতটের কাছে 
আসিয়া পৌছিল যেখানে সম্মখে আর কোনো পথ পাইল না । নিতান্ত অশক্ত হইয়া একটা বটগাছে 
তলায় শুইয়া পড়িল, শুইবামাত্রই কখন নিদ্রা আসিল জানিতেও পারিল না। 

প্রত্যষেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কৃষ্ণপক্ষের টাদের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে এবং 
একটি পরোটা স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি কে গা ? শীতের রাত্রে এই গাছের তলায় 
কে শুইয়া ?” 

কমলা চকিত: হইয়া উঠিয়া বসিল | দেখিল, তাহার অদূরে ঘাটে দুখানা বজরা ধাধা রহিয়াছে__ 
এই প্রৌঢ়াটি লোক উঠিবার পর্বেই স্নান সারিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। 
প্রা কহিলেন, “হা গা, 'তোমাকে যে বাঙালির মতো দেখিতেছি।” 

কমলা কহিল, “আমি বাঙালি ।” 

প্রৌটা। এখানে পড়িয়া আছ যে? 

কমলা । আমি কাশীতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি। রাত অনেক হইল, ঘুম আসিল, এইখানেই 
শুইয়া পড়িলাম। 

প্রা । ওমা, সে কী কথা ! হাটিয়া কাশী যাইতেছ ? আচ্ছা চলো, এ বজরায় চলো, আমি স্নান 

আসিতেছি । 

স্নানের পর এই স্ত্রীলাকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল । 

সর কস ক্রাধনব সপন বাল র 
আত্মীয় । এই প্রৌঢ়াটির নাম নবীনকালী | এবং ইহার স্বামীর নাম মুকুন্দলাল দত্ত-_ কিছুকাল 
কাশীতেই বাস করিতেছেন । ইহারা আত্মীয়ের বাড়ি নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, অথচ পাছে 
তাহাদের বাড়িতে থাকিতে বা খাইতে হয় এইজন্য বোটে করিয়া গিয়াছিলেন। বিবাহবাড়ির কী 
ক্ষোভ প্রকাশ করাতে নবীনকালী বলিয়াছিলেন, “জানই তো ভাই, কর্তার শরীর ভালো নয় । আর 
ছেলেবেলা হইতে উহাদের অভ্যাসই একরকম । বাড়িতে গোরু রাখিয়া দুধ হইতে মাখন তুলিয়া সেই 

মাখন-মারা ঘিয়ে উহার লুচি তৈরি হয়__ আবার সে গোরুকে যা-তা খাওয়াইলে চলিবে না' ইত্যাদি 


ইত্যাদি | 
নবীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী?” 
কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা ।” 
নবীনকালী | তোমার হাতে লোহা দেখিতেছি, স্বামী আছে বুঝি ? 
কমলা কহিল, “বিবাহের পরদিন হইতেই স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া গেছেন।” 








নৌকাডুবি | ৩৩১ 


নবীনকালী | ওমা, সে কী কথা! তোমার বয়স তো বড়ো বেশি বোধ হয় না। 

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “পনেরোর বেশি হইবে না।” 

কমলা কহিল, “বয়স ঠিক জানি না, বোধ করি, পনেরোই হইবে ।” 

নবীনকালী | তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে? 

কমলা কহিল, “হা ।” 

নবীনকালী কহিলেন, “তোমাদের বাড়ি কোথায় ?” 

কমলা । কখনো শ্বশুরবাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাড়ি বিশুখালি। 

কমলার পিত্রালয় বিশুখালিতেই ছিল, তাহা সে জানিত। 

নবীনকালী | তোমার বাপ-মা-_ 

কমলা । আমার বাপ-মা কেহই নাই । 

নবীনকালী | হরি বলো ! তবে তুমি কী করিবে? 

কমলা । কাশীতে যদি কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া দু-বেলা দুটি খাইতে দেন, তবে 
আমি কাজ করিব । আমি ধাধিতে পারি। 

নবীনকালী | বিনা-বেতনে পাচিকা ব্রাহ্মণী লাভ করিয়া মনে মনে ভারি খুশি হইলেন | কহিলেন, 
“আমাদের তো দরকার নাই-_ বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে । আমাদের আবার যে-সে 
বামুন হইবার জো নাই-_ কর্তার খাবারের একটু এদিক-ওদিক হইলে আর কি রক্ষা আছে । বামুনকে 
মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় আছে । তা হোক, ব্রাহ্মণের মেয়ে, তুমি বিপদে 
পড়িয়াছ__ তা, চলো, আমাদের ওখানেই চলো । কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত ফেলা-ছড়া যায়, 
আর-এক জন বাড়িলে কেহ জানিতেও পারিবে না । আমাদের কাজও তেমন বেশি নয় । এখানে 
কেবল কর্তা আর আমি আছি । মেয়েগুলির সব বিবাহ দিয়াছি ; তা, তাহারা বেশ বড়ো ঘরেই 
পড়িয়াছে । আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের ওখান 
হইতে দু-মাস অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে । আমি কর্তাকে বলি, আমাদের নোটোর তো অভাব 
কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেরো । এতবড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে জোটে না, তা জানি, কিন্ত 
বাছাকে তবু তো সেই বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হয় | কেন ? দরকার কী ? কর্তা বলেন, 'ওগো সেজন্য 
নয়, সেজন্য নয় । তুমি মেয়েমানুষ, বোঝ না। আমি কি রোজগারের জন্য নোটোকে চাকরিতে 
দিয়াছি ? আমার অভাব কিসের ? তবে কিনা, হাতে একটা কাজ থাকা চাই, নহিলে অল্প বয়স, কি 
জানি কখন কী মতি হয়।' ” 

পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী গৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না । শহরের ঠিক বাহিরেই অল্প একটু 
বাগানওয়ালা একটি দোতলা বাড়িতে সকলে গিয়া উঠিলেন। 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না-_ একটা উড়ে বামুন ছিল, 
অনতিকাল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে একদিন হঠাৎ অত্ন্ত আগুন হইয়া উঠিয়া বিনা বেতনে 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের অতি দুর্লভ দ্বিতীয় একটি পাচক 
জুটিবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত ধাধা-বাড়ার ভার লইতে হইল । 

নবীনকালী কমলাকে বার বার সতর্ক করিয়া কহিলেন,” দেখো বাছা, কাশী শহর ভালো জায়গা 
শয়। তোমার অল্প বয়স । বাড়ির বাহিরে কখনো বাহির হইয়ো না । গঙ্গান্নান-বিশ্বেশ্বর দর্শনে আমি 
যখন যাইব তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইব।” 

কমলা পাছে দৈবাং হাতছাড়া হইয়া যায় নবীনকালী এজন্য তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে রাখিলেন | 
বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটা আলাপের অবসর দিতেন না। দিনের বেলা তো 
কাজের অভাব ছিল না-_ সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ নবীনকালী ঠাহার যে এই্বর্য, যে গহনাপত্র, 
যে সোনারুপার বাসন, যে মখমল-কিংখাবের গৃহসজ্জা চোরের ভয়ে কাশীতে আনিতে পারেন নাই, 


তাহারই আলোচনা করিতেন । 'কাসার থালায় খাওয়া তো কর্তার কোনোকালে অভ্যাস নাই, তাই 
৩||২২ 


৩৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রথম-প্রথম এ লইয়া তিনি অনেক বকাবকি করিতেন । তিনি বলিতেন, নাহয় দু-টারখানা চুরি যায় 
সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ । কিন্তু টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান করিতে হইবে সে 
আমি কোনোমতে সহ্য করিতে পারি না । তার চেয়ে বরঞ্চ কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভালো । এই 
দেখো-না, দেশে আমাদের মস্ত বাড়ি, সেখানে লোক-লশকর যতই থাক আসে যায় না, তাই বলিয়া কি 
এখানে সাত গণ্ডা চাকর আনা চলে ? কর্তা বলেন, কাছাকাছি নাহয় আরো একটা বাড়ি ভাড়া করা 
যাইবে । আমি বলিলাম, না, সে আমি পারিব না-_ কোথায় এখানে একটু আরাম করিব, না 
কতকগুলো লোকজন-বাড়িঘর লইয়া দিনরাত্রি ভাবনার অস্ত থাকিবে না।' ইত্যাদি। 


৫২ 


নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল্পজল এদো-পুকুরের মাছের মতো ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতে লাগিল | এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে সে ধাচে, কিন্তু বাহিরে গিয়া ঈাড়াইবে কোথায় ? 
সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানিয়াছে ; সেখানে অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করিতে 
আর তাহার সাহস হয় না। 

নবীনকালী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে রস ছিল না। 
দুই-এক দিন অসুখ-বিসুখের সময় তিনি কমলাকে যতুও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে যত্ব কৃতজ্ঞতার সহিত 
গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। বরঞ্চ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভালো, কিন্তু যে-সময়টা নবীনকালীর 
সখীত্বে তাহাকে যাপন করিতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসময় । 

একদিন সকালবেলা নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, ও বামুনঠাকরুন, আজ কর্তার 
শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত হইবে না, আজ রুটি । কিন্তু তাই বলিয়া একরাশ ঘি লইয়ো না। 
জানি তো তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে তাহা তো বুঝিতে পারি না। 
এর চেয়ে সেই যে উড়ে বামুনটা ছিল ভালো, সে ঘি লইত বটে, কিন্তু রান্নায় ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধট 
পাওয়া যাইত 1” 

কমলা এ-সমস্ত কথার কোনো জবাবই করিত না ; যেন শুনিতে পায় নাই, এমনিভাবে নিঃশব্দে সে 
কাজ করিয়া যাইত । 

আজ অপমানের গোপনভারে আক্রান্তহদয় হইয়া কমলা চুপ করিয়া তরকারি কুটিতেছিল, সমস্ত 
পৃথিবী বিরস এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ হইতেছিল, এমন সময় গৃহিণীর ঘর হইতে একটা কথা তাহার 
কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত করিয়া তুলিল। নবীনকালী তাহার চাকরকে ডাকিয়া 
বলিতেছিলেন, “ওরে তুলসী, যা তো, শহর হইতে নলিনাক্ষ ডাক্তারকে শীঘ্র ডাকিয়া আন্‌ । বল. 
কর্তার শরীর বড়ো খারাপ |” 

নলিনাক্ষ ডাক্তার ! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বীণার স্বর্ণতন্ত্রীর মতো 
কাপিতে লাগিল । সে তরকারি-কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল । তুলসী নীচে নামিয়া 
আসিতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতেছিস তুলসী ?” সে কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে 
ডাকিতে যাইতেছি।” 

কমলা কহিল, “সে আবার কোন্‌ ডাক্তার ?” 

তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ো ডাক্তার বটে।” 

কমলা । তিনি থাকেন কোথায় ? 

তুলসী কহিল, “শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্রোশটাক হইবে ।” 

আহারের সামগ্রী অল্পস্বল্প যাহা-কিছু ধাচাইতে পারিত, কমলা তাহাই বাড়ির চাকর-বাকরদের ভাগ 
করিয়া দিত। এজন্য সে ভংসনা অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ অভ্যাস ছাড়িতে পারে নাই । বিশেষত 
গৃহিণীর কড়া আইন অনুসারে এ বাড়ির লোকজনদের খাবার কষ্ট অত্যন্ত বেশি। তা ছাড়া 
কর্তা-গৃহিণীর খাইতে বেলা হইত: ভৃত্যেরা তাহার পরে খাইতে পাইত। তাহারা যখন আসিয়া 


নৌকাডুবি ৩৩৩ 


কমলাকে জানাইত 'বামুন-ঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে' তখন সে তাহাদিগকে কিছু-কিছু খাইতে না 
দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারিত না । এমনি করিয়া বাড়ির চাকর-বাকর দুই দিনেই কমলার একান্ত 
বশ মানিয়াছে। 

উপর হইতে রব আসিল, “রান্নাঘরের দরজার কাছে দীড়াইয়া কিসের পরামর্শ চলিতেছে রে 
তুলসী ? আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিস ? শহরে যাইবার পথে একবার বুঝি রান্নাঘর না মাড়াইয়া 
গেলে চলে না? এমনি করিয়াই জিনিসপত্রগুলো সরাইতে হয় রটে ! বলি বামুন-ঠাকরুন, রাস্তায় 
পড়িয়া ছিলে, দয়া করিয়া তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমনি করিয়াই তাহার শোধ তুলিতে হয় বুঝি !” 
সকলেই তাহার জিনিসপত্র চুরি করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে কিছুতেই ত্যাগ করে না। 
যখন প্রমাণের লেশমাত্রও না থাকে তখনো তিনি আন্দাজে ভ€সনা করিয়া লন। তিনি স্থির করিয়াছেন 
(য, অন্ধকারে ঢেলা মারিলেও অধিকাংশ ঢেলা ঠিক জায়গায় গিয়া পড়ে আর তিনি যে সর্বদা সতর্ক 
আছেন ও তাহাকে ফাকি দিবার জো নাই, ভূত্েরা ইহা বুঝিতে পারে। 

আজ নবীনকালীর তীব্রবাকা কমলার মনেও বাজিল না। সে আজ কেবল কলের মতো কাজ 
করিতেছে, তাহার মনটা যে কোন্খানে উধাও হইয়া গেছে তাহার ঠিকানা নাই। 

নীচে রাননাঘরের দরজার কাছে কমলা দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল । এমন সময় তুলসী ফিরিয়া 
আসিল, কিন্তু সে এক! আসিল | কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুলসী, কই ডাক্তারবাবু আসিলেন না ?” 
তুলসী কহিল, “না, তিনি আসিলেন না” 

কমলা | কেন? 

তুলসী । তাহার মা'র অসুখ করিয়াছে । 

কমলা | মা'র অসুখ ? ঘরে আর কি কেহ নাই? 

তুলসী । না, তিনি তো বিবাহ করেন নাই। 

কমলা | বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়া জানিলি ? 

তুলসী । চাকরদের মুখে তো শুনি, তাহার স্ত্রী নাই। 

কমলা | হয়তো তাহার স্ত্রী মারা গেছে। 

তুলসী । তা হইতে পারে । কিন্তু ঠাহার চাকর ব্রজ বলে, তিনি যখন রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন, 
তখনো তীহার স্ত্রী ছিল না। 

উপর হইতে ডাক পড়িল, “তুলসী !” কমলা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের মধ ঢুকিয়া পড়িল এবং 
তুলসী উপরে চলিয়া গেল। 

নলিনাক্ষ-_ রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন__ কমলার মনে আর তো কোনো সন্দেহ নাই। তুলসী 
নামিয়া আসিলে পুনর্বার কমলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ্‌ তুলসী, ডাক্তারবাবুর নামে আমার 
একটি আত্মীয় আছেন-__ বল্‌ দেখি, উনি ব্রাহ্মণ তো বটেন ?” 

তুলসী । হা, ব্রাহ্মণ, চাটুজ্জে। 

হর চিপাতের ভয়ে লী যায গকরুনের সঙ্গে জধিকষণ কামার্ত রহিতে সাহদ করিল 
না, সে চলিয়া গেল। 

কমলা নবীনকালীর নিকট গিয়া কহিল, “কাজকর্ম দম সাজা আজ আমি একবার দশমেধধাটে 
মান রুরিয়া আসিব ।” 

নবীনকালী ৷ তোমার সকল অনাসৃষ্টি | কর্তার আজ অসুখ, আজ কখন কী দরকার হয়, তাহা বলা 
যায় না-- আজ তুমি গেলে চলিবে কেন? 

কমলা কহিল, “আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন খবর পাইয়াছি, ঠাহাকে একবার 
দেখিতে যাইব ।” 

নবীনকালী | এ-সব ভালো কথা নয় । আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি এ-সব বুঝি । খবর 
তোমাকে কে আনিয়া দিল? তুলসী বুঝি? ও ছোড়াটাকে আর রাখা নয়। শোনো বলি 


৩৩৪ রবীন্দ্--রচনাবলী 


বামুন-ঠাকরুন, আমার কাছে যতদিন আছ ঘাটে একলা স্নান করিতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে শহরে 
বাহির হওয়া, ও-সমস্ত চলিবে না তাহা বলিয়া রাখিতেছি। 

দরোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ডে দূর করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন এ 
বাড়িমুখো হইতে না পারে। 

গৃহিণীর শাসনে অন্যান্য চাকরেরা কমলার সংঅ্বব যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিল । 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যতদিন কমলা নিশ্চিত ছিল না ততদিন তাহার ধৈর্য ছিল ; এখন তাহার পক্ষে 
ধৈরযরক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । এই নগরেই তাহার স্বামী রহিয়াছেন অথচ সে এক মুহূর্তও যে 
অন্যের ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য হইল । কাজকর্মে তাহার পদে পদে ক্রি 
হইতে লাগিল । 

নবীনকালী কহিলেন, “বলি বামুন-ঠাকরুন, তোমার গতিক তো ভালো দেখি না। তোমাকে কি 
ভূতে পাইয়াছে ? তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও কি উপোস করাইয়া 
মারিবে ? আজকাল তোমার রান্না যে আর মুখে দেবার জো নাই ।” 

কমলা কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পারিতেছি না, আমার কোনোমতে মন টিকিতেছে 
না। আমাকে বিদায় দিন ।” 

নবীনকালী ঝংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো! কলিকালে কাহারও ভালো করিতে নাই! 
তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমার এতকালের অমন ভালো বামুনটাকে ছাড়াইয়া 
দিলাম, একবার খবরও লইলাম না তুমি সত্যি বামুনের মেয়ে কি না । আজ উনি বলেন কিনা, আমাকে 
বিদায় দিন। যদি পালাইবার চেষ্টা কর তো পুলিসে খবর দিব না! আমার ছেলে হাকিম__ তার 
হুকুমে কত লোক ফাসি গেছে, আমার কাছে তোমার চালাকি খাটিবে না। শুনেইছ তো-_ গদা কর্তার 
মুখের উপরে জবাব দিতে গিয়াছিল, সে বেটা এমনি জব্দ হইয়াছে, আজও সে জেল খাটিতেছে। 
আমাদের তুমি যেমন-তেমন পাও নাই ।” 

কথাটা মিথ্যা নহে-_ গদা চাকরকে ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো হইয়াছে বটে 

কমলা কোনো উপায় খুঁজিয়া পাইল না। তাহার চিরজীবনের সার্থকতা যখন হাত বাড়াইলেই 
পাওয়া যায়, তখন সেই হাতে ধাধন পড়ার মতো এমন নিষ্ঠুর আর কী হইতে পারে । কমলা আপনার 
কাজের মধ্যে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না । তাহার রাত্রের কাজ শেষ 
হইয়া গেলে পর সে শীতে একখানা র্যাপার মুড়ি দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িত। প্রাটারের ধারে 
দাড়াইয়া, যে পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে সেই পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। তাহার যে তরুণ 
হাদয়খানি সেবার জন্য ব্যাকুল, ভক্তিনিবেদনের জন্য ব্যগ্র, সেই হৃদয়কে কমলা এই রজনীর নির্জন 
পথ বাহিয়া নগরের মধ্যে কোন্‌-এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ করিত-_ তাহার পর অনেকক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া দড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার শয়নকক্ষের মধ্যে ফিরিয়া আসিত। 

কিন্তু এইটুকু সুখ এইটুকু স্বাধীনতাও কমলার বেশি দিন রহিল না। রাত্রির সমস্ত কাজ শেষ হইয়া 
গেলেও একদিন কী কারণে নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেহারা আসিয়া খবর দিল' 
“বামুন-ঠাকরুনকে দেখিতে পাইলাম না।” 

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কী রে, তবে পালাইল নাকি ?” 

নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আলো ধরিয়া ঘরে ঘরে খোজ করিয়া আসিলেন, কোথাও কমলাকে 
দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অর্ধনিমীলিতনেত্রে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন ; তাহাকে গিয়া 
কহিলেন, “ওগো, শুনছ? বামুন-ঠাকরুন বোধ করি পালাইল ।” 

ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শাস্তিভঙ্গ করিল না ; তিনি কেবল আলস্যজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, “তখনই 
তো বারণ করিয়াছিলাম ; জানাশোনা লোক নয়। কিছু সরাইয়াছে নাকি ?” 

গৃহিণী কহিলেন, “সেদিন তাহাকে যে শীতের কাপড়খানা পরিতে দিয়াছিলাম, সেটা তো ঘরে-নাই, 
এ ছাড়া আর কী গিয়াছে, এখনো দেখি নাই ।” | 


নৌকাডুবি ৩৩৫ 

কর্তা অবিচলিত, গম্ভীরম্বরে কহিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া যাক ।” 

একজন চাকর লন লইয়া পথে বাহির হইল। ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, নবীনকালী সে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্র তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিতেছেন। কোনো জিনিস চুরি 
গেছে কি না তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এমন সময় কমলাকে হঠাং দেখিয়া 
নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, “বলি, কী কাণগুটাই করিলে ? কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ? 

কমলা কহিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতেছিলাম ।” 

নবীনকালী মুখে যাহা আসিল তাহাই বলিয়া গেলেন । বাড়ির সমস্ত চাকর-বাকর দরজার কাছে 
আসিয়া জড়ো হইল। 

কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভ€সনায় তাহার সম্মুখে অশ্রুবর্ষণ করে নাই । আজও সে 
কাঠের মূর্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

নবীনকালীর বাকাবর্ষণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামাত্র কমলা কহিল, “আমার প্রতি আপনারা অসস্ত্ট 

নবীনকালী | বিদায় তো করিবই | তোমার মতো অকৃতজ্ঞকে চিরদিন ভাত-কাপড় দিয়া পুষিব, 
এমন কথা মনেও করিয়ো না। কিন্তু কেমন লোকের হাতে পড়িয়াছ সেটা আগে ভালো করিয়া 
জানাইয়া তবে বিদায় দিব । | 

ইহার পর হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
মনে মনে এই কথা বলিল, যে লোক এত দুঃখ সহ্য করিতেছে ভগবান নিশ্চয় তাহার একটা গতি 
করিয়া দিবেন। 


মুকুন্দবাবু তাহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি করিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন । বাড়িতে 
প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে হুড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। 

দ্বারের কাছে রব উঠিল, “মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন কি?” 
রিলিস রানার “এ গো, নলিনাক্ষ ডাক্তার আসিয়াছেন। বুধিয়া, 
ধয়া !” 

বুধিয়া-নামধারিণীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী কহিলেন, “বামুন-ঠাকরুন, 
যাও তো, শীঘ দরজা খুলিয়া দাও গে । ডাক্তারবাবুকে বলো, কর্তা হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, 
এখনি আসিবেন ; একটু অপেক্ষা করিতে হইবে” 

কমলা লষ্ঠন লইয়া নীচে নামিয়া গেল__ তাহার পা কাপিতেছে, তাহার বুকের ভিতর গুর্‌ গুর্‌ 
করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে এই বিষম 
ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালো করিয়া দেখিতে না পায়। 

কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুলিয়া দিয়া ঘোমটা 'টানিয়া কপাটের অন্তরালে দাড়াল । 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা ঘরে আছেন কি?” 

কমলা কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আসুন ।” 

নলিনাক্ষ বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আসিয়া কহিল, “কর্তাবাবু বেড়াইতে 
গেছেন এখনি আসিবেন, আপনি একটু বসুন” 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল। যেখান হইতে নলিনাক্ষকে স্পষ্ট 
দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দার এমন “একটা জায়গা সে আশ্রয় করিল, কিন্তু ঈাড়াইতে পারিল না। 
বি্ু্ধ বক্ষকে শান্ত করিবার জন্য তাহাকে সেইখানে বসিয়া পড়িতে হইল। তাহার হৃৎপিণ্ডের 
টাঞ্চল্যের সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে থরথর করিয়া কাপাইয়া তুলিল। 

নলিনাক্ষ কেরোসিন-আলোর পাশে বসিয়া স্তব্ধ হইয়া কী ভাবিতেছিল। অন্ধকারের ভিতর হইতে 
বেপথুমতী কমলা নলিনাক্ষের মুখের দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া রহিল । চাহিতে চাহিতে তাহার দুই চক্ষে 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বার বার জল আসিতে লাগিল । তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া সে তাহার একাপ্রদৃষ্টির দ্বারা নলিনাক্ষকে যেন 
আপনার অস্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল। এঁ-যে উন্নতললাট স্তব্ধ 
মুখখানির উপরে দীপালোক মৃছিত হইয়া পড়িয়াছে, এ মুখ যতই কমলার অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্রমে অবশ হইয়া চারি দিকের আকাশের 
সহিত মিলাইয়া যাইতে লাগিল ; বিশ্বজগতের মধ্যে আর-কিছুই রহিল না, কেবল এ আলোকিত 
মুখখানি রহিল-- যাহার সম্মুখে রহিল সেও এ মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। 

এইরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় না; এমন সময় হঠাৎ সে 
চকিত হইয়া দেখিল, নলিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবুর সঙ্গে কথা 
কহিতেছে। 

এখনি পাছে উহারা বারান্দায় বাহির হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে এই ভয়ে কমলা বারান্দা 
ছাড়িয়া নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বসিল । রান্নাঘরটি প্রাঙ্গণের এক ধারে, এবং এই প্রাঙ্গণটি বাড়ির 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পথ ।. 

কমলা সর্বাঙ্গমনে পুলকিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, 'আমার মতো হতভাগিনীর এমন স্বামী ! 
দেবতার মতো এমন সৌম্য-নির্মল প্রসন্ন-সুন্দর মূর্তি! ওগো ঠাকুর, আমার সকল দুঃখ সার্থক 
হইয়াছে । | 

বলিয়া বার বার করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল। 

সিড়ি দিয়া নীচে নামিবার পদশব্দ শোনা গেল। কমলা তাড়াতাড়ি অন্ধকারে দ্বারের পাশে 
দাড়াইল । বুধিয়া আলো ধরিয়া আগে আগে চলিল, তাহার অনুসরণ করিয়া নলিনাক্ষ বাহির হইয়া 
গেল। 

কমলা মনে মনে কহিল, “তোমার শ্রীচরণের সেবিকা হইয়া এইখানে পরের দ্বারে দাসত্বে আবদ্ধ 
হইয়া আছি, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পারিলে না।' 

মুকুন্দবাবু অন্তঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই বসিবার ঘরে গেল। যে 
চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়াছিল তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেখানকার ধূলি চুম্বন করিল । 
সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাতর হইয়া উঠিয়াছিল। 

পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ুপরিবর্তনের জন্য ডাক্তারবাবু কর্তাকে সুদূর পশ্চিমে কাশীর চেয়ে 
স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ করিয়াছেন | তাই আজ হইতে যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে । 

কমলা নবীনকালীকে গিয়া কহিল, “আমি তো কাশী ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” 

নবীনকালী | আমরা পারিব, আর তুমি পারিবে না। বড়ো ভক্তি দেখিতেছি। 

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আমি এইখানেই থাকিব । 

নবীনকালী | আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে 

কমলা কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন না।” 

নবীনকালী । তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি। ঠিক যাবার সময় বাহানা ধরিলে | আমরা 
এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় খুঁজিয়া পাই ! আমাদের কাজ চলিবে কী করিয়া? 

কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল ; কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া ভগবানকে ডাকিয়া 
কাদিতে লাগিল । 


৫৩ 


যেদিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত বিরাহ লইয়া হেমনলিনীর সঙ্গে অন্নদাবাবুর আলোচনা 
হইয়াছিল সেইদিন রাত্রেই অন্নদাবাবুর আবার সেই শূলবেদনা দেখা দিল। 

রাত্রিটা কষ্টে কাটিয়া গেল । প্রাতঃকালে তাহার বেদনার উপশম হইলে তিনি তাহার বাড়ির বাগানে 
রাস্তার নিকটে শীতপ্রভাতের তরুণ সূর্যালোকে সম্মুখে একটি টিপাই লইয়া বসিয়াছেন, হেমনলিনী 


নৌকাডুবি ৩৩৭ 


সেইখানেই তাহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে । গতরাত্রের কষ্টে ম্নদাবাবুর মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ 
হইয়া গেছে, তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন এক রাত্রির মধ্যেই তাহার বয়স 
অনেক বাড়িয়া গেছে । 

যখনই অন্নদাবাবুর এই ক্রিষ্ট মুখের প্রতি হেমনলিনীর চোখ পড়িতেছে তখনই তাহার বুকের মধ্যে 
যেন ছুরি বিধিতেছে । নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে হেমনলিনীর অসম্মতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যথিত হইয়াছেন, 
আর তাহার সেই মনোবেদনাই যে তাহার পীড়ার অব্যবহিত কারণ, ইহা হেমনলিনীর পক্ষে একান্ত 
পরিতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। সে যে কী করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সাস্তবনা দিতে পারিবে, 
তাহা বার বার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল | হেমনলিনী তাড়াতাড়ি 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, “আপনি যাইবেন না, ইনি গাজিপুরের চক্রবর্তীমহাশয়, 
ইহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে_- আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কথা আছে ।” 

সেই জায়গাটাতে বাধানো চাতালের মতো ছিল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় বসিলেন। 

খুড়া কহিলেন, “শুনিলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, আমি তাই জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিয়াছি তাহার স্ত্রীর খবর কি আপনারা কিছু পাইয়াছেন ?” 

অন্নদাবাবু ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, “রমেশবাবুর স্ত্রী !” 

হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়া রহিল । চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, তোমরা আমাকে বোধ করি নিতান্ত 
সেকেলে অসভ্য মনে করিতেছ । একটু ধৈর্থ ধরিয়া সমস্ত কথা শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আমি খামকা 
গায়ে পড়িয়া পরের কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আসি নাই । রমেশবাবু পূজার সময় 
তাহার স্ত্রীকে লইয়া স্টীমারে করিয়া যখন পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সেই স্টীমারেই 
তাহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয় । আপনারা তো জানেন, কমলাকে যে একবার দেখিয়াছে, সে 
তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে করিতে পারে না । আমার এই বুড়াবয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া 
হৃদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষ্মীকে তো কিছুতেই তুলিতে পারিতেছি না। 


_ বমেশবাবু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই-_ কিন্তু এই বুড়াকে দুই দিন দেখিয়াই মা কমলার 
এমনি স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে, তিনি রমেশবাবুকে গাজিপুরে আমার বাড়িতেই উঠিতে রাজি 
 করেন। সেখানে কমলা, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে যত্রে ছিল । কিন্তু কী 
_ যে হইল, কিছুই বলিতে পারি না-_ মা যে কেন আমাদের সকলকে এমন করিয়া কাদাইয়া হঠাং 


: চলিয়া গেলেন তাহা আজ পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই অবধি শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই 
_ শুকাইতেছে না।” 


| 
| 


বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল । অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; 


ই কহিলেন, তাহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন ৮ 





খুড়া কহিলেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি তো সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন । বলিতে গেলে 
আমার বুক ফাটিয়া যায় ।” 
অক্ষয় আদ্যোপাস্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল । নিজে কোনোপ্রকার টীকা 


৷ করিল না, কিন্ত তাহার বর্ণনায় রমেশের চরিত্রটি রমধীয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল না। ৰ 


অন্নদাবাবু বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা তো এ-সমস্ত কথা কিছুই শুনি নাই । রমেশ 


যেদিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাহার একখানি পত্রও পাই নাই।” 


অক্ষয় সেইসঙ্গে যোগ দিল, “এমন-কি, তিনি যে কমলাকে বিবাহ করিয়াছেন এ কথাও আমরা 


নিশ্চয় জানিতাম না। আঙ্ছা চক্রবর্তীমহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কমলা রমেশের স্ত্রী তো 


বটেন? ভগ্নী বা আর কোনো আত্মীয়া তো নহেন ?” 
চক্রবর্তী কহিলেন, “আপনি বলেন কী অক্ষয়বাবু ? স্ত্রী নেন তো কী! এমন সতীলঙ্বী স্ত্রী 
কয়জনের ভাগ্যে জোটে £” 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয় কহিল, “কিন্তু আশ্চর্য এই যে, স্ত্রী যত ভালো হয় তাহার অনাদরও তত বেশি হইয়া থাকে । 
ভগবান ভালো লোকদিগকেই বোধ করি সব চেয়ে কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন ।” 

এই বলিয়া অক্ষয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

অন্নদা তাহার বিরল কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে বলিলেন, “বড়ো দুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা তো হইয়াই গেছে, এখন আর বৃথা শোক করিয়া ফল কী?” 

অক্ষয় কহিল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যদি এমন হয়, কমলা আত্মহত্যা না করিয়া ঘর ছাড়িয়া 
: চলিয়া আসিয়া থাকেন । তাই চক্রবর্তীমহাশয়কে লইয়া কাশীতে একবার সন্ধান করিতে আসিলাম। 
বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই । যাহা হউক, দু-চারদিন এখানে তল্লাশ করিয়া 
দেখা যাক ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ এখন কোথায় আছেন £” 

খুড়া কহিলেন, “তিনি তো আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেছেন ।” 

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শুনিলাম, তিনি কলিকাতাতেই 
গেছেন । বোধ করি আলিপুরে প্র্যাকটিস করিবেন । মানুষ তো আর অনন্তকাল শোক করিয়া কাটাইতে 
পারে না, বিশেষত তাহার অল্প বয়স । চক্রবর্তীমহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালো করিয়া খোজ 
করিয়া দেখা যাক ।” 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই আসিতেছ ?” 

অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না । আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে অন্নদাবাবু | যত 
দিন কাশীতে আছি, আমাকে এই খোজেই থাকিতে হইবে । বলেন কী, ভদ্রলোকের মেয়ে, যদিই তিনি 
মনের দুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কী বিপদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি। 
রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু আমি তো পারি না।” 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষয় চলিয়া গেল। 

অননদাবাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। হেমনলিনী 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া বসিয়াছিল | সে জানিত, তাহার পিতা মনে মনে তাহার জন্য আশঙ্কা 
অনুভব করিতেছেন । 

হেমনলিনী কহিল, “বাবা, আজ একবার ডাক্তারকে দিয়া তোমার শরীরটা ভালো করিয়া পরাক্ষা 
করাও। একটুকুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রতিকার করা উচিত ।” 

অন্নদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব করিলেন । রমেশকে লইয়া এতবড়ো আলোচনাটার 
পর হেমনলিনী যে াহার গীড়া লইয়া উদবেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাহার মনের মধ্য হইতে একটা 
তার নামিয়া গেল। অন্য সময় হইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেন : 
আজ কহিলেন, “সে তো বেশ কথা । শরীরটা নাহয় পরীক্ষা করানোই যাক | তাহা হইলে আজ নাহয় 
একবার নলিনাক্ষকে ডাকিতে পাঠাই । কী বল?” 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনলিনী একটুখানি সংকোচে পড়িয়া গেছে। পিতার সম্মুখে তাহার সহিত 
পূর্বের ন্যায় সহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে, তবু সে বলিল, “সে'ই ভালো, তাহাকে 
ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিই।” 

অন্নদাবাবু হেমের অবিচলিত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস পাইয়া কহিলেন, “হেম, রমেশের এই-সমস্ত 
কাণ্ড--” 

হেমনলিনী তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “বাবা, রৌদ্রের ঝাজ বাড়িয়া উঠিয়াছে__ চলো, 
এখন ঘরে চলো 1” বলিয়া ঠাহাকে আপত্তি করিবার অবসর না দিয়া হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া 
গেল। সেখানে ঠাহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া তাহার গায়ে বেশ করিয়া গরম কাপড় জড়াইয়া 
দিয়া তাহার হাতে একখানি খবরের কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাটি বাহির করিয়া নিজে 
তাহার চোখে পরাইয়া দিয়া কহিল, “কাগজ পড়ো, আমি আসিতেছি।” | 


নৌকাড়বি ৩৩৯ 


চে 


অন্নদাবাবু সুবাধ্য বালকের মতো হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না । হেমনলিনীর জন্য তাহার মন উৎকণ্িত হইয়া 
উঠিতে লাগিল | অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া হেমের খোজ করিতে গেলেন ; দেখিলেন, সেই 
প্রাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছু না বলিয়া অন্নদাবাবু বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে আবার 
একবার হেমনলিনীকে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে । তখন শ্রান্ত 
অন্নদাবাবু ধপ্‌ করিয়া তাহার চৌকিটার উপর বসিয়া পড়িয়া মুহুমুহু মাথার চুলগুলাকে 
করসঞ্চালনদ্বারা উচ্চৃত্ঘল করিয়া তুলিতে লাগিলেন । 

নলিনাক্ষ আসিয়া অন্নদাবাবুকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং যথাকর্তব্য বলিয়া দিল এবং হেমকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবুর মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে ?” 

হেম কহিল, “তা থাকিতে পারে ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক | আমার মা'র সন্বন্ধেও এ 
এক মুশকিলে পড়িয়াছি ; তিনি একটুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাহার শরীর সুস্থ রাখা শক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। সামানা কী-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্তরাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন 
নাই । আমি চেষ্টা করি যাহাতে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্তু সংসারে থাকিতে গেলে তাহা 
কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না।” 

(হমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না।” 

নলিনাক্ষ ৷ না, আমি বেশ ভালোই আছি । মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয় | তবে কাল বোধ হয় 
কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল বলিয়া আজ আমাকে তেমন তাজা দেখাইতেছে না। 

হেমনলিনী | আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদি একটি স্ত্রীলোক তাহার কাছে থাকিত, 
তবে বোধ হয় ভালো হইত । আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কী করিয়া আপনি উহার 
শশা করিয়া উঠিবেন ? 

এ কথাটা হেমনলিনী সহজ ভাবেই বলিয়াছিল, কথাটা সংগত, সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই । 
কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল, তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল । তাহার 
সহসা মনে হইল, নলিনাক্ষবাবু যদি কিছু মনে করেন । অকস্মাৎ হেমনলিনীর এই লজ্জার আবির্ভাব 
দেখিয়া নলিনাক্ষও তাহার মা'র প্রস্তাবের কথা মনে না করিয়া থাকিতে পারিল না। 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া কহিল, “উহার কাছে একজন ঝি রাখিলে ভালো হয় না ?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই রাজি হন না। তিনি শুদ্ধাচার সম্বন্ধে 
অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া মাহিনা-করা লোকের কাজে তাহার শ্রদ্ধা হয় না। তা ছাড়া, তাহার স্বভাব এমন 
যে, কেহ যে দায়ে পড়িয়া তাহার সেবা করিতেছে ইহা তিনি সহ্য করিতে পারেন না ।” 

ইহার পরে এ সম্বন্ধে হেমনলিনীর আর কোনো কথা চলিল না । সে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবার বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, 
আবার আমি পিছাইয়া পড়ি | আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই । আমার কি কোনোদিন 
মনের একটা স্থিতি হইবে না, আমাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে অস্থির হইয়া বেড়াইতে হইবে ?” 

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া কহিল, “দেখুন, বিঘ্ন আমাদের 
ইদয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া দিবার জন্যই উপস্থিত হয় । আপনি হতাশ হইবেন না।” 

হেমনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে পারিবেন ? আপনার সহায়তা পাইলে 
আমি অনেকটা বল লাভ করি ।” 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠস্বরে যে-একটি অবিচলিত শান্তির ভাব আছে তাহাতে হেমনলিনী যেন 
একটা আশ্রয় পায় । নলিনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা সাস্তবনার স্পর্শ 
রাখিয়া গেল । সে তাহার শয়নগৃহের সম্মুখের বারান্দায় ঈীড়াইয়া একবার শীতরৌদ্রালোকিত বাহিরের 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিকে চাহিল । তাহার চারি দিকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্নে কর্মের সহিত বিরাম, শক্তির 
সহিত শাস্তি, উদ্যোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ করিতেছিল ; সেই বৃহৎ ভাবের ক্রোড়ে সে 
আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিল__ তখন সূর্যালোক এবং উনুক্ত উজ্জল নীলাম্বর তাহার 
অস্তঃকরণের মধ্যে জগতের নিত্য-উচ্চারিত সুগভীর আশীর্বচন প্রেরণ করিবার অবকাশ লাভ করিল। 

হেমনলিনী নলিনাক্ষের মা'র কথা ভাবিতে লাগিল । কী চিন্তা লইয়া তিনি ব্যাপৃত আছেন, তিনি 
কেন যে রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী বুঝিতে পারিল । নলিনাক্ষের সহিত তাহার 
বিবাহপপ্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে। নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একান্ত 
নির্ভরপর ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার বিদ্যৎসঞ্ারময়ী বেদনা 
নাই-__ তা নাই থাকিল। এ আত্মপ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো স্ত্রীলোকের ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে 
তাহা তো মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন তো সকলেরই আছে। নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং 

, নলিনাক্ষকে কে দেখিবে ? এ সংসারে নলিনাক্ষের জীবন তো অনাদরের সাম্ত্রী নহে ; এমন 

লোকের সেবা, ভক্তির সেবাই হওয়া চাই। 

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন ইতিবৃন্তের যে একাংশ শুনিয়াছে ভাহাতে তাহার মর্মে 
মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ উদ্যত হইয়া ঈাড়াইয়াছে । আজ এমন অবস্থা আসিয়াছে 
যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লঙ্জাকর | সে রমেশকে বিচার করিয়া অপরাধী 
করিতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহম্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিপ্ত রহিয়াছে, 
সংসারচক্র চলিতেছে-_ হেমনলিনী তাহার বিচারভার লয় নাই । রমেশের কথা হেমনলিনী মনেও 
আনিতে ইচ্ছা করে না । মাঝে মাঝে আত্মঘাতিনী কমলার কথা কল্পনা করিয়া তাহার শরীর শিহরিয়া 
উঠে; তাহার মনে হইতে থাকে, 'এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে আমার কি কোনো সংস্ত্রব 
আছে ?” তখন লজ্জায়, ঘৃণায়, করুণায় তাহার সমস্ত হদয় মথিত হইতে থাকে । সে জোড়হাত করিয়া 
বলে, “হে ঈশ্বর, আমি তো অপরাধ করি নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া জড়িত হইলাম ? আমার 
এ বন্ধন মোচন করো, একেবারে ছিন্ন করিয়া দাও । আমি আর কিছুই চাই না, আমাকে তোমার এই 
জগতে সহজভাবে ধাচিয়া থাকিতে দাও ।' 

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, তাহা জানিবার জন্য অন্নদাবাবু 
উৎসুক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে ঠাহার সাহস হইতেছে না | হেমনলিনী 
বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতেছিল, সেখানে এক-একবার গিয়া হেমনলিনীর চিন্তারত 
মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

যার সময় ডাক্তারের উপদেশমত অননদাবাবুকে জারকণ্ণমিশ্রিত দগ্ধ পান করাইয়া হেমনলিন 
তাহার কাছে বসিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “আলোটা চোখের মামনে হইতে সরাইয়া দাও ।" 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে বৃদ্ধটি আসিয়াছিলেন ঠাহাকে 
দেখিয়া বেশ সরল বোধ হইল |” 

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া রহিল । অন্নদাবাবু আর অধিক 
ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না । তিনি কহিলেন, “রমেশের ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্তু আশ্চর্য হইয়া 
গেছি লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছে, আমি আজ পর্যন্ত তাহা বিশ্বাস করি নাই, কিন্ত 
আর তো-_” 

হেমনলিনী কাতরকণ্ে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা থাক্‌ ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, আলোচনা করিতে তো ইচ্ছা করেই না। কিন্তু বিধির বিপাকে অকম্মাং 
এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের সুখদুঃখ জড়িত হইয়া যায়, তখন তাহার কোনো আচরণকে আর 
উপেক্ষা করিবার জো থাকে না।” ূ 

হেমনলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, সুখদুঃখের গ্রন্থি অমন করিয়া যেখানে-সেখানে কেন 


নৌকাডুবি ৩৪১ 
জড়িত হইতে দিব । বাবা, আমি রেশ আছি, আমার জন্য বৃথা উদ্বিষ্ন হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ো 
না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা স্থিতি না করিয়া তো 
আমার মন স্থির হইতে পারে না । তোমাকে এমন তপস্থিনীর মতো কি আমি রাখিয়া যাইতে পারি ?” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল । অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো মা, পৃথিবীতে একটা আশা চূর্ণ হইল 
বলিয়াই যে আর-সমন্ত দুর্ূল্য জিনিসকে অগ্রাহ্য করিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। তোমার 
জীবন কিসে সুখী হইবে, সার্থক হইবে, আজ হয়তো মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না জানিতেও পার, কিন্ত 
আমি নিয়ত তোমার মঙ্গলচিন্তা করি-_ আমি জানি তোমার কিসে সুখ, কিসে মঙ্গল-_ আমার 
্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়ো না।” 

হেমনলিনী দুই চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন কথা বলিয়ো না, আমি তোমার কোনো 
কথাই উপেক্ষা করি না । তুমি যাহা আদেশ করিবে আমি নিশ্চয় তাহা পালন করিব, কেবল একবার 
অন্তুকরণটা পরিষ্কার করিয়া একবার ভালোরকম করিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে চাই ৮ 

অন্নদাবাবু সেই অন্ধকারে একবার হেমনলিনীর অশ্রুসিক্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ 
করিলেন। আর কোনো কথা কহিলেন না। 

পরদিন সকালে যখন অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়া বাহিরে গাছের তলায় চা খাইতে বসিয়াছেন, 
তখন অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্নদাবাবু নীরব প্রশ্নের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
অক্ষয় কহিল, “এখনো কোনো সম্ধান পাওয়া গেল না ।” এই বলিয়া এক পেয়ালা চা লইয়া সে 
সেখানে বসিয়া গেল। 

আস্তে আস্তে কথা তুলিল, “রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র কিছু'কিছু চক্রবর্তীমহাশয়ের ওখানে 
রহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন | রমেশবাবু নিশ্চয়ই 
আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া শীঘই এখানে আসিবেন, তাই আপনাদের এখানে যদি-_” 

অন্নদাবাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই । 
রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর তাহার জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখিতে যাইব £” 

অক্ষয় কহিল, “যা হোক, অন্যায় করুন আর তুল করুন রমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই অনুতণ্ত 
হইয়াছেন, এ সময়ে কি তাহাকে সান্ত্বনা দেওয়া তাহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয় ? তাহাকে কি 
একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পীড়ন করিবার জন্য এই কথাটা লইয়া বার 
বার আন্দোলন করিতেছ । আমি তোমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতেছি, এ প্রসঙ্গ তুমি আমাদের 
কাছে কখনোই তুলিয়ো না।” 

হেমনলিনী সিপ্বন্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার অসুখ করিবে-_ অক্ষয়বাবু যাহা 
বলিতে চান বলুন-না, তাহাতে দোষ কী।” 

অক্ষয় কহিল, “না না, আমাকে মাপ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই ।” 


৫৪ 
মুকুন্দবাবু সপরিজনে কাশী ত্যাগ করিয়া মিরাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে। জিনিসপত্র ধাধা 
ইইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়িতে হইবে | কমলা নিতান্ত আশা করিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন একটা-কিছু 
ঘটনা ঘটিবে যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ হইবে। ইহাও সে একান্তমনে আশা করিয়াছিল যে, 
মলিনক্ষ ডাক্তার হয়তো, আর দুই-একবার ভাহার রোগীকে দেখিতে আসিবেন। কিন্ত দুইয়ের 


ক্লোনোটাই ঘটিল না। 
ৃ পাছে বামুন-ঠাকরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয়া যাইবার অবকাশ পায়, এই আশঙ্কায় 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবীনকালী তাহাকে কয়দিন সর্বদাই কাছে কাছে রাখিয়াছেন, তাহাকে দিয়াই জিনিসপত্র বাধাছাদার 
অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন। | 

কমলা একাস্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রাত্রির মধ্যে তাহার এমন একটা কঠিন পীড়া হয় 
যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই গুরুতর গীড়ার 
চিকিৎসাভার কোন্‌ ডাক্তারের উপর পড়িবে তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই এমন নহে। এই পীঁড়ায 
যদি অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে, তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই চিকিৎসকের পায়ের ধুলা লইয়া সে 
মরিতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুজিয়া কল্পনা করিতেছিল । 


অবশেষে গাড়ি কাশী স্টেশন ছাড়িল ; মত্ত হস্তী যেমন করিয়া লতা ছিড়িয়া লয়, তেমনি করিয়া 
রেলগাড়ি গর্জন করিতে করিতে কমলাকে ছিড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল । কমলা ক্ষুধিতচক্ষে জানলা 
টিটি রা সার হাস রাজি 

ও | 

কমলা পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দিল । ডিপে খুলিয়া নবীনকালী কহিলেন, “এই দেখো, য৷ 
ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে । চুনের কৌটোটা ফেলিয়া আসিয়াছ ? এখন আমি করি কী | যেটি আমি 
নিজে না দেখিব সেটিতে একটা-না-একটা গলদ হইয়া আছেই । এ কিন্তু বামুন-ঠাকরুন, তুমি শয়তানি 
আজ তরকারিতে নুন নাই, কাল পায়েসে ধরা গন্ধ__ মনে করিতেছ, এ-সমস্ত চালাকি আমরা বুঝি 
না। আচ্ছা, চলো মিরাটে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই বা কে আর আমিই বা কে।" 

গাড়ি যখন পুলের উপর দিয়া চলিল, কমলা জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া গঙ্গাতীরবর্তী কাশী শহরটা 
একবার দেখিয়া লইল | এ শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে যে নলিনাক্ষের বাড়ি তাহা সে কিছুই জানে না! 
এইজন্য রেলগাড়ির দ্রুতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মন্দিরচুড়া যাহা-কিছু তাহার চক্ষে পড়িল, সমস্তই 
নলিনাক্ষের আবিভাবের দ্বারা মণ্ডিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল। 

নবীনকালী কহিলেন, “ওগো, অত করিয়া ঝুঁকিয়া দেখিতেছ কী? তুমি তো পাখি নও, তোমার 
ডানা নাই যে উড়িয়া যাইবে।” 

কাশী নগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল । কমলা স্থিরনীরব হইয়া বসিয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

অবশেষে গাড়ি মোগলসরাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, লোকজনের ভিড় 
সমন্তই ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো বোধ হইতে লাগিল । সে কলের পুতলির মতো এক গাড়ি হইতে 
অন্য গাড়িতে উঠিল। 

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন সময় কমলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিতে পাইন 
তাহাকে কে পরিচিত কণ্ঠে “মা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা প্লযাট্‌ফর্মের দিকে মুখ ফিরাইয় 
দেখিল__ উমেশ । 

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; “কহিল, কী রে উমেশ!” 

উমেশ গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে কমলা নামিয়া পড়িল | উমেশ তৎক্ষণাং 
তুমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। তাহার সমস্ত মূ" 
আকর্ণপ্রসারিত হাসিতে ভরিয়া গেল । 

পরক্ষণেই গার্ড কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী ঠেঁচামেচি করিতে লাগিলেন, 
“বামুন-ঠাকরুন, করিতেছ কী! গাড়ি ছাড়িয়া দেয় যে! ওঠো, ওঠো !” 

কমলার কানে সে কথা গৌছিলই না। গাড়িও বাশি ফুঁকিয়া দিয়া গস্গস্‌ শব্দে স্টেশন হই 
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বাহির হইয়া গেল । 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, উমেশ, তুই কোথা হইতে আসিতেছিস ? 

উমেশ কহিল, “গাজিপুর হইতে 1” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তো? খুড়ামশায়ের কী খবর £” 
উমেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন ।” 

কমলা | আমার দিদি কেমন আছেন ? 

উমেশ। মা, তিনি তোমার জন্য কীদিয়া অনর্থ করিতেছেন । 

তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল । জিজ্ঞাসা করিল, “উমি কেমন আছে রে? সে 
তার মাসিকে কি মাঝে মাঝে মনে করে?” 

উমেশ কহিল, “তুমি তাহাকে যে এক-জোড়া গহনা দিয়া আসিয়াছিলে সেইটে না পরাইলে তাহাকে 
কোনোমতে দুধ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পরিয়া সে দুই হাত ঘুরাইয়া বলিতে থাকে “মাসি গ-গ 


উমেশ কহিল, “আমার কাছে আছে।” 
কমলা । তুই কোথায় গেলি । 
| সেই যে তুমি আমাকে পাচটা টাকা দিয়াছিলে' সে তো আমার খরচ হয় নাই। 


উমেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না; আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় লইয়া যাইতেছি।” 
কমলা । ঠিক জায়গা কী রে! তুই এখানকার কী জানিস বল্‌ দেখি। 

উমেশ কহিল, “সব জানি । দেখো তো কোথায় লইয়া যাই।” 

বলিয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচবাসে চড়িয়া বসিল। একটা বাড়ির 
সামনে গাড়ি ঈাড়াইলে উমেশ কহিল, “মা, এইখানে নামো ।” 

কমলা গাড়ি হইতে নামিয়া উমেশের অনুসরণ করিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিতেই উমেশ ডাকিয়া 
উঠিল, “দাদামগায়, বাড়ি আছ তো?” 

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, “কে ও, উম্‌শে নাকি ! তুই কোথা থেকে এলি.” 
পরক্ষণেই ্কা-হাতে স্বয়ং চক্রবর্তী-খুড়া আসিয়া উপস্থিত । উমেশ সমস্ত মুখ পরিপূর্ণ করিয়া 
নীরবে হাসিতে লাগিল । বিস্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্রবর্তীকে প্রণাম করিল । খুড়ার খানিকক্ষণ 
মুখে আর কথা সরিল না; তিনি কী যে বলিবেন, কাটা কোন্থানে রাখিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন 
না। অবশেষে কমলার চিবুক ধরিয়া তাহার লঞ্জিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া কহিলেন, “মা আমার 
ফিরে এল! চলো চলো, উপরে চলো।” 

“ও শৈল, শৈল ! দেখে যা, কে এসেছে।” 

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় সিডির সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। কমলা 
তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল । শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার ললাট 
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চুম্বন করিল । চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কহিল, “মা গো মা ! আমাদের এমন করিয়াও 
কাদাইয়া যাইতে হয় !” 

খুড়া কহিলেন, “ও-সব কথা থাক্‌ শৈল, এখন উহার নাওয়া-খাওয়া সমস্ত ঠিক করিয়া দাও” 

এমন সময় উমা "মাসি মাসি' করিয়া দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল | কমলা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুম খাইয়া খাইয়া অস্থির করিয়া দিল । 

শৈলজা কমলার রুক্ষ কেশ ও মলিন বস্ত্র দেখিয়া থাকিতে পারিল না । তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া 
যত্ব করিয়া স্নান করাইল, নিজের ভালো কাপড় একখানি বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল । কহিল, 
“কাল রাত্রে বুঝি ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই। চোখ বসিয়া গেছে যে। ততক্ষণ তুই বিছানায় একটু 
গড়াইয়া নে। আমি রান্না সারিয়া আসিতেছি।” 

কমলা কহিল, “না দিদি, তোমার সঙ্গে চলো আমিও রান্নাঘরে যাই ।” 

দুই সথীতে একত্রে রাধিতে গেল । 

চক্রবর্তী-খুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কাশীতে আসিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন শৈলজা ধরিয়া 
পড়িল, “বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী যাইব ।” 

খুড়া কহিলেন, “বিপিনের তো এখন ছুটি নাই” 

শৈল কহিল, “তা হোক, আমি একলাই যাইব | মা আছেন, উহার অসুবিধা হইবে না 

স্বামীর সহিত এরূপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই। 

খুড়াকে রাজি হইতে হইল । গাজিপুর হইতে যাত্রা করিলেন। কাশী স্টেশনে নামিয়া দেখেন, 
উমেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে।-_ “আরে তুই এলি কেন রে !” সকলে যে কারণে আসিয়াছেন 
তাহারও সেই একই কারণ। কিন্তু উমেশ আজকাল খুড়ার গৃহকার্যে নিযুক্ত হইয়াছে; সে এরূপ 
অকস্মাৎ চলিয়া আসিলে গৃহিণী অত্যন্ত রাগ করিবেন জানিয়া সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া 
উমেশকে গাজিপুরে ফিরাইয়া পাঠান । তাহার পরে কী ঘটিয়াছে তাহা সকলেই জানেন | সে 
গাজিপুরে কোনোমতেই টিকিতে পারিল না । গৃহিণী তাহাকে বাজার করিতে পাঠাইয়াছিলেন, সেই 
বাজারের পয়সা লইয়া সে একেবারে গঙ্গা পার হইয়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত । চক্রবর্তী-গৃহিণা 
সেদিন এই ছোকরাটির জন্য বৃথা অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 


৫৫ 


দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তিনি তাহাকে কমলার 
প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিলেন না । রমেশের প্রতি অক্ষয়ের যে বিশেষ বন্ধুভাব নাই, তাহা 
খুড়া বুঝিতে পারিয়াছেন। 

কমলা কেন চলিয়া গিয়াছিল, কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এ সম্বন্ধে বাড়ির কেহ কোনো প্রশ্নই করিল 
না__ কমলা যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, এমনিভাবে দিন কাটিয়া গেল। উমির 
দাই লছমনিয়া ম্নেহমিশ্রিত ভ€সনার ছলে কিছু বলিতে গিয়াছিল, খুড়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে 
ডাকিয়া শাসন করিয়া দিয়াছিলেন। 

রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল এই 
কোমল হস্তম্পর্শ নীরব প্রশ্নের মতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 

কমলা কহিল, “দিদি, তোমরা কী মনে করিয়াছিলে ? আমার উপরে রাগ কর নাই?” 

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নাই ? আমরা কি এটা বুঝি নাই, সংসারে তোর যদি 
কোনো পথ থাকিত তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস না। আমরা কেবল এই বলিয়া কীদিয়াছি 
ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। যে লোক কোনো অপরাধ করিতে জানে না, সেও দণ্ড 
পায়!” | 
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কমলা কহিল, “দিদি, আমার সব কথা তুমি শুনিবে ?” 

শৈল স্লিষ্ব্ধরে কহিল, “শুনিব না তো কি বোন?” 

কমলা | তখন যে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই, তাহা জানি না । তখন আমার কোনো কথা 
ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না । হঠাৎ মাথায় এমন বন্জ্রাঘাত হইয়াছিল যে, লজ্জায় তোমার কাছে মুখ 
দেখাইতে পারিতেছিলাম না । সংসারে আমার মা-বোন “কহ নাই, দিদি, তুমি আমার মা বোন দু'ই__ 
তাই তোমার কাছে সব কথা বলিতেছি, নহিলে আমার যে কথা তাহা কাহারও কাছে বলিবার নয় । 
কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না. উঠিয়া বসিল | শৈলও উঠিয়া তাহার সম্মুখে বসিল । সেই 
অন্ধকার বিছানার মধ্যে বসিয়া কমলা বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে 
লাগিল | 

কমলা যখন বলিল, “বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে নাই তখন শৈল 
কহিল, “তোর মতো বোকা মেয়ে তো আমি দেখি নাই। তোর চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ 
হইয়াছিল-_ তুই কি মনে করিস, লজ্জায় আমি আমার বরকে কোনো সুযোগে দেখিয়া লই নাই !” 
কমলা কহিল, “লজ্জা নয় দিদি ! আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া গিয়াছিল । এমন সময়ে 
হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সঙ্গিনীরা আমাকে বড়োই 
খ্যাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিল | অধিক বয়সে বরকে পাইয়া আমি যে সাত রাজার ধন মানিক পাই নাই, 
ইহাই দেখাইবার জন্য আমি তাহার দিকে দৃকপাতমাত্র করি নাই । এমন-কি, তাহার জন্য কিছুমাত্র 
আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব করা আমি নিতান্ত লজ্জার বিষয়, অগৌরবের বিষয় বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম । আজ তাহারই শোধ দিতেছি ।” 

এই বলিয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার পরে আরম্ভ করিল, “বিবাহের পর 
নৌকাডুবি হইয়া আমরা কী করিয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্ত 
যখন বলিয়াছিলাম তখনো জানিতাম না যে, মৃত্য হইতে রক্ষা পাইয়া ধাহার হাতে পড়িলাম, ধাহাকে 
শ্লমী বলিয়া জানিলাম, তিনি আমার স্বামী নহেন।” 

শৈলজা চমকিয়া উঠিল ; তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার গলা ধরিয়া কহিল, “হায় রে 
পোড়া কপাল-_ ও, তাই বটে। এতক্ষণে সব কথা বুঝিলাম । এমন সর্বনাশও ঘটে !” 
কমলা কহিল, “বল্‌ দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত তখন বিধাতা এমন বিপদ ঘটাইলেন 
কেন £ 

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবুও কিছুই জানিতে পারেন নাই ?” 

কমলা কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি একদিন আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাকিতেছিলেন, 
আমি তাহাকে কহিলাম, “আমার নাম কমলা, তবু তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাক 
কেন? আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন তাহার ভুল ভাঙিয়াছিল। কিন্তু দিদি, সে-সকল 
দিনের কথা মনে করিতেও আমার মাথা ছে হইয়া যায়" এই বলিয়া কমলা চুপ করিয়া রহিল । 
শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাহির করিয়া লইল । সমস্ত 
কথা শোনা হইলে সে কহিল, “বোন, তোর দুঃখের কপাল, কিন্তু আমি এই কথা ভাবিতেছি, ভাগ্যে 
তুই রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি | যাই বলিস, বেচারা রমেশবাবুর কথা মনে করিলে বড়ো দুঃখ 
হয়। আজ রাত অনেক হইল, কমল, তুই আজ ঘুমো । কা'দিন রাত জাগিয়া কীদিয়া মুখ কালি হইয়া 
গেছে। এখন কী করিতে হইবে, কাল সব ঠিক করা যাইবে |” 

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল । পরদিন সেই চিঠিখানি লইয়া শৈলজা তাহার 
পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাহার হাতে দিল । খুড়া চশমা চোখে তুলিয়া অতান্ত 
ধীরে ধীরে পাঠ করিলেন; তাহার পরে চিঠি মুড়িয়া, চশমা খুলিয়া কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই 
তো, এখন কী কর্তব্য £” 

শৈল কহিল, “বাবা, উমির কয়দিন হইতে সদদিকাশি। করিয়াছে, একবার নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিয়া 


বি রবীন্দর-রচনাবলী 


আনাও-না । কাশীতে তাহার আর তার মা'র তো খুব নাম শোনা যায় । একবার তাকে দেখিই-না ।' 

রোগীকে দেখিবার জন্য ডাক্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ব্য্ত হইয়া উঠিল 
কহিল, “কমল, আয়, শীঘব আয় ।” 

নবীনকালীর বাড়ি (য কমলা নলিনাক্ষকে দেখিবার বাগ্রতায় প্রায় আত্মবিস্মৃত হইয়া উঠিয়াছিল, 
সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে চায় না। 

শৈল কহিল, “দেখ পোড়ারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া রাখিতেছি- 
আমার সময় নাই-_ উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ থাকিবে না-_ তোকে সাধাসাধি 
করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।” 

এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা ছবারের অন্তরালে আসিয়া দাড়াইল। 
নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়া দিয়া চলিয়া গেল 

শৈল কমলাকে কহিল, “কমল, বিধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো | এখণ 
দুই-একদিন, বোন, তোকে একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে হইবে-_ আমরা একটা বাবস্থা করিয়া দিতেছি 
ইতিমাধ্য উমির জন্যে ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বঞ্চিত হইতে হর 
না।” 

খুড়া একদিন এমন সময় বাছিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন যখন নলিনাক্ষ বাড়িতে থাকে না। 

খুড়া কহিলেন, “মাঠাকরুন তো আছেন, তাহাকে একবার খবর দাও । বলো একটি বৃদ্ধ বাম 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চায় |” 

উপরে ডাক পড়িল । খুড়া গিয়া কহিলেন, “মা, আপনার নাম কাশীতে বিখাত | তাই আপনাকে 
দেখিয়া পণাসঞ্চয় করিতে আসিলাম । আমার আর-কোনো কামনা নাই । আমার একটি দৌহিত্রীর 
অসুখ, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম, তিনি বাড়ি নাই ; তাই মনে করিলাম শুধু শু! 
ফিরিব না, একবার আপনাকে দর্শন করিয়া যাইব ।” 

ক্ষমংকরী কহিলেন, “নলিন এখনি আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বসুন | বেলা নিতান্ত কম হয় 
নাই, আপনার জন্য কিছু জলখাবার আনাইয়া দিই।” 

খুড়া কহিলেন, “আমি জানিতাম, আপনি আমাকে না খাওয়াইয়া ছাড়িরেন না আমার 
ভোজনে বেশ-একটুখানি শখ আছে তাহা আমাকে দেখিলেই লোকে টের পায়, এবং সকলেই এ 
বিষয়ে আমাকে একটু দয়াও করে । 

ক্ষেমংকরী খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খুশি হইলেন । কহিলেন, “কাল আমার এখানে আপণ 
মধ্যাহভোজনের নিমন্ত্রণ রহিল; আজ প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভালো করিয়া খাওয়াই 
পারিলাম না ।” | 

খুড়া কহিলেন, “যখনই প্রস্তুত হইবেন এই ব্ান্মণকে স্মরণ করিবেন । আপনাদের বাড়ি হাঃ 
আমি বেশি দুরে থাকি না। বলেন তো আপনার চাকরটাকে লইয়া আমার বাড়ি দেখাইয়া আসিব 

এমনি করিয়া খুড়া দুই-চারি দিনের যাতায়াতেই নলিনাক্ষের বাড়িতে বেশ একটু জমাইয় 


লইলেন। 
ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও নলিন, তুই চক্রবর্তীমশায়ের কাছ থেকে ভিভিট 
নে যেন!” 
কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই। ধাহারা দাতা ঠাহারা গরিবকে দেখিলেই চিনিতে পারেন। 
দিন-ুয়েক পিতায় ও কনায় পরামর্শ চলিল। তাহার পরে একদিন সকালে খুড়া কমলাকে করছি 
“চলো মা, আমরা দশাশ্বমেধে স্নান করিতে যাই ।” 
কমলা শৈলকে কহিল, “দিদি, তুমিও চলো-না ॥ 


নৌকাডুবি ৩৪৭ 


চি 


শৈল কহিল, “না ভাই, উমির শরীর তেমন ভালো নাই।” 

খুড়া যে পথ দিয়া স্নানের ঘাটে গেলেন স্নানান্তে সে পথ দিয়া না ফিরিয়া অন্য এক রাস্তায় 
চলিলেন । কিছু দূর গিয়াই দেখিলেন, একটি প্রবীণা স্নান সারিয়া পষ্টবন্ত্র পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া 
ধীরে ধীরে আসিতেছেন। 

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, ইহাকে প্রণাম করো, ইনি ডাক্তারবাবুর মাতা ।” 

কমলা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া, তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিয়া ঠাহার পায়ের ধুলা 


লইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গা! দেখি দেখি, কী রূপ! যেন লল্ষ্মীটির প্রতিমা !” 

বলিয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখানি ভালো করিয়া দেখিলেন | কহিলেন, 
“তোমার নাম কী বাছা ?£” 

কমলা উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন, “ইহার নাম হরিদাসী | ইনি আমার দূরসম্পর্কের 
রতুষ্ুত্রী | ইহার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই নির্ভর ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আসুন-না চক্রবর্তীমশায়, আমার বাড়িতেই আসুন |” 

বাড়িতে লইয়া গিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাকিলেন । নলিনাক্ষ তখন বাহির হইয়া 
গেছেন। 

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন, কমলা মেজের উপরে বসিল । খুড়া কহিলেন, “দেখুন, আমার এই 
ভাইঝির ভাগ্য বড়ো মন্দ | বিবাহের পরদিনই ইহার স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া গেছেন, ইহার 
সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই । হরিদাসীর ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্ঘবাস করে-_ ধর্ম ছাড়া উহার 
সান্তনার সামস্ত্রী আর তো কিছুই নাই । এখানে আমার বাড়ি নয়, আমার চাকরি আছে-_ উপার্জন 
করিয়া আমাকে সংসার চালাইতে হয় । আমি যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকিব, আমার এমন 
সুবিধা নাই । তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি । এটিকে আপনার মেয়ের মতো যদি কাছে রাখেন তবে 
আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই । যখনই অসুবিধা বোধ করিবেন গাজিপুরে আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন । 
কিন্তু আমি বলিতেছি দুদিন ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি কী রত্বু তাহা বুঝিতে পারিবেন, তখন 
মুহূর্তের জন্য ছাড়িতে চাহিবেন না।” 

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, “আহা, এ তো ভালো কথা । এমন মেয়েটিকে আপনি যে আমার 
কাছে রাখিয়া যাইতেছেন, এ তো আমার মস্ত লাভ | আমি কতদিন রাস্তা হইতে পরের মেয়েকে 
বাড়িতে আনিয়া খাওয়াইয়া পরাইয়া আনন্দ করি, কিন্তু তাহাদের তো রাখিতে পারি না । তা, হরিদাসী 
আমারই হইল, আপনি ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাবিবেন না । আমার ছেলের কথা অবশ্য আপনারা 
গাচজনের কাছে শুনিয়া থাকিবেন-_ নলিনাক্ষ-_ সে বড়ো ভালো ছেলে । সে ছাড়া বাড়িতে আর 
কেহ নাই।” 

খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে | তিনি এখানে আপনার কাছে থাকেন জানিয়া 
আমি আরো নিশ্চিন্ত । আমি শুনিয়াছি, বিবাহের পর দুর্ঘটনায় তাহার স্ত্রী জলে ডুবিয়া মারা যাওয়াতে 
তিনি সেই অবধি একরকম ব্রক্ষচারীর মতোই আছেন ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে, ও কথা আর তুলিবেন না-_ মনে করিলেও 
আমার গায়ে কাটা দিয়া ওঠে ।” 

খুড়া কহিলেন, “যদি অনুমতি করেন তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন বিদায় হই। 
মর রিসার দেখিয়া যাইব । ইহার একটি বড়ো বোন আছে, সেও আপনাকে প্রণাম করিতে 

” 

খুড়া চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “এসো তো মা, দেখি। 
তোমার বয়স তো বেশি নয় । আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন পাষাণও আছে ! 
আমি আশীর্বাদ করিতেছি, সে আবার ফিরিয়া আসিবে । বিধাতা এত রূপ কখনো বৃথা নষ্ট করিবার 
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জন্য গড়েন নাই ।” 

বলিয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির ছারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন । 
এডিসি হারার জারারিরারিদিররারারিরির 

রবে তো?” 

কমলা তাহার দুই বড়ো বড়ো স্নিগ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া কহিল, “পারিব মা !” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া আমি তাই ভাবিতেছি।” 

কমলা কহিল, “আমি তোমার কাজ করিব 

ক্ষেমংকরী | পোড়াকপাল ! আমার আবার কাজ ! সংসারে এ তো আমার একটিমাত্র ছেলে, সেও 
সন্ন্যাসীর মতো থাকে-_ কখনো যদি বলিত “মা, এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে খেতে চাই, 
আমি এইটে ভালোবাসি', তবে আমি কত খুশি হইতাম-_ তাও কখনো বলে না । রোজগার ঢের করে, 
হাতে কিছুই রাখে না ; কত সৎকাজে যে কত দিকে খরচ করে তাহা কাহাকে জানিতেও দেয় না। 
দেখো বাছা, আমার কাছে যখন তোমাকে চব্বিশ ঘণ্টা থাকিতে হইবে তখন এ কথা আগে হইতেই 
বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বার বার শুনিয়া তোমার বিরক্ত ধরিবে, কিন্তু 
এঁটে তোমাকে সহ্য করিয়া যাইতে হইবে । 

কমলা পুলকিতচিত্তে চক্ষু নত করিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই ভাবিতেছি। সেলাই করিতে জান ”” 

কমলা কহিল, “ভালো জানি না মা!” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইয়া দিব” 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়িতে জান তো ?” 

কমলা কহিল, “হা, জানি ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো । চোখে তো আর চশমা নহিলে দেখিতে পাই না, তুমি 
আমাকে পড়িয়া শোনাইতে পারিবে ।” 

কমলা কহিল, “আমি রাধাবাড়া ঘরকন্নার কাজ সমস্ত শিখিয়াছি।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “অমন অন্নপূর্ণার মতো চেহারা, তুমি যদি ধাধাবাড়ার কাজ না জানিবে তো 
কে জানিবে | আজ পর্যন্ত নলিনকে আমি নিজে ধাধিয়া খাওয়াইয়াছি__ আমার অসুখ হইলে বরঞ্চ 
স্বপাক রাধিয়া খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় না। এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার স্বপাক 
খাওয়া আমি ঘোচাইব | আর, অক্ষম হইয়া পড়িলে আমাকেও যদি চারটিখানি হবিষ্যান্ন রাধিয়া 
খাওয়াও তো আমার তাহাতে অনভিরুচি হইবে না । চলো মা, তোমাকে আমার ভাড়ার-ঘর রান্নাঘর 
সমস্ত দেখাইয়া আনি ।” 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী তাহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার সমস্ত নেপথ্যগৃহ কমলাকে দেখাইলেন | কমলা 
ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখাস্ত জারি করিল.। কহিল, “মা, আমাকে 
আজকে রাধিতে দাও-না |” 

ক্ষেমংকরী একটুখানি হাসিলেন। কহিলেন, “গৃহিণীর রাজত্ব ভাড়ারে আর রান্নাঘরে-_ জীবনে 
অনেক জিনিস ছাড়িতে হইয়াছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই আছে । তা মা, আজকের মতো তুমিই 
রাধো-_ দুই-চারিদিন যাক, ক্রমে সমস্ত ভার আপনিই তোমার হাতে পড়িবে, আমিও ভগবানে মন 
দিবার সময় পাইব । বন্ধন একেবারেই তো কাটে না-_ এখনো দুই-চারিদিন মন চঞ্চল হইয়া থাকিবে, 
ভাড়ার ঘরের সিংহাসনটি কম নয়।” 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী, কী ধাধিতে হইবে, কী করিতে হইবে, কমলাকে সমস্ত উপদেশ দিয়া 
পৃজাগৃহে চলিয়া গেলেন । ক্ষেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার পরীক্ষা আরম্ভ হইল । 

কমলা তাহার স্বাভাবিক তৎপরতার সহিত রন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া, কোমরে আচল 
জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল ঝুঁটি করিয়া লইয়া ধাধিতে প্রবৃন্ত হইল । 
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নলিনাক্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে যাইত | তাহার মাতার 
স্বাস্থ সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাড়িত না । আজ বাড়িতে প্রবেশ করিবামাত্র রান্নাঘরের শব্দ এবং 
গন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিল । মা এখন রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নলিনাক্ষ রান্নাঘরের দরজার 
সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
পদশব্দে চকিত কমলা পিছন ফিরিয়া চাহিতেই একেবারেনলিনাক্ষের সহিত তাহার চোখে চোখে 
সাক্ষাৎ হইয়া গেল । তাড়াতাড়ি হাতাটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা করিল-_- কোমরে 
চল জড়ানো ছিল-_ টানাটানি করিয়া ঘোমটা যখন মাথার কিনারায় উঠিল বিস্মিত নলিনাক্ষ তখন 
সেখান হইতে চলিয়া গেছে। তাহার পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন তাহার হাত 
কাপিতেছে। 
পূজা সকাল-সকাল সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন, দেখিলেন, রান্না সারা হইয়া গেছে। 
ঘর ধুইয়া কমলা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে ; কোথাও পোড়াকাঠ বা তরকারির খোসা বা 
কোনোপ্রকার অপরিচ্ছন্নতা নাই । দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন ; কহিলেন, “মা, তুমি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে।” 
নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন ; আর-একটি সংকুচিত প্রাণী কান 
পাতিয়া দ্বারের আড়ালে দাড়াইয়া ছিল | উকি মারিতে সাহস করিতেছিল না-_ ভয়ে মরিয়া 
যাইতেছিল, পাছে তাহার রান্না খারাপ হইয়া থাকে । 
নলিনাক্ষ ভোজ্যপদার্থ সম্বন্ধে সমজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্ন কখনো 
তাহাকে করিতেন না; আজ ৰিশেষ কৌতৃহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন। 
নলিনাক্ষ যে অদ্যকার রান্নাঘরের নৃতন রহস্যের পরিচয় পাইয়াছে তাহা তাহার মা জানিতেন না। 
ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে নলিনাক্ষ ধাধিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিতে মাকে অনেক 
নিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হইয়াছে । রান্না কিরূপ হইয়াছে তাহা সে বিশেষ মনোযোগ করে 
নাই, কিন্তু উৎসাহের সহিত কহিল, “রান্না চমৎকার হইয়াছে মা!” 
আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শুনিয়া কমলা আর স্থির হইয়া দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না| সে 
 দ্রতপদে পাশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার চঞ্চল বক্ষকে দুই বাহুর দ্বারা পীড়ন 
করিয়া ধরিল। 
___আহারান্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস-অনুসারে নিভৃত অধ্যয়ন চলিয়া গেল। 
:_ বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাধিয়া সীমন্তে সিদুর পরাইয়া দিলেন; 
৷ তাহার মুখ একবার এ পাশে, একবার ও পাশে ফিরাইয়া ভালো করিয়া দেখিলেন__ কমলা লজ্জায় 
৪7558558544 
পাইতাম !' 
সেই রাত্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জ্বর আসিল । নলিনাক্ষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । কহিল, “মা, 
তোমাকে আমি কিছুদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়া যাইব । এখানে তোমার শরীর ভালো 
না।? 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সেটি হবে না বাছা ! দু-চারদিন ধাচাইয়া রাখিবার আশায় আমাকে যে কাশী 
ছাড়িয়া অন্য কোথাও লইয়া মারিবি, সেটি হবে না। ও কী মা, তুমি যে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া আছ ! 
যাও যাও, শুতে যাও । সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চলিবে না । আমি যে-কয়দিন ব্যামোতে 
আছি তোমাকেই তো সব দেখিতে শুনিতে হইবে । রাত জাগিলে পারিবে কেন ? যা তো নলিন, 
একবার ও ঘরে যা তো।” 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর পদতলে বসিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আর-জন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার মা ছিলে মা ! নহিলে কোথাও কিছু 
নাই তোমাকে এমন করিয়া পাইব কেন ? দেখো, আমার একটা অভ্যাস আছে, আমি বাজে কোনো 
লোকের সেবা সহিতে পারি না, কিন্তু তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গা যেন জুড়াইয়া যায় । 
আশ্চর্য এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধরিয়া জানি ৷ তোমাকে তো একটুও পর 
মনে হয় না । তা, শোনো মা, তুমি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে যাও | পাশের ঘরে নলিন রহিল-_ মা'র সেবা 
সে আর কারও হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে না-_ তা, হাজার বারণ করি আর যাই করি-_ ওর সঙ্গে 
পারিয়া উঠিবে কে বলো । কিন্তু ওর একটি গুণ আছে, রাত জাগুক আর যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া 
কিছু বুঝা যাইবে না-_ তার কারণ, ও কখনো কিছুতে অস্থির হয় না । আমার ঠিক তার উলটা । মা, 
তুমি বোধ করি মনে মনে হাসিতেছ । ভাবিতেছ, নলিনের কথা আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা থামিবে 
না। তা মা, এক ছেলে থাকিলে এরকমই হয় । আর নলিনের মতো ছেলেই বা কজন মায়ের হয় ? 
সত্য বলিতেছি, আমি এক-একবার ভাবি-__ নলিন তো আমার বাপ, ও আমার জন্যে যতটা করিয়াছে 
আমি কি উহার জন্যে ততটা করিতে পারি | এ দেখো, আবার নলিনের কথা ! কিন্তু আর নয়, যাও মা, 
তুমি শুইতে যাও । না না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না, তুমি যাও-_ তুমি থাকিলে আমার ঘুম 
আসিবে না। বুড়োমানুষ, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে।” 

পরদিন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল । নলিনাক্ষ পূর্ব দিকের বারান্দায় এক অংশ 
ঘিরিয়া লইয়া মার্বেল দিয়া ধাধাইয়া একটি ছোটো ঘর করিয়া লইয়াছিল, ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ 
ছিল, এবং মধ্যাহ্নে এইখানেই সে আসনের উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিত । সেদিন প্রাতে সে ঘরে 
নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি ধৌত, মার্জিত, পরিচ্ছন্ন ; ধুনা স্বালাইবার জন্য একটি 
পিতলের ধুনুচি ছিল, সেটি আজ সোনার মতো ঝক্‌ ঝক করিতেছে । শেল্ফের উপরে তাহার 
কয়েকখানি বই ও গুথি সুসজ্জিত করিয়া বিন্যস্ত হইয়াছে । এই গৃহখানির যত্তুমার্জিত নির্মলতার উপরে 
মুক্তদ্বার দিয়া প্রভাতরৌদ্রের উজ্জ্বলতা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, দেখিয়া স্নান হইতে সদ্যপ্রত্যাগত 
নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সঞ্চার হইল । 

কমলা প্রভাতে ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ক্ষেমংকরীর বিছানার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল | তিনি 
তাহার স্নাতমূর্তি দেখিয়া কহিলেন, “একি মা, তুমি একলাই ঘাটে গিয়াছিলে ? আমি আজ ভোর হইতে 
ভাবিতেছিলাম, আমার অসুখ, তুমি কাহার সঙ্গে স্নানে যাইবে । কিন্তু তোমার অল্প বয়স, এমন করিয়া 
একলা-_” 

কমলা কহিল, “মা, আমার বাপের বাড়ির একটা চাকর থাকিতে পারে নাই, আমাকে দেখিতে কাল 
রাত্রেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম ৷” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খুড়িমা বোধ হয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, চাকরটাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । তা, বেশ হইয়াছে__ সে তোমার কাছেই থাক্‌-না, তোমার কাজে-কর্মে সাহায্য 
করিবে । কোথায় সে, তাহাকে ডাকো-না 1” 

কমলা উমেশকে লইয়া হাজির করিল । উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিতে তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর নাম কী রে? 

সে কহিল, “আমার নাম উমেশ ।” 

বলিয়া অকারণ-বিকশিত হাস্যে তাহার মুখ ভরিয়া গেল। 

ক্ষেমংকরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমেশ, তোর এই বাহারে কাপড়খানা তোকে কে দিল 
রে?” 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল, “মা দিয়াছেন ।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দিকে চাহিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন, “আমি বলি, উমেশ বুঝি ওর শাশুড়ির 
কাছ হইতে জামাইযষ্ঠী পাইয়াছে ।” 


নৌকাড়বি ৩৫১ 


চে 


ক্ষেমংকরীর স্নেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রহিয়া গেল। 

উমেশকে সহায় করিয়া কমলা দিনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া ফেলিল । স্বহস্তে 
নলিনাক্ষের শোবার ঘর ঝাট দিয়া, তাহার বিছানা রৌদ্ে দিয়া, তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। 
নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-ধুতি ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল । কমলা সেখানি ধুইয়া, শুকাইয়া, ভাজ 
করিয়া আলনাধ উপরে ঝুলাইয়া রাখিল । ঘরের যে-সব জিনিস কিছুমাত্র অপরিষ্কার ছিল না তাহাও 
সে মুছিবার ছলে বার বার নাড়াচাড়া করিয়া লইল। বিছানার শিয়রের কাছে দেয়ালে একটা 
গা-আলমারি ছিল; সেটা খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল নীচের থাকে 
নলিনাক্ষের এক জোড়া খড়ম আছে । তাড়াতাড়ি সেই খড়ম-জোড়াটি তুলিয়া লইয়া কমলা মাথায় 
ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো বুকের কাছে ধরিয়া অঞ্চল দিয়া বার বার তাহার ধুলা মুছাইয়া 
দিল। . 
বৈকালে কমলা ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে, এমন সময় 
হেমনলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। 

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বসিয়া কহিল, “এসো, এসো, হেম, এসো, বোসো । অন্নদাবাবু ভালো আছেন ?” 

হেমনলিনী কহিল, “তাহার শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া কাল আসিতে পারি নাই, আজ তিনি ভালো 
আছেন ।” 

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখো বাছা, শিশুকালে আমার মা মারা গেছেন; 
তিনি আবার জন্ম লইয়া এতদিন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখা দিয়াছেন । আমার মা'র 
নাম ছিল হরিভাবিনী, এবারে হরিদাসী নাম লইয়াছেন। কিন্তু হেম, এমন লক্ষ্মীর মুর্তি আর কোথাও 
দেখিয়াছ ? বলো তো।” 

কমলা লজ্জায় মুখ নিচু করিল । হেমনলিনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাহার পরিচয় হইয়া গেল। 

হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার শরীর কেমন আছে ?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার যে বয়স হইয়াছে এখন আমাকে আর শরীরের কথা জিজ্ঞাসা 
করা চলে না । আমি যে এখনো আছি, এই ঢের । কিন্তু তাই বলিয়া কালকে চিরদিন ফাকি দেওয়া তো 
চলিবে না। তা, তুমি যখন কথাটা পাড়িয়াছ ভালোই হইয়াছে-_ তোমাকে কিছুদিন হইতে বলিব 
বলিব করিতেছি, সুবিধা হইতেছে না । কাল রাত্রে আবার যখন আমাকে জ্বরে ধরিল তখন ঠিক 
করিলাম, আর বিলম্ব করা ভালো হইতেছে না । দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে যদি কেহ বিবাহের 
কথা বলিত তো লজ্জায় মরিয়া যাইতাম__ কিন্তু তোমাদের তো সেরকম শিক্ষা নয়। তোমরা 
লেখাপড়া শিখিয়াছ, বয়সও হইয়াছে, তোমাদের কাছে এ-সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলা চলে । সেইজন্যই 
কথাটা পাড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লজ্জা করিয়ো না। আচ্ছা, বলো তো বাছা, সেদিন তোমার 
বাপের কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম তিনি কি তোমাকে বলেন নি?” 

হেমনলিনী নতমুখে কহিল, “হা, বলিয়াছিলেন |” প্র 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্তু তুমি, বাছা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাজি হও নাই । যদি রাজি হইতে তবে 
অন্নদাবাবু তখনি আমার কাছে ছুটিয়া আসিতেন। তুমি ভাবিলে, আমার নলিন সক্ল্যাসী-মানুষ, 
দিবারাত্রি কী-সব যোগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা কেন ? হোক আমার ছেলে, তবু 
কথাটা উড়াইয়া দিবার নয় । উহাকে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই কোনোদিন 
আসক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সেটা তোমাদের ভুল । আমি উহাকে জন্মকাল হইতে জানি, 
আমার কথাটা বিশ্বাস করিয়ো | ও এত বেশি ভালোবাসিতে পারে যে, সেই ভয়েই ও আপনাকে এত 
করিয়া দমন করিয়া রাখে । উহার এই সন্ন্যাসের খোলা ভাঙিয়া যে উহার হৃদয় পাইবে সে বড়ো মধুর 
জিনিসটি পাইবে তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি। মা হেম, তুমি বালিকা নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার 
নলিনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নলিনের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি যদি মরিতে পারি 
তবে বড়ো নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব । নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর বিবাহই 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিবে না । তখন ওর কী দশা হইবে ভাবিয়া দেখো দেখি । একেবারে ভাসিয়া বেড়াইবে | যাই হোক, 
বলো তো বাছা, তুমি তো নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি জানি, তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে 
কেন?” 

মনির রাত “মা, তুমি যদি আমাকে যোগ্য মনে কর তবে আমার কোনো আপত্তি 


নি ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন করিলেন । এ সম্বন্ধে 
আর কোনো কথা বলিলেন না। 

“হরিদাসী, এ ফুলগুলো-_” বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়া দেখিলেন, হরিদাসী নাই। সে 
নিঃশবপদে কখন উঠিয়া গেছে। 

পূর্বোক্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনলিনী সংকোচ বোধ করিল, ক্ষেমংকরীরও 
বাধো-বাধো করিতে লাগিল । তখন হেম কহিল, “মা, আজ তবে সকাল-সকাল যাই । বাবার শরীর 
ভালো নাই ।” 

বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল । ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “এসো মা, 
এসো ।” 

হেমনলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; কহিলেন, “নলিন, আর 
আমি দেরি করিতে পারিব না।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখানা কী ?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম ; সে তো রাজি হইয়াছে, 
এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না । আমার শরীর তো দেখিতেছিস | তোদের একটা 
স্থিতি না করিয়া আমি কোনোমতেই সুস্থির হইতে পারিতেছি না । অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া আমি এ 
কথাই ভাবি ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা, ভাবিয়ো না, তুমি ভালো করিয়া ঘুমাইয়ো, তুমি যেমন ইচ্ছা কর 
তাহাই হইবে ।” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “হরিদাসী !” 

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল । তখন অপরাহলের আলোক শ্লান হইয়া ঘর প্রায় অন্ধকার 
হইয়া আসিয়াছে । হরিদাসীর মুখ ভালো করিয়া দেখা গেল না । ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বাছা, এই 
ফুলগুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো ।” 

বলিয়া বাছিয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন। 

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাজাইয়া নলিনাক্ষের উপাসনাগৃহের 
আসনের সম্মুখে রাখিল । আর-কতকগুলি একটি বাটিতে করিয়া নলিনাক্ষের শোবার ঘরে টিপাইয়ের 
উপর রাখিয়া দিল । বাকি কয়েকটি ফুল লইয়া সেই দেয়ালের গায়ের আলমারিটা খুলিয়া এবং সেই 
খড়ম-জোড়ার উপর ফুলগুলি রাখিয়া তাহার উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেই তাহার চোখ দিয়া 
আজ ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । এই খড়ম ছাড়া জগতে তাহার আর-কিছুই নাই 
পদসেবার অধিকারও হারাইতে বসিয়াছে। 

এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমলা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল । তাড়াতাড়ি 
আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ | কোনো দিকে কমলা পালাইবার পথ পাইল 
না-_ লজ্জায় কমলা সেই আসন্ন সায়াহের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন। 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলাও আর বিলম্ব না করিয়া 
দ্রুতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তখন নলিনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মেয়েটি 
আলমারি খুলিয়া কী করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই বা কেন ? কৌতৃহলবশত 
নলিনাক্ষ আলমারি খুলিয়া দেখিল, তাহার খড়ম-জোড়ার উপর কতকগুলি সদ্যসিক্ত ফুল রহিয়াছে। 


নৌকাডুবি ৩৫৩ 
তখন সে আবার আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিয়া দাড়াইল | বাহিরে 
আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শীতসূর্যাস্তের ক্ষণকালীন আভা মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 


৫৬ 


হেমনলিনী নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগিল, "আমার পক্ষে 
সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে ।' মনে মনে সহস্রবার করিয়া বলিল, “আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেষ্টন করিয়া যে ঝড়ের মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারে 
কাটিয়া গেছে । এখন আমি স্বাধীন, আমার অতীতকালের অবিশ্রাম আক্রমণ হইতে নিমুক্ত | এই 
কথা বারংবার বলিয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব করিল । শ্বীশানে দাহকৃত্যের পর এই 
প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পরিহার করিয়া যখন খেলার মতো হইয়া দেখা দেয় তখন 
কিছুকালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া যায়, হেমনলিনীর ঠিক সেই অবস্থা হইল-_ সে নিজের 
জীবনের একাংশের নিঃশেষ অবসান-জনিত শান্তি লাভ করিল । 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী ভাবিল, “মা যদি থাকিতেন, তবে তাহাকে আজ আমার এই 
আনন্দের কথা বলিয়া আনন্দিত করিতাম, বাবাকে কেমন করিয়া সব কথা বলিব ।' 

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাল-সকাল শুইতে গেলেন, তখন হেমনলিনী একখানি 
খাতা বাহির করিয়া রাত্রে তাহার নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের উপর লিখিতে লাগিল, 'আমি মৃত্ুজালে 
জড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত সংসার হইতে বিযুক্ত হইয়াছিলাম । তাহা হইতে উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর আবার যে 
একদিন আমাকে নূতন জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহা আমি মনেও করিতে পারিতাম না । 
আজ তাহার চরণে সহস্রবার প্রণাম করিয়া নৃতন কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য প্রস্তুত হইলাম | আমি 
কোনোমতেই যে সৌভাগ্যের উপযুক্ত নই তাহাই লাভ করিতেছি । ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরজীবন 
রক্ষা করিবার জন্য বলদান করুন । ধাহার জীবনের সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন মিলিত হইতে চলিল, 
তিনি আমাকে সর্বাংশে পরিপূর্ণতা দিবেন, তাহা আমি নিশ্চয়ই জানি ; সেই পরিপূর্ণতার সমস্ত এশবর্য 
আমি যেন সম্পূর্ণভাবে তীাহাকেই প্রত্যর্পণ করিতে পারি, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা ।' 
তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া হেমনলিনী সেই নক্ষত্রথচিত অন্ধকারে নিস্তব্ধ শীতের রাত্রে 
কাকর-বিছানো বাগানের পথে অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । অনন্ত আকাশ তাহার 
অশ্রধৌত অন্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিল। 

পরদিন অপরাহে যখন অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়া নলিনাক্ষের বাড়ি যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন, এমন সময় তাহার দ্বারের কাছে এক গাড়ি আসিয়া দাড়াইল | কোচবাক্ের উপর হইতে 
নলিনাক্ষের এক চাকর নামিয়া আসিয়া খবর দিল, “মা আসিয়াছেন ।” 

অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেই ক্ষেমংকরী গাড়ি হইতে নামিয়া 
আসিলেন। অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, তাই আসিয়াছি।” 

এই বলিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন । অন্নদাবাবু তাহাকে বসিবার ঘরে যত্রপূর্বক একটা সোফার 
উপরে বসাইয়া কহিলেন, “আপনি বসুন, আমি হেমকে ডাকিয়া আনিতেছি |” 

হেমনলিনী বাহিরে যাইবার জন্য সাজিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, ক্ষেমংকরী আসিয়াছেন শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সৌভাগ্যবতী হইয়া তুমি দীর্ঘায়ু 
লাভ করো | দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি ।” 

বলিয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকরমুখো মোটা সোনার বালা দুইগাছি পরাইয়া দিলেন। 
হেমনলিনীর কৃশ হাতে মোটা বালাজোড়া ঢল্টল্‌ করিতে লাগিল । বালা পরানো হইলে হেমনলিনী 
আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী দুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া তাহার 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজ লিগা করিদরারিরহ রা রযাাদা হা 
হইয়া | 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেয়াইমশায়, কাল আমার ওখানে আপনাদের দুজনেরই সকালে নিমন্ত্রণ 
রহিল |” 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু যথানিয়মে বাহিরে চা খাইতে বসিয়াছেন। 
অন্নদাবাবুর রোগক্লিষ্ট মুখ এক রাত্রির মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে 
হেমনলিনীর শাস্তোজ্ৰল মুখের দিকে চাহিতেছেন আর তাহার মনে হইতেছে, আজ যেন তাহার 
পরলোকগতা পত্বীর মঙ্গলমধুর আবির্ভাব তাহার কন্যাকে পরিবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে এবং সুদুরব্যাপ্ 
অশ্রজলের আভাসে সুখের অত্ভুজ্বলতাকে স্নিদ্বাগণ্ভীর করিয়া তুলিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় 
হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে । হেমনলিনী ঠাহাকে বার বার করিয়া স্মরণ করাইতেছে, এখনো 
অনেক সময় আছে, এখনো সবে আটটা | অন্নদাবাবু কহিতেছেন, “নাহিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে তো 
সময় চাই। দেরি করার চেয়ে বরঞ্চ একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভালো ।” 

ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ বিছানা প্রভৃতি বোঝাই-সমেত এক ভাড়াটে গাড়ি আসিয়া বাগানের 
প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল। 

সহসা হেমনলিনী “দাদা আসিয়াছেন” বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল । যোগেন্দ্র হাস্যমুখে গাড়ি হইতে 
নামিল ; কহিল, “কী হেম, ভালো আছ তো ?” 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গাড়িতে আর-কেহ আছে নাকি ?” 

যোগেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আছে বৈকি । বাবার জন্য একটি ক্রিস্টমাসের উপহার আনিয়াছি।” 

ইতিমধ্যে রমেশ গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল । হেমনলিনী একবার মুহূর্তকাল চাহিয়াই ততক্ষণাং 
পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়া গেল। 

যোগেন্দ্র ডাকিল, “হেম, যেয়ো না, কথা আছে, শোনো ।” 

এ আহ্বান হেমনলিনীর কানেও গ্ৌৌছিল না, সে যেন কোন্‌ প্রেতমৃর্তির অনুসরণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য দ্রুতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জন্য একবার থমকিয়া দাড়াইল ; অগ্রসর হইবে কী ফিরিয়া যাইবে ভাবিয়া 
পাইল না| যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এসো, বাবা এইখানে বাহিরেই বসিয়া আছেন ।” বলিয়া রমেশের 
হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল। 

অন্নদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন। তিনি মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ভাবিলেন, এ আবার কী বিত্ম উপস্থিত হইল! 

রমেশ অন্নদাবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল । অন্নদাবাবু তাহাকে বসিবার চৌকি দেখাইয়া দিয়া 
যোগেন্দ্রকে কহিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ | আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব মনে 

র রি 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন £ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে । কাল নলিনাক্ষের মা 
হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দেখিয়া গেছেন ।” 

যোগেন্দ্র ৷ বল কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে ? আমাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করিতেও নাই ? 

অন্নদাবাবু । যোগেন্দ্র, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই। আমি যখন নলিনাক্ষকে 
জানিতামও না তখন তোমরাই তো এই বিবাহের জন্য উদ্য়োগী ছিলে । 

যোগেন্দ্র । তখন তো ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনো সময় যায় নাই। ঢের কথা বলিবার 
আছে। আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে যা কর্তব্য হয় করিয়ো। 


নৌকাডুবি ৫ 


অননদাবাবু কহিলেন, “সময়মত একদিন শুনিব, কিন্তু আজ আমার তো অবকাশ নাই। এখনি 
আমাকে বাহির হইতে হইবে ।” 

যোগেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?” 

অনদাবাবু কহিলেন, “নলিনাক্ষের মা'র ওখানে আমার আর হেমের নিমন্ত্রণ আছে। যোগেন্ 

তোমার তা হইলে এখানেই আহারের-_” | 

যোগেন্্ কহিল, “না না। আমার জন্য ব্যস্ত হবার দরকার নাই। আমি রমেশকে সঙ্গে লইয়া 
. এখানকার কোনো হোটেলে খাওয়া-দাওয়া করিয়া লইব । সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা ফিরিবে তো ? তখনই 
[আমরা আসিব ।” | 
।_ অব্দাবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকার শিষ্টসম্ভাষণ করিতে পারিলেন না। তাহার 
: মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধা হইয়া উঠিল। রমেশও এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
যাইবার সময় অননলদাবাবুকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 


৫৭ 


ৰ ক্েমংকরী কমলাকে গিয়া কহিলেন, “মা, কাল হেমকে আর তার বাপকে দুপুরবেলায় এখানে 
. আহার করিতে নিমন্ত্রণ করা গেছে। কী রকম আয়োজনটা করা যায় বলো দেখি | বেয়াইকে এমন 
৷ করিয়া খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন যে এখানে তাহার মেয়েটির খাওয়ার 
কষ্ট হইবে না। কী বল মা? তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, অপযশ হইবে না তা জানি। আমার 
ই ছেলে আজ পর্যন্ত কোনো রান্না খাইয়া কোনোদিন ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই, কাল তোমার রানার 
প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না মা। কিন্তু তোমার মুখখানি আজ বাড়ো শুকনো দেখাইতেছে যে? শরীর 
৷ কি ভালো নাই £” 

মলিন মুখে একটুখানি হাসি আনিয়া কমলা কহিল, “বেশ আছি মা 
৷ _ ক্ষেমংকরী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না না, বোধ করি তোমার মন কেমন করিতেছে । তা-তো 
৷ করিতেই পারে, সেজন্য লজ্জা কিসের । আমাকে পর ভাবিয়ো না মা ! আমি তোমাকে আপন মেয়ের 
৷ মতোই দেখি, এখানে যদি তোমার কোনো অসুবিধা হয়, বা তুমি আপনার লোক কাহাকেও দেখিতে 
৷ চাও তো আমাকে না বলিলে চলিবে কেন ?” 
| কমলা ব্যগ্ হইয়া কহিল, “না মা, তোমার সেবা করিতে পারিলে আমি আর কিছুই চাই না।" 
ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়া কহিলেন, “নাহয় কিছুদিনের জন্য তোমার খুড়ার বাড়িতে গিয়া 
৷ থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসিবে ।” 
৷ _ কমলা অস্থির হইয়া উঠিল; কহিল, “মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছি সংসারে কাহারও জন্য 
৷ ভাবি না। আমি যদি কখনো তোমার পায়ে অপরাধ করি আমাকে তুমি যেমন খুশি শাস্তি দিয়ো, কিন্ত 
৷ একদিনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না।” 
| ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া কহিলেন, “তাই তো বলি মা, আর জন্মে 
তুমি আমার মা ছিলে। নহিলে দেখিবামাত্র এমন বন্ধন কী করিয়া হয়। তা, যাও মা, সকাল-সকাল 
উইতে যাও। সমস্ত দিন তো এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে জান না” 

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দীপ নিবাইয়া, অন্ধকারে মাটির উপরে বসিয়া 
। রইিল। অনেকক্ষণ বসিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝিল-_ 'কপালের দোষে যাহার 
উপরে আমার অধিকার হারাইয়াছি তাহাকে আমি আগলাইযা বসিয়া থাকিব, এ কেমন করিয়া হয়। 
সম্তুই ছাড়িবার জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে হইবে ; কেবল সেবা করিবার সুযোগটুকু, যেমন করিয়া 
ইউক, প্রাণপণে বীচাইয়া চলিব। ভগবান করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে করিতে পারি ; তাহার রেশি 
আর-কিছুতে যেন দৃষ্টি না দিই। অনেক দুঃখে চেটুকু পাইয়াছি সেটুকুও যদি প্রসন্ন মনে না লইতে 
যদি মুখ তার করি, তবে সবসুন্ধই হারাইতে হইবে। 





৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বুঝিয়া একাগ্রমনে বার বার করিয়া সে সংকল্প করিতে লাগিল, “আমি কাল হইতে যেন কোনো 
দুঃখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহূর্ত মুখ বিরস না করি, যাহা আশার অতীত, তাহার জন্য যেন 
কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে | কেবল সেবা করিব, যতদিন জীবন আছে কেবল সেবা করিব, 
আর-কিছু চাহিব না-_ চাহিব না-_ চাহিব না।' 

তাহার পরে কমলা শুইতে গেল । এ পাশ-ও পাশ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল । রাত্রে দুই-তিন 
বার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভাঙিবামাত্রই সে মন্ত্রের মতো আওড়াইতে লাগিল, “আমি কিছুই চাহিব না, 
চাহিব না, চাহিব না । ভোরের বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত করিয়া বসিল এবং সমস্ত 
গর রিতার রানার 

না।' 

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া, নলিনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র উপাসনা-ঘরের 
মধ্যে গেল ; নিজের আচলটি দিয়া সমস্ত ঘর মুছিয়া পরিষ্কার করিল এবং যথাস্থানে আসনটি বিছাইয়া 
রাখিয়া দ্রুতপদে গঙ্গান্নান করিতে গেল । আজকাল নলিনাক্ষের একান্ত অনুরোধে ক্ষেমংকরী 
সূর্যোদয়ের পূর্বে স্নান করিতে যাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন । তাই উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে 
কমলার সহিত স্নানে যাইতে হইল । 

স্নান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রফুল্লমুখে প্রণাম করিল | তিনি তখন স্নানে 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন । কমলাকে কহিলেন, “এত ভোরে কেন নাহিতে গেলে ? আমার 
সঙ্গে গেলেই তো হইত ।” 

কমলা কহিল, “আজ যে কাজ আছে মা ! কাল সন্ধ্যাবেলায় যে তরকারি আনানো হইয়াছে তাহাই 
কুটিয়া রাখি; আর যা-কিছু বাজার করা বাকি আছে, উমেশ সকাল-সকাল সারিয়া আসুক ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা | বেয়াই যেমনি আসিবেন অমনি খাবার প্রস্তুত 
পাইবেন ।” 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামাত্র কমলা ভিজা চুলের উপর তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া 
ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল । নলিনাক্ষ কহিল, “মা, আজই তুমি স্নান করিতে চলিলে ? সবে কাল একটু 
ভালো ছিলে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন, তোর ডাক্তারি রাখ । সকালবেলায় গঙ্গান্নান না করিলেও লোকে 
অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝি ? একটু সকাল-সকাল ফিরিস।” 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা?” 

ক্ষেমংকরী । কাল তোকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ অন্নদাবাবু তোকে আশীর্বাদ করিতে 
আসিবেন। 

নলিনাক্ষ । আশীর্বাদ করিতে আসিবেন ? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত বিশেষভাবে প্রসন্ন 
হইলেন যে? তার সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়। 

ক্ষেমংকরী । আমি যে কাল হেমনলিনীকে একজোড়া বালা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলাম, এখন 
অন্নদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে কেন? যা হোক, ফিরিতে দেরি করিস নে, তারা এখানেই 
খাইবেন। 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী স্নান করিতে গেলেন । নলিনাক্ষ মাথা নিচু করিয়া ভাবিতে ভাবিতে রাস্তা 
দিয়া চলিয়া গেল। 


৫৮ 


হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানার 
উপর বসিয়া পড়িল । প্রথম আবেগটা শান্ত হইবামাত্র একটা লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 
“কেন আমি রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা করিতে পারিলাম না ? যাহা আশা করি না, তাহাই হঠাং 
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কেন আমার মধ্য হইতে এমন অশোভন ভাবে দেখা দেয় ? বিশ্বাস নাই, কিছুই বিশ্বাস নাই । এমন 
করিয়া টল্মল্‌ করিতে আর পারি না।' 

এই বলিয়া সে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দরজা খুলিয়া দিল, বাহির হইয়া আসিল ; মনে মনে 
কহিল, “আমি পলায়ন করিব না, আমি জয় করিব” পুনর্বার রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। 
হঠাং কী মনে পড়িল । আবার সে ঘরের মধ্যে গেল । তোরঙ্গ খুলিয়া তাহার মধা হইতে ক্ষেমংকরীর 
প্রদত্ত বালাজোড়া বাহির করিয়া পরিল, এবং অস্ত্র পরিয়া যুদ্ধে যাইবার মতো সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া 
মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল। 

অন্নদাবাবু আসিয়া কহিলেন, “হেম, তুমি কোথায় চলিয়াছ ?” 

হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু নাই ? দাদা নাই ?” 

অন্নদা। না, তাহারা চলিয়া গেছেন। 

আশু আত্মপরীক্ষাসম্ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া হেমনলিনী আরাম বোধ করিল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এখন তবে-_” 

হেমনলিনী কহিল, “হা বাবা, আমি চলিলাম ; আমার স্নান করিয়া আসিতে দেরি হইবে না, তুমি 
গাড়ি ডাকিতে বলিয়া দাও ।” 

এইরূপে হেমনলিনী নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য হঠাৎ তাহার স্বভাববিরুদ্ধ অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ 
করিল । এই উৎসাহের আতিশয্যে অন্নদাবাবু ভুলিলেন না, তাহার মন আরো উৎকঠিত হইয়া উঠিল । 
এলি ইনার রসালো রানার 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, এখনো আসে নাই৷” 

ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

অন্নদাবাবু বারান্দায় বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়া গৌছিলেন বেলা তখন সাড়ে দশটার অধিক হইবে না। 
তখনো নলিনাক্ষ কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসে নাই। কাজেই অন্নদাবাবুর অভ্যর্থনাভার 
ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল। 

ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রশ্ন ও আলোচনা উত্থাপিত করিলেন; 
মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মুখের দিকে ঠাহার কটাক্ষ ধাবিত হইল । সে মুখে কোনো উৎসাহের লক্ষণ 
নাই কেন? আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা সূর্যোদয়ের পূর্বে অরুণরশ্শিচ্ছটার মতো তাহার মুখে 
দীপ্তিবিকাশ করে নাই তো"! বরঞ্চ হেমনলিনীর অন্যমনস্ক দৃষ্টির মধ্য হইতে একটা ভাবনার অন্ধকার 
যেন দেখা যাইতেছিল | 

অল্লেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে । হেমনলিনীর এইরূপ ল্লানভাব লক্ষ্য করিয়া তাহার মন দমিয়া 
গেল। 'নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু এই 
শিক্ষামদমত্তা মেয়েটি আমার নলিনকে কি ঠাহার যোগ্য বলিয়াই মনে করিতেছেন না? এত চিন্তা, 
এত দ্বিধাই বা কিসের জন্য ? আমারই দোষ । বুড়া হইয়া গেলাম, তবু ধৈর্য ধরিতে পারিলাম না। 
যেমন ইচ্ছা হইল, অমনি আর সবুর সহিল না। বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিনের বিবাহ স্থির 
করিলাম, অথচ তাহাকে ভালো করিয়া চিনিবার চেষ্টাও করিলাম না। হায় হায়, চিনিয়া দেখিবার মতো 
সময় যে হাতে নাই, এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে ।' 

অন্নদাবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ক্ষেমংকরীর মনের ভিতরে ভিতরে এই সমস্ত চিন্তা ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । কথাবার্তা কহা ঠাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল। তিনি অন্নদাবাবুকে 
কহিলেন, “দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ নাই। এদের দুজনেরই বয়স 
হইয়াছে, এখন খ্ররা নিজেরাই বিচার করিয়া কাজ করিবে, আমাদের তাগিদ দেওয়াটা ভালো হইতেছে 

না। হেমের মনের ভাব আমি অবশা বুঝি না__ কিন্তু আমি নলিনের কথা বলিতে পারি,সে এখনো 
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মন স্থির করিতে পারে নাই” 

এ কথাটা ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে বিশেষ করিয়া শুনাইবার জন্যই বলিলেন। হেমনলিনী 
অপ্রসন্নমনে চিন্তা করিতেছে, আর ঠার ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছে, এ 
ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে পারেন না। 

হেমনলিনী আজ এখানে আসিবার সময় খুব একটা চেষ্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন করিয়া 
আসিয়াছিল; সেইজন্য তাহার বিপরীত ফল হইল । ক্ষণিক উত্তেজনা একটা গভীর অবসাদের মধ্যে 
বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল । যখন ক্ষেমংকরীর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হঠাৎ তাহার মনকে একটা 
আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া ধরিল-_ যে নৃতন জীবনযাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে 
তাহা তাহার সম্মুখে অতিদূর-বিসর্পিত দুর্গম শৈলপথের মতো প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 

সমস্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে ব্যথিত 
করিতে লাগিল। 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান করিয়া লইলেন, তখন 
হেমনলিনীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল । বিবাহবন্ধনের মধ্যে শীঘ্ব ধরা দিয়া নিজের 
সংশয়দোলায়িত দুর্বল অবস্থা হইতে শীঘ্র নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকাতে প্রস্তাবটাকে সে 
অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়, অথচ প্রস্তাবটা চাপা পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া 
উপস্থিতমত সে একটা আরামও পাইল। 

ক্ষেমংকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দ্বারা লক্ষ্য করিয়া লইলেন। 
তাহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনলিনীর মুখের উপরে একটা শাস্তির স্নিগ্ধিতা অবতীর্ণ হইল । 
তাহাতে তাহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল | তিনি মনে মনে কহিলেন, 
“আমার নলিনকে আমি এত সস্তায় বিলাইয়া দিতে বসিয়াছিলাম !' নলিনাক্ষ আজ যে আসিতে দেরি 
করিতেছে ইহাতে তিনি খুশি হইলেন । হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখেছ নলিনাক্ষের 
আকেল ? তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে, তবু তাহার দেখা নাই ৷ আজ নাহয় কাজ কিছু 
কমই করিত । এই তো আমার একটু ব্যামো হলেই সে কাজকর্ম বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে, তাহাতে 
এতই কী লোকসান হয় ?” 

এই বলিয়া আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষে কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া 
ক্ষেমংকরী উঠিয়া আসিলেন । ডাহার ইচ্ছা, হেমনলিনীকে তিনি কমলার উপর ভিড়াইয়া দিয়া নিরীহ 
বৃদ্ধটিকে লইয়াই”কথাবার্তা কহিবেন। 

তিনি দেখিলেন, প্রস্তুত অন্ন মূদু আগুনের আচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা রান্নাঘরের এক কোণে 
চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী-একটা ভাবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আবির্ভাবে সে একেবারে 
চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই লচ্িত হইয। ন্িতমুখে উঠিয়া ড়াইল। ক্ষেকেরী কহিলেন, “ওমা, 
আমি বলি, তুমি বুঝি রান্নার কাজে ভারি ব্যস্ত হইয়া আছ !” 

কমলা কহিল, “রান্না সমস্ত সারা হইয়া গেছে মা!” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া বসিয়া আছ কেন মা? অন্নদাবাবু বুড়োমানুষ, ঠার 
সামনে বাহির হইতে লজ্জা কী ? হেম আসিয়াছে, তাহাকে তোমার ঘরে ডাকিয়া লইয়া একটু গল্পসঙ্প 
করো'সে। আমি বুড়োমানুষ, আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে দুঃখ দিব কেন?” 

হেমনলিনীর নিকট হইতে প্রত্যাহত হইয়া কমলার প্রতি ক্ষেমংকরীর স্নেহ ছবিগুণ হইয়া উঠিল । 

কমলা সংকুচিত হইয়া কহিল, “মা, আমি তীর সঙ্গে কী গল্প করিব ! তিনি কত লেখাপড়া জানেন, 
আমি কিছুই জানি না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে কী কথা ! তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা ! লেখাপড়া শিখিয়া যিনি 
আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশি আদর পাইবার যোগ্য কয়জন আছে ? বই 
পড়িলে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো অমন লক্ষ্মীটি হওয়া কি সকলের সাধ্য ? 
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এসো মা, এসো । কিন্তু তোমার এ বেশে চলিবে না। তোমার উপযুক্ত সাজে তোমাকে আজ 
সাজাইব 

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনলিনীর গর্ব খাটো করিতে উদ্যত হইয়াছেন । রূপেও তিনি 
তাহাকে এই অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে ল্লান করিতে চান । কমলা আপত্তি করিবার অবকাশ পাইল 
না। তাহাকে ক্ষেমংকরী নিপুণহস্তে মনের মতো করিয়া সাজাইয়া দিলেন, ফিরোজা রঙের রেশমি 
শাড়ি পরাইলেন, নৃতন ফ্যাশানের খোপা রচনা করিলেন, বার বার কমলার মুখ এ দিকে ফিরাইয়া ও 
নাগাল রারারিনির নিন রাারারাতা 
ঘরে |” 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উহারা একলা বসিয়া আছেন, দেরি হইয়া যাইতেছে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, হোক দেরি । আজ আমি তোমাকে না সাজাইয়' যাইব না।” 

সাজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, “এসো এসো মা, লজ্জা করিয়ো না। 
তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুষী রূপসীরা লজ্জা পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইতে পার |” 

এই বলিয়া যে ঘরে অল্নদাবাবুরা বসিয়াছিলেন সেই ঘরে ক্ষেমংকরী জোর করিয়া কমলাকে টানিয়া 
লইয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, নলিনাক্ষ তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । কমলা তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু ক্ষেমংকরী তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন ; কহিলেন, “লজ্জা কী মা, 
লজ্জা কিসের ! সব আপনার লোক ।” 

কমলার রূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অনুভব করিতেছিলেন ; তাহাকে 
দেখিয়া সকলে চমণ্কৃত হউক, এই ঠাহার ইচ্ছা । পুত্রাভিমানিনী জননী তাহার নলিনাক্ষের প্রতি 
হেমনলিনীর অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া আজ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন, আজ নলিনাক্ষের কাছেও 
হেমনলিনীকে খর্ব করিতে পারিলে তিনি খুশি হন। 

কমলাকে দেখিয়া সকলে চমত্কৃত হইল | হেমনলিনী প্রথম দিন যখন তাহার পরিচয় লাভ 
করিয়াছিল তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই ছিল না ; সে মলিনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে বসিয়া 
ছিল, তাও বেশিক্ষণ ছিল না । তাহাকে সেদিন ভালো করিয়া দেখাই হয় নাই । আজ মুহূর্তকাল সে 
বিশ্মিত হইয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়া দাড়াইয়া লজ্জিতা কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার 
পাশে বসাইল । 

ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন; উপস্থিত-সভায় সকলকেই মনে মনে স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই দেখিতে পাওয়া যায় | তখন তিনি কমলাকে কহিলেন, “যাও 
তো মা, তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসক্প করো গে যাও | আমি ততক্ষণ খাবারের জায়গা করি 
গে।” 

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল | সে ভাবিতে লাগিল, “ হেমনলিনীর আমাকে 
কেমন লাগিবে কে জানে ।” 

এই হেমনলিনী একদিন এই ঘরের বধু হইয়া আসিবে, কর্ত্ী হইয়া উঠিবে__ ইহার সুদৃষ্টিকে কমলা 
উপেক্ষা করিতে পারে না । এ বাড়ির গৃহিণীপদ তাহারই ছিল, কিন্তু সে কথা সে মনেও আনিতে চায় 
না-_ ঈর্যাকে সে কোনোমতেই অন্তরে স্থান দিবে না। তাহার কোনো দাবি নাই । তাই হেমনলিনীর 
সঙ্গে যাইবার সময় তাহার পা কাপিয়া যাইতে লাগিল। 
__. হেমনলিনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, “তোমার সব কথা আমি মা'র কাছে শুনিয়াছি। শুনিয়া 
বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দেখিয়ো ভাই। তোমার কি বোন কেহ আছে ?” 
আমার একটি খুড়তুতো বোন আছে ।” 

হেমনলিনী কহিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই । আমি যখন ছোটো ছিলাম তখন আমার মা 


৩৬০ রবীন্্রচনাবনী 


মারা গেছেন । কতবার কত সুখদুঃখের সময় ভাবিয়াছি, মা তো নাই, তবু যদি আমার একটি বোন 
থাকিত ! ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন 
অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই পারি না। লোকে মনে করে, আমার 
ভারি দেমাক__ কিন্তু তুমি ভাই, এমন কথা কখনো মনে করিয়ো না । আমার মন যে বোবা হইয়া 
গেছে।” 

কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কার্টিয়া গেল; সে কহিল, “দিদি, আমাকে কি তোমার ভালো 
লাগিবে? আমাকে তো তুমি জান, আমি তারি মূর্খ ॥ 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “আমাকে যখন তুমি ভালো করিয়া জানিবে, দেখিবে আমিও ঘোর 
ূর্ঘ। আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়াছি, আর কিছুই জানি না । তাই আমি তোমাকে 
বলি, যদি আমার এ বাড়িতে আসা হয় তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ো না ভাই ! কোনোদিন সংসারের 
ভার আমার 'একলার হাতে পড়িয়াছে মনে করিলে আমার ভয় হয়।” 

কমলা শিশুর মতো সরলচিত্তে কহিল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর দিয়ো । আমি ছেলেবেলা 
হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, আমি কোনো ভার লইতে ভয় করি না। আমরা দুই বোনে মিলিয়া 
সংসার চালাইব, তুমি তাহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের সেবা করিব ।” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালো করিয়া দেখ নাই, তাহাকে 
তোমার মনে পড়ে ?” 

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “স্বামীকে যে মনে করিতে হয় তাহা আমি জানিতাম না 
দিদি! খুড়ার বাড়িতে যখন আসিলাম তখন আমার খুড়তুতো বোন শৈলদিদির সঙ্গে আমার ভালো 
করিয়া পরিচয় হইল । তিনি তাহার স্বামীকে যেরকম করিয়া সেবা করেন তাহা চক্ষে দেখিয়া আমার 
প্রথম টৈতন্য জন্মিল। আমি যে-স্বামীকে কখনো দেখি নাই বলিলেই হয় আমার সমস্ত মনের ভক্তি 
াহার উদ্দেশে যে কেমন করিয়া গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না । ভগবান আমার সেই পৃজার ফল 
দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে 
গ্রহণ না'ই করিলেন__ কিন্তু আমি ডাহাকে এখন পাইয়াছি।” 

কমলার এই তক্তিসিঞ্চিত কথা কয়টি শুনিয়া হেমনলিনীর অস্তঃকরণ আর হইয়া গেল। সে 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার কথা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। অমনি করিয়া 
পাওয়াই পাওয়া । আর সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া, তাহা নষ্ট হইয়া যায়” 

কমলা এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কিনা বলা যায় না__ সে হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া রহিল, খানিক 
বাদে কহিল, “তুমি যাহা বলিতেছ দিদি, তা সত্যই হইবে । আমি মনে কোনো দুঃখ আসিতে দিই না. 
আমি ভালোই আছি ভাই ! আমি যেটুকু পাইয়াছি তাই আমার লাভ ।” 

হেমনলিনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “যখন ত্যাগ এবং লাভ একেবারে 
সমান হইয়া যায় তখনই তাহা যথার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু বলেন। সত্য বলিতেছি বোন, 
তোমার মতো অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়া দিয়া যে সার্থকতা তাহাই যদি আমার ঘটে, তবে আমি ধন্য 


” 
এটির রাদাজানারা তো সবই পাইবে, তোমার তো কোনো অভাবই 
না।” 

হেমনলিনী কহিল, “যেটুকু পাইবার মতো পাওয়া সেটুকু পাইয়াই যেন সুখী হইতে পারি ; তার 
চেয়ে বেশি যতটুকুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অনেক দুঃখ । আমার মুখে এ-সব কথা তোমার 
আশ্চর্য লাগিবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য লাগে, কিন্তু এ-সব কথা ঈশ্বর আমাকে ভাবাইতেছেন। জান 
না, বোন, আজ আমার মনে কী ভার চাপিয়া ছিল__ তোমাকে পাইয়া আমার হৃদয় হালকা হইল, 
আমি বল পাইলাম, তাই আমি এত বকিতেছি। আমি কখনো কথা কহিতে পারি না, তুমি কেমন 
করিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ ভাই ?” | 
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ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী তাহাদের বসিবার ঘরের টেবিলের উপর 
একখানা মস্ত ভারী চিঠি পাইল । লেফাফার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, চিঠিখানা 
রমেশের লেখা । স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখানি হাতে করিয়া শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া পড়িতে লাগিল । 

চিঠিতে রমেশ কমলা-সম্বস্ধীয় সমস্ত ব্যাপার আনুপূর্বিক বিস্তারিতভাবে লিখিয়াছে। উপসংহারে 
লিখিয়াছে-_ 

তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন সংসার তাহা ছিন্ন করিয়াছে । তুমি 
এখন অন্যের প্রতি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ-_ সেজন্য আমি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারি 
না, কিন্তু তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো না। যদিও আমি একদিনের জন্যও কমলার প্রতি স্ত্রীর 
মতো ব্যবহার করি নাই তথাপি ক্রমশ সে যে আমার হৃদয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল, এ কথা 
তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কর্তব্য । আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে তাহা আমি 
নিশ্চয় জানি না। তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না করিতে তবে তোমার মধ্যে আমি আশ্রয় লাভ 
করিতে পারিতাম | সেই আশ্বাসেই আমি আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া 
আসিয়াছিলাম | কিন্তু আজ যখন স্পষ্ট দেখিলাম তুমি আমাকে ঘৃণা করিয়া আমার নিকট 
হইতে বিমুখ হইয়াছ, যখন শুনিলাম অন্যের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধে তুমি সম্মতি দিয়াছ, তখন 
আমারও মন আবার দোলায়িত হইয়া উঠিল । দেখিলাম এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি 
নাই । ভুলি বা না ভুলি, তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহারও কোনো ক্ষতি নাই। 
আমারই বা ক্ষতি কিসের ! সংসারে যে দুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছি তাহাদিগকে বিস্মৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং তাহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই 
আমার পরম লাভ | আজ প্রাতে যখন তোমার সহিত ক্ষণিক সাক্ষাতের বিদ্যুদ্বং আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম তখন একবার মনে মনে বলিলাম, “আমি হতভাগ্য ! কিন্তু আর 
আমি সে কথা স্বীকার করিব না । আমি সবলচিত্তে আনন্দের সহিত তোমার নিকট বিদায় 
প্রার্থনা করিতেছি-_ আমি পরিপূর্ণ-হৃদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান করিব__ তোমাদের 
কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে যেন কিছুমাত্র দীনতা অনুভব 
না করি। তুমি সুখী হও, তোমার মঙ্গল হউক | আমাকে তুমি ঘৃণা করিয়ো না, আমাকে ঘৃণা 
করিবার কোনো কারণ তোমার নাই । 

অননদাবাবু চৌকিতে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। হঠাৎ হেমনলিনীকে দেখিয়া তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন; কহিলেন, “হেম, তোমার কি অসুখ করিয়াছে?” 

হেমনলিনী কহিল, “অসুখ করে নাই । বাবা, রমেশবাবুর একখানি চিঠি পাইয়াছি। এই লও, পড়া 
হইলে আবার আমাকে ফেরত দিয়ো ।” 

এই বলিয়া চিঠি দিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল । আদাবাবু চশমা লইয়া চিঠিখানি বার-ুয়েক 
পড়িলেন, তাহার পরে হেমনলিনীর নিকট ফেরত পাঠাইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । অবশেষে 
ভাবিয়া স্থির করিলেন, এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে । পাত্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নলিনাক্ষ অনেক 
বেশি প্রার্থনীয়। ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপনিই সরিয়া পড়িল, এ হইল ভালো। 

এ কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া অন্নদাবাবু 
একটু আশ্চর্য হইলেন । আজ পূর্বাহে নলিনাক্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে, আবার 
কয়েক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই সে কী মনে করিয়া আসিল ? বৃদ্ধ মনে মনে একটুখানি হাসিয়া স্থির 
করিলেন, হেমনলিনীর প্রতি নলিনাক্ষের মন পড়িয়াছে। 

কোনো ছুতা করিয়া হেমনলিনীর সহিত নলিনাক্ষের দেখা করাইয়া দিয়া নিজে সরিয়া যাইবেন 
কষ্পনা করিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ কহিল, “অন্নদাবাবু, আমার সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহের 


৩৬২ ] রবীন্দ্র রচনাবলী 
প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা বেশি দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাহা বক্তব্য আছে, বলিতে ইচ্ছা 


৪ 
অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঠিক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য |” 

৮০৯৪৮ “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “জানি | কিন্তু-_” 

নলিনাক্ষ । আপনি জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম । কিন্তু তাহার মৃত্যু হইয়াছে, এইরূপ আপনি 
অনুমান করিতেছেন । নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না । এমন-কি, তিনি ধাচিয়া আছেন বলিয়া আমি বিশ্বাস 
করি। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়। হেম, হ্মে।” 

হেমনলিনী আসিয়া কহিল, “কী বাবা !” 

অন্নদাবাবু । রমেশ তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে যে অংশটুকু__ 

হেমনলিনী সেই চিঠিখানি নলিনাক্ষের হাতে দিয়া কহিল, “এ চিঠির সমস্তুটাই উহার পড়িয়া দেখ 
কর্তব্য ।” এই বলিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। 

চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । অন্নদাবাবু কহিলেন, “এমন 
শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না। চিঠিখানি পড়িতে দিয়া আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল, 
কিন্তু ইহা আপনার কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্যায় হইত |” 

নলিনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া উঠিল । চলিয়া 
যাইবার সময় উত্তরের বারান্দায় অদূরে হেমনলিনীকে দেখিতে পাইল। 

হেমনলিনীকে দেখিয়া নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল । এ-যে নারী স্তব্ধ হইয়া ঠাড়াইয়া, উহার 
স্থির-শাস্ত মূর্তিটি উহার অন্তঃকরণকে কেমন করিয়া বহন করিতেছে ? এই মুহূর্তে উহার মন যে কী 
করিতেছে তাহা ঠিকমত জানিবার কোনো উপায় নাই; নলিনাক্ষকে তাহার কোনো প্রয়োজন আছে কি 
না সে প্রশ্নও করা যায় না, তাহার উত্তর পাওয়াও কঠিন । নলিনাক্ষের পীড়িত চিত্ত ভাবিতে লাগিল, 
ইহাকে কোনো সান্ত্বনা দেওয়া যায় কি না । কিন্তু মানুষে মানুষে কী দুর্ভেদ্য ব্যবধান ! মন জিনিসটা কী 
ভয়ংকর একাকী ! 

নলিনাক্ষ একটু ঘুরিয়া এ বারান্দার সামনে দিয়া গাড়িতে উঠিবে স্থির করিল, মনে করিল যদি 
হেমনলিনী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে । বারান্দার সম্মুখে যখন আসিল, দেখিল হেমনলিনী 
বারান্দা ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে । হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সাক্ষাৎ সহজ নহে, মানুষের সহিত 
মানুষের সম্বন্ধ সরল নহে, এই কথা চিন্তা করিয়া ভারাক্রান্তচিত্তে নলিনাক্ষ গাড়িতে উঠিল। 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী 
যোগেন, একলা যে?” 

যোগেন্দ্র কহিল, “দ্বিতীয় আর কোন্‌ ব্যক্তিকে প্রত্যাশা করিতেছ শুনি ?” 

অন্নদা কহিলেন, “কেন? রমেশ ?” 

যোগেন্দর । তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় নাই | কাশীর গল্লা 
ঝাপ দিয়া মরিয়া যদি তাহার শিবত্বলাভ না হইয়া থাকে, তবে আর কী হইয়াছে আমি নিশ্চয় জানি না। 
কাল হইতে এ পর্যন্ত তাহার আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা কাগজে লেখা আছে-_ 'পালাই_ 
তোমার রমেশ । এ সব কবিত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই । সুতরাং আমাকেও এখান হই 
পালাইতে হইল, আমার হেড্মাস্টারিই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব স্পষ্ট ঝাপসা কিছুই নাই৷ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের জন্য তো একটা-কিছু স্থির” 

: যোগেন্্র । আর কেন ? আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোমরা অস্থির করিতে থাকিবে, টা 
বেশি দিন ভালো লাগে না। আমাকে আর-কিছুতে জড়াইয়ো না__ আমি যাহা ভালো বুঝিতে গার 
না, সেটা আমার ধাতে সয় না। হঠাং দুর্বোধ হইয়া পড়িবার যে আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে, মৌ 


নৌকাডুবি ৩৬৩ 


আমাকে কিছু কাবু করে । কাল সকালের গাড়িতে আমি বিদায় হইব, পথে ধাকিপুরে আমার কাজ 
আছে। 

অননদাবাবু চুপ করিয়া বসিয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। সংসারের সমস্যা আবার 
টনি জর 


৬০ 


শৈলজা এবং তাহার পিতা নলিনাক্ষের বাড়িতে আসিয়াছেন । শৈলজা কমলাকে লইয়া একটা 
কোণের ঘরে বসিয়া ফিস্ফিস্‌ করিতেছিল, চক্রবর্তী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন । 
চক্রবর্তী । আমার তো ছুটি ফুরাইয়া আসিল, কালই গাজিপুরে যাইতে হইবে । যদি হরিদাসী 
আপনাদের কোনোরকমে বিরক্ত করিয়া থাকে, বা যদি আপনাদের পক্ষে__ 

ক্ষেমংকরী | ও আবার কী রকম কথা চক্রবর্তীমশায় ? আপনার মনের ভাবটা কী শুনি । আপনি 
কি কোনো ছুতা করিয়া আপনাদের মেয়েটিকে ফিরাইয়া লইতে চান? 

চক্রবর্তী । আমাকে ?তমন লোক পান নাই | আমি দিয়া ফিরাইয়া লইবার পাত্র নই, কিন্তু যদি 
আপনার কিছুমাত্র অসুবিধা হয়-_ 

ক্ষেমংকবী । চক্রবর্তীমশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়-_ মনে মনে বেশ জানেন, হরিদাসীর 
মতো অমন লক্ষ্মী মেয়েটিকে কাছে রাখিলে সুবিধার সীমা নাই, তবু-_ 

চক্রবর্তী | না না, আর বলিতে হইবে না, আমি ধরা পড়িয়া গেছি । ওটা একটা ছলমাত্র_ আপনার 
মুখে হরিদাসীর গুণ শুনিবার জন্যই কথাটা আমার পাড়া । কিন্তু একটা ভাবনা আছে-_- পাছে 
নলিনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার কটা উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পড়িল । আমাদের মেয়েটি 
অভিমানী, যদি নলিনাক্ষের লেশমাত্র বিব্বক্তিভাবও দেখিতে পায় তবে উহার পক্ষে বড়ো কঠিন 
হইবে । 

ক্ষেমংকরী | হরি বলো ! নলিনের আধর বিরক্তি ! ওর সে ক্ষমতাই নাই । 

চক্রবর্তী । সে কথা ঠিক । কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আমি নাকি প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, তাই তার 
সম্বন্ধে আমি অল্পে সন্তৃষ্ট হইতে পারি না । নলিনাক্ষ যে ওর 'পরে বিরক্ত হইবেন না, উদাসীনের মতো 
থাকিবেন, এইট্রকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে হয নয । তার বাড়িতে যখন হরিদাসী আছে তখন তাকে 
তিনি আপনার লোক বলিয়া স্নেহ করিবেন, এ ন। হইলে মনে বড়ো সংকোচ বোধ হয় । ও তো ঘরের 
দেয়াল নয়, ও একটা মানুষ-_ ওর প্রতি বিরক্তও হইবেন না, ম্নেহও করিবেন না, ও আছে তো আছে, 
এইটুকুমাত্র সম্বন্ধ, সেটা যেন কেমন-_ 

ক্ষমংকরী । চক্রবর্তীমশায়, আপনি বেশি ভাবিবেন না-_ কোনো লোককে আপনার লোক বলিয়া 
স্নেহ করা আমার নলিনের পক্ষে শক্ত নয় । বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার জো নাই, কিন্তু এই-যে 
হরিদামী আমার এখানে আছে, ও কিসে স্বচ্ছন্দে থাকে, ওর কিসে ভালো হয়, সে চিন্তা নিশ্চয়ই 
নলিনের মনে লাগিয়া আছে, খুব সম্ভব, সেরকম ব্যবস্থাও সে কিছু-না-কিছু করিতেছে, আমরা তাহা 
জানিতেও পারিতেছি না। 

চক্রবর্তী । শুনিয়া বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম | তবু আমি যাইবার আগে একবার বিশেষ করিয়া 
নলিনাক্ষবাবুকে বলিয়া যাইতে চাই । একটি স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুরুষ জগতে 
অল্পই মেলে; ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই যথার্থ পৌরুষ দিয়াছেন তখন তিনি যেন মিথ্যা 
সংকোচে হরিদাসীকে তফাতে রাখিয়া না চলেন, তিনি যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো তাহাকে নিতান্ত 
সহজভাবে গ্রহণ ও রক্ষা করেন, তাহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই। 

নলিনাক্ষের প্রতি চক্রবর্তীর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন গলিয়া গেল । তিনি কহিলেন, 
“পাছে আপনারা কিছু মনে করেন এই ভয়েই হরিদাসীকে আমি নলিনাক্ষের সামনে তেমন করিয়া 


৩২৪ 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহির হইতে দিই নাই; কিন্তু আমার ছেলেকে আমি তো জানি, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারেন ।” 

চক্রবর্তী । তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা করিয়াই বলি । শুনিয়াছি, নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের 
প্রস্তাব হইতেছে; বধূটির বয়সও নাকি অল্প নয় এবং তাহার শিক্ষাদীক্ষা আমাদের সমাজের সঙ্গে 
মেলে না। তাই ভাবিতেছিলাম, হয়তো হরিদাসীর-_ 

ক্ষেমংকরী | সে আর আমি বুঝি না? সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি । কিন্তু সে বিবাহ হইবে না-_ 
চক্রবর্তী | সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে? 

ক্ষেমংকরী | গড়েই নি, তার ভাঙিবে কী | নলিনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, আমিই জেদ 
করিতেছিলাম । কিন্তু সে জেদ ছাড়িয়াছি। যাহা হইবার নয় তাহা জোর করিয়া ঘটাইয়া মঙ্গল নাই। 
ভগবানের কী ইচ্ছা জানি না, মরিবার পূর্বে বুঝি আর বউ দেখিয়া যাইতে পারিলাম না। 
চক্রবর্তী । অমন কথা বলিবেন না । আমরা আছি কী করিতে ? ঘটক-বিদায় এবং মিট্টান়-আদায় না 
করিয়া ছাড়িব বুঝি ? 

ক্ষেমংকরী । আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়্‌ক চক্রবর্তীমশায় | আর্মীর মনে বড়ো দুঃখ আছে যে, 
নলিন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্মে প্রবেশ করিতে পারিল না । তাই আমি বড়ো ব্যস্ত হইয়া 
সকল দিক না ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম-__ সে আশা ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু আপনারা 
একটা দেখিয়া দিন। দেরি করিবেন না-_ আমি বেশি দিন ধাচিব না। 

চক্রবর্তী | ও কথা বলিলে শুনিব কেন । আপনাকে ধাচিতেও হইবে, বউয়েরও মুখ দেখিবেন। 
আপনার যেরকম বউটি দরকার, সে আমি ঠিক জানি : নিতান্ত কচি হইলেও চলিবে না, অথচ 
আপনাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করিবে, বাধ্য হইয়া চলিবে-_- এ নহিলে আমাদের পছন্দ হইবে না। তা, সে 
আপনি. কিছুই ভাবিবেন না, ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে। এখন যদি অনুমতি 
করেন, একবার হরিদাসীকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে দু-চারটে কথা উপদেশ করিয়া আসি, অমনি শৈলকেও 
এখানে পাঠাইয়া দিই__ আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনার কথা তাহার মুখে আর ধরে না। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “না, আপনারা তিন জনেই এক ঘরে গিয়া বসুন, আমার একটু কাজ আছে ।” 

চক্রবর্তী হাসিয়া কহিলেন, “জগতে আপনাদের কাজ আছে বলিয়াই আমাদের কল্যাণ | কাজের 
পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে | নলিনাক্ষবাবুর বধূর কল্যাণে ব্রাহ্মণের ভাগ্যে মিষ্টান্নের 
পালা শুরু হউক |” 

চক্রবর্তী, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দেখিলেন, কমলার দুটি চক্ষু চোখের জলের আভাসে 
এখনো ছলছল্‌ করিতেছে ! চক্রবর্তী শৈলজার পাশে বসিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে একবার 
চাহিলেন | শৈল কহিল, “বাবা, আমি কমলকে বলিতেছিলাম যে, নলিনাক্ষবাবুকে সকল কথা খুলিয়া 
বলিবার এখন সময় হইয়াছে, তাই লইয়া তোমার এই নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করিতেছে ।” 

কমলা বলিয়া উঠিল, “না দিদি, না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি এমন কথা মুখে আনিয়ো না৷ 
সে কিছুতেই হইবে না।” 

শৈল কহিল, “কী তোমার বৃদ্ধি ! তুমি চুপ করিয়া থাকো, আর হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষবাবুর 
বিবাহ হইয়া যাক | বিবাহের পরদিন হইতে আর আজ পর্যন্ত কেবলই তো যত রাজ্যের অঘটন ঘটনার 
মধ্যে পাক খাইয়া মরিলি, আবার আর-একটা নৃতন অনাসৃষ্টির দরকার কী?” 

কমলা কহিল, “দিদি, আমার কথা কাহাকেও বলিবার নয়, আমি সব সহিতে পারিব, সে লজ্জা 
সহিতে পারিব না । আমি যেমন আছি, বেশ আছি, আমার কোনো দুঃখ নাই, কিন্তু যদি সব কথা 
প্রকাশ করিয়া দাও তবে আমি কোন্‌ মুখে আর একদণ্ড এ বাড়িতে থাকিব ? তবে আমি ধাচিব কেমন 
করিয়া ?” 

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়া হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের 


নৌকাডুবি ৩৬৫ 
বিবাহ হইয়া যাইবে ইহা চুপ করিয়া সহ্য করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 
চক্রবর্তী কহিলেন, “যে বিবাহের কথা বলিতেছ সেটা ঘটিতেই হইবে, এমন কী কথা আছে!” 
শৈল। বল কী বাবা, নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছেন ! 
চক্রবর্তী । বিশ্বেস্বরের আশীর্বাদ সে আশীর্বাদ ফাসিয়া গেছে। মা কমল, তোমার কোনো ভয় নাই 
ধর্ম তোমার সহায় আছেন। 
কমলা সব কথা স্পষ্ট না বুঝিয়া দুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া খুড়ামশায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 


রহিল | 

তিনি কহিলেন, “সে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে। এ বিবাহে নলিনাক্ষবাবুও রাজি নহেন এবং 
ঠাহার মা'র মাথায়ও সুবুদ্ধি আসিয়াছে ।” 

শৈলজা ভারি খুশি হইয়া কহিল, “বাচা গেল বাবা ! কাল এই খবরটা শুনিয়া রাত্রে আমি ঘুমাইতে 
পারি নাই। কিন্তু সে যাই হোক, কমল কি নিজের ঘরে চিরদিন এমনি পরের মতো কাটাইবে ? কবে 
সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে £” 

চত্রবর্তী। ব্যস্ত হোস কেন শৈল ? যখন ঠিক সময় আসিবে তখন সমস্ত সহজ হইয়া যাইবে । 

কমলা কহিল, “এখন যা হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-কিছু হইতে পারে না । আমি 
বেশ সুখে আছি, আমাকে এর চেয়ে সুখ দিতে গিয়া আবার আমার ভাগ্যকে ফিরাইয়া দিয়ো না 
খুড়ামশায় ! আমি তোমার পায়ে ধরি, তোমরা কাহাকেও কিছু বলিয়ো না, আমাকে এই ঘরের একটা 
কোণে ফেলিয়া আমার কথা ভুলিয়া যাও। আমি খুব সুখে আছি” 

বলিতে বলিতে কমলার দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

চত্রবরতী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী, মা, কাদ কেন? তুমি যাহা বলিতেছ আমি রেশ 
বুঝিতেছি। তোমার এই শান্তিতে আমরা কি হাত দিতে পারি? বিধাতা আপনি যা ধীরে ধীরে 
করিতেছেন, আমরা নির্বোধের মতো তার মধো পড়িয়া কি সমস্ত ভণ্ডুল করিয়া দিব? কোনো য় 
নাই । আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকিতে জানি না?” 

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণবিশ্কারিত হাসা লইয়া ঈাড়াইল। 

খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে উম্‌শে, খবর কী?” 

উমেশ কহিল, “রমেশবাবু নীচে দাড়াইয়া আছেন, ডাক্তারবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন 

কমলার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল । খুড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “ভয় নাই মা, 
আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি ।" 

খুড়া নীচে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া কহিলেন, “আসুন রমেশবাবু, রাস্তায় বেড়াইতে 
বৈড়াইতে আপনার সঙ্গে গোটা-দুয়েক কথা কহিব |” 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “খুড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা হইতে £ 

খুড়া কহিলেন, “আপনার জনাই আছি ; দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল । আসুন, আর দেরি নয়, 
কাজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা যাক ।” 

বলিয়া রমেশকে রাস্তায় টানিয়া লইয়া কিছুদুর গিয়া কহিলেন, “রমেশবাবু আপনি এ বাড়িতে কেন 
আমিয়াছেন £ 


রমেশ কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে খুঁজিতে আসিয়াছিলাম । ভাহাকে কমলার কথা আগাগোড়া 
সমস্ত খুলিয়া বলা উচিত স্থির করিয়াছি । আমার এক-একবার মনে হয়, হয়তো কমলা ধাচিয়া 
আছে।” 


খুড়া কহিলেন, “যদি কমলা ধাচিয়াই থাকে এবং যদি নলিনাক্ষের সঙ্গে তার দেখা হয়, তবে 
আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিলে কি সুবিধা হইবে । তাহার বন্ধা মা আছেন, তিনি এ-সব 
কথা জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে ৮ 

রমেশ কহিল, “সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে জানি না, কিন্তু কমলাকে যে কোনো অপরাধ স্পর্শ 


৩৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করে নাই সেটা তো নলিনাক্ষের জানা চাই । কমলার যদি মৃত্যুই হইয়া থাকে, তবে নলিনাক্ষবাবু 
াহার স্মৃতিকে তো সন্মান করিতে পারিবেন ।” | 

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না-_ কমলা যদি 
মরিয়াই থাকে তবে তাহার এক রাত্রির স্বামীর কাছে তাহার স্মৃতিটাকে লইয়া টানাটানি করিবার কোনো 
দরকার দেখি না। এঁ-যে বাড়িটা দেখিতেছেন এ বাড়িতে আমার বাসা | কাল সকালে যদি একবার 
আসিতে পারেন, তবে আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব । কিন্তু তাহার পূর্বে নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে 
দেখা করিবেন না, এই আমার অনুরোধ ।” 

রমেশ বলিল, “আচ্ছা ।” 

খুড়া ফিরিয়া আসিয়া কমলাকে কহিলেন, “মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের বাড়িতে যাইতে 
হইবে। সেখানে তুমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বলিবে, এই আমি স্থির করিয়াছি ।” 

কমলা মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । খুড়া কহিলেন, “আমি নিশ্চয় জানি তাহা না হইলে চলিবে 
না__ একেলে ছেলেদের কর্তব্যবুদ্ধি সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না । মা, মন হইতে সংকোচ দূর 
করিয়া ফেলো-_ এখন তোমার যেখানে অধিকার অন্য লোককে আর সেখানে পদার্পণ করিতে দিবে 
না, এ তো তোমারই কাজ | এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর খাটিবে না” 

কমলা তবু মুখ নিচু করিয়া রহিল । খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে, এখন 
এই ছোটোখাটো জঞ্জালগুলো শেষবারের মতো ঝাটাইয়া ফেলিতে সংকোচ করিয়ো না।” 

এমন সময় পদশব্দ. শুনিয়া কমলা মুখ তুলিয়াই দেখিল, দ্বারের সম্মুখে নলিনাক্ষ | একেবারে 
তাহার চোখের উপরেই নলিনাক্ষের দুই চোখ পড়িয়া গেল__ অন্যদিন নলিনাক্ষ যেমন তাড়াতাড়ি দৃষ্টি 
ফিরাইয়া চলিয়া যায়, আজ যেন তেমন তাড়া করিল না । যদিও ক্ষণকালমাত্র কমলার দিকে মে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের দৃষ্টি কমলার মুখ হইতে কী যেন আদায় করিয়া লইল, অন্য 
দিনের মতো অনধিকারের সংকোচে দেখিবার জিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান করিল না। পরমুহূর্তেই 
শৈলজাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন না__ 
আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়াই জানি | এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে আপনি চিকিৎসা 
করিয়াছেন |” 

শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
মেয়েটি ভালো আছে?” 

শৈল কহিল, “ভালো আছে ।” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইব এমন অবসর তো আপনি দেন না__ 
এখন, আসিলেন যদি তো একটু বসুন ।” | 

নলিনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে কমলা কখন সরিয়া পড়িয়াছে। নলিনাক্ষের 
সেই এক মুহুর্তের দৃষ্টিটি লইয়া সে পুলকিত বিস্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ করিতে গেছে। 
_ ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, কষ্ট করিয়া একবার উঠিতে হইতেছে।' 

চক্রবর্তী কহিলেন, “যখনই আপনি কাজে গেলেন তখন হইতেই এটুকু কষ্ট্রের জন্য আমি পথ 
চাহিয়া বসিয়া ছিলাম 1” 

আহার সমাধা হইলে পর বসিবার ঘরে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “একটু বসুন, আমি 
আসিতেছি।” ূ 

বলিয়া পরক্ষণেই অন্য ঘর হইতে কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে নলিনাক্ষ ও ক্ষেমংকরীর সম্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তাহার পশ্চাতে শৈলজাও আসিল। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, আপনি আমাদের হরিদাসীকে পর মনে করিয়া সংকোচ করিবেন 
না__ এই দুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাখিয়া যাইতেছি, ইহাকে সম্পূর্ণই আপনাদের করিয়া 
লইবেন। ইহাকে আর-কিছু দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা করিবার সম্পূর্ণ অধিকার 


নৌকাডুবি ৩৬৭ 
দিবেন-- আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ একদিনের জন্যও অপরাধিনী 
হইবে না।” 

কমলা লজ্জায় মুখখানি রাঙা করিয়া নতশিরে বসিয়া রহিল । ক্ষেমংকরী কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, 
আপনি কিছুই ভাবিবেন না, হরিদাসী আমাদের ঘরের মেয়েই হইল । ওকে আমাদের কোনো কাজ 
দিবার জন্য আমাদের তরফ হইতে আজ পর্যন্ত কোনো চেষ্টা করিবার দরকারই হয় নাই । এ বাড়ির 
রান্নাঘরে ভাড়ার-ঘরে এতদিন আমার শাসনই একমাত্র প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে কেহই না। 
চাকর-বাকররাও আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্যই করে না । কেমন করিয়া যে আস্তে আস্তে 
আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেরও পাইলাম না । আমার গোটাকয়েক চাবি ছিল, সেও 
কৌশল করিয়া হরিদাসী আত্মসাৎ করিয়াছে__ চক্রবর্তীমশায়, আপনার এই ডাকাত মেয়েটির জনো 
আপনি আর কী চান বলুন দেখি ! এখন সব চেয়ে বড়ো ডাকাতি হয় যদি আপনি বলেন, এই 
মেয়েটিকে আমরা লইয়া যাইব |” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমি যেন বলিলাম, কিন্তু মেয়েটি কি নড়িবে ? তা মনেও করিবেন না । 
উহাকে আপনারা এমন ভুলাইয়াছেন যে, আজ আপনারা ছাড়া ও আর পৃথিবীতে কাহাকেও জানে 
না। দুঃখের জীবনে এতদিন পরে ও আপনাদের কাছেই আজ শান্তি পাইয়াছে__ ভগবান ওর সেই 
শান্তি নির্বিঘ্ন করুন, আপনারা চিরদিন ওর "পরে প্রসন্ন থাকুন, উহাকে সেই আশীর্বাদ করি ।” 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল । নলিনাক্ষ কিছু না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া চক্রবর্তীর 
কথা শুনিতেছিল ; যখন সকলে বিদায় লইয়া গেলেন তখন ধীরে ধীরে সে আপনার ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল । তখন শীতের সূর্যাস্তকাল তাহার সমস্ত শয়নঘরটিকে নববিবাহের রক্তিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। সেই রক্তবর্ণের আভা নলিনাক্ষের সমস্ত রোমকূপ ভেদ করিয়া তাহার অন্তঃকরণকে যেন 
রাঙাইয়া তুলিল। 

আজ সকালে নলিনাক্ষের এক হিন্দুস্থানি বন্ধুর কাছ হইতে এক টুকরি গোলাপ আসিয়াছিল । ঘর 
সাজাইবার জন্য সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমংকরী কমলার হাতে দিয়াছিলেন । নলিনাক্ষের শয়নঘরের 
প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল | সেই 
নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নের আরক্ত সন্ধ্যার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া নলিনাক্ষের মনকে কেমন যেন 
উতলা করিয়া তুলিল । এতদিন তাহার বিশ্বে চারি দিকে সংযমের শাস্তি, জ্ঞানের গন্ভীরতা ছিল, আজ 
সেখানে হঠাৎ এমন নানা সুরের নহবত বাজিয়া উঠিল কোথা হইতে কোন্‌ অদৃশ্য নৃত্যের 
টরণক্ষেপে ও নূপুরঝংকারে আজ আকাশতল এমন চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল ! 

নলিনাক্ষ জানলা হইতে ফিরিয়া ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, তাহার বিছানার শিয়রের কাছে 
কুলুঙ্গির উপরে গোলাপফুলগুলি সাজানো রহিয়াছে । এই ফুলগুলি জানি না কাহার চোখের মতো 
জি হাসা রিনি জারির এর ভুহর বাজে ছারাহেনতহর 

| 


নলিনাক্ষ ইহার মধ্যে একটি ফুল তুলিয়া লইল-_ সেটি কাচা সোনার রঙের হলদে গোলাপ, 
পাপড়িগুলি খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পারিতেছে না । সেই গোলাপটি হাতে লইতেই যেন সে 
কাহার আঙুলের মতো তাহার আঙুলকে স্পর্শ করিল, তাহার শরীরের সমস্ত স্বাযুতস্তকে রিমিঝিমি 
করিয়া বাজাইয়া তুলিল। নলিনাক্ষ সেই স্নিগ্ধকোমল ফুলটিকে নিজের মুখের উপরে, চোখের পল্লবের 
উপরে বুলাইতে লাগিল ! ৰ 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাশ হইতে অস্তসূর্যের আভা মিলাইয়া আসিল । নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির 
হইবার পূর্বে একবার তাহার বিছানার কাছে গিয়া শয্যার আচ্ছাদনটি তুলিয়া ফেলিল এবং মাথার 
বালিশের উপর সেই গোলাপফুলটি রাখিল। রাখিয়া উঠিয়া আসিবে, এমন সময় খাটের ও পাশে 
মেঝের উপরে ও কে অঞ্চলে মুখ ঝাপিয়া লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল ! হায় রে 
কমলা, লজ্জা রাখিবার আর স্থান নাই। সে আজ কুলুঙ্গিতে গোলাপ সাজাইয়া স্বহস্তে নলিনাক্ষের 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিছানা করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ নলিনাক্ষের পায়ের শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
বিছানার ও পাশে গিয়া লুকাইয়াছিল__ এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও কঠিন । তাহার 
রাশীকৃত-লজ্জা-সমেত এই ধূলির উপরে সে এমন একান্তভাবে ধরা পড়িয়া গেল। 

নলিনাক্ষ এই লজ্জিতাকে মুক্তি দিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল! 
দরজা পর্যস্ত গিয়া একবার দাড়াইল। কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল ; কমলার 
সম্মুখে দাড়াইয়া কহিল, “তুমি ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লজ্জা নাই।” 


৬১ 


পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল । যখন নির্জনে একটু অবকাশ 
পাইল অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধরিল : শৈল কমলার চিবুক ধরিয়া কহিল, “কী বোন, এত খুশি 
কিসের ?” 
চলিয়া গেছে।” 

শৈল । বল্‌-না, সব কথা বল্-না আমাকে | এই তো কাল সন্ধা পর্যন্ত আমরা ছিলাম, তার পরে 
তোর হইল কী? 

কমলা । এমন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে আমি যেন উাহাকে পাইয়াছি 
ঠাকুর যেন আমার 'পরে সদয় হইয়াছেন । 

শৈল। তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছু লুকোস নে। 

কমলা । আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কী যে বলিবার আছে, তাও খুজিয়া পাই না। রাত 
পোহাইতেই সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার জীবনটা সার্থক-__ আমার সমস্ত দিনটা এমন মিষ্ট 
আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, তাহা আমি বলিতে পারি না | আমি ইহার চেয়ে আর 
বেশি কিছুই চাই না-_ কেবল ভয় হয় পাছে এটুকু নষ্ট হয়-_ আমি যে প্রতিদিন এমন করিয়া দিন 
কাটাইতে পারিব, আমার ভাগা যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে করিতেই পারি না। 

শৈল । আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগ্য তোকে এইট্রকু দিয়াই ফাকি দিবে না, তোর যাহা 
পাওনা আছে তার সমস্তই শোধ হইবে । 

কমলা । না না দিদি, ও কথা বলিয়ো না-_ আমার সমস্ত শোধ হইয়াছে, আমি বিধাতাকে কোনো 
দোষ দিই না, আমার কোনো অভাব নাই | 

এমন সময় খুড়া আসিয়া কহিলেন, “মা, তোমাকে তো একবার বাহিরে আসিতে হইতেছে, 
রমেশবাবু আসিয়াছেন ।” 

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন। রমেশকে বলিতেছিলেন, “আপনার সঙ্গে 
কমলার কী সম্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই জানিয়াছি। এখন আপনার প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, 
আপনার জীবন এখন পরিষ্কার হইয়া গেছে, এখন আপনি কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ 
করুন । কমলা. সম্বন্ধে যদি কোনো গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে তবে বিধাতার উপর 
সে ভার দিন, আপনি আর হাত দিবেন না।” 

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলা সম্বন্ধে সকল কথা নিঃশেষে পরিত্যাগ করিবার পূর্বে 
নলিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার নিষ্কৃতি হইতেই পারে না । এ পৃথিবীতে কমলার 
কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়তো শেষ হয় নাই-_ যদি না হইয়া থাকে 
তবে আমার যেটুকু বক্তব্য সেটুকু সারিয়া ছুটি পাইতে চাই ।” 

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি একটুখানি বসুন, আমি আসিতেছি ।” 

রমেশ ঘুরিয়া বসিয়া জানলা হইতে শূন্যদৃষ্টিতে লোক প্রবাহের দিকে চাহিয়া রহিল ; কিছুক্ষণ পরেই 
পায়ের শব্ধে সতর্ক হইয়া দেখিল, একটি রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল । যখন 


নৌকাড়ুবি ৩৬৯ 
নে প্রণাম করিয়া উঠিল তখন রমেশ আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া 
কহিল, “কমলা !” কমলা স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 

খুড়া কহিলেন, “রমেশবাবু, কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগো পরিণত করিয়া ঈশ্বর তাহার চারি 
দিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন। আপনি তাহাকে পরম সংকটের সময় যেমন রক্ষা 
করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিষম দুঃখ আপনাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার সঙ্গে 
নক ছেদনের সময় কোনো কথা না বলিয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না| আপনার কাছে ও আজ 
আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছে ।” 

চরিতন দা বন্যার হরর “তুমি সুখী হও 
করি পানি রা জয়া জিরা তোরণ কাছে রা জার রাহিম 
করিয়ো ।” 

কমলা ইহার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না, সিরা কারন 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “যদি কাহাকেও কিছু বলিবার জন্য, কোনো বাধা দূর করিবার জন্য, 
আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো ।” 

কমলা জৌড়হাত করিয়া কহিল, “আমার কথা কাহারও কাছে বলিবেন না, আমার এই মিনতি 
রাখিবেন ।” 

রমেশ কহিল, ' 'অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বলি নাই, খুব গোলমাল পড়িলেও টপ 
করিয়া কাটাইয়াছি । অল্পদিন হইল, যখন মনে করিয়াছিলাম তোমার কথা বলিলে তোমার কোনো 
ক্ষতি হইবে না, তখনই কেবল একটি পরিবারের কাছে তোমার কথা প্রকাশ করিয়াছি ৷ তাহাতেও 
বোধ হয় তোমার অনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে পারে । খুড়ামশায় বোধ হয় খবর পাইয়া 
থাকিবেন-__ অন্নদাবাবু, যাহার মেয়ের সঙ্গে-_” 

খুড়া কহিলেন, “হেমনলিনী, জানি বৈকি । তাহারা সব শুনিয়াছেন ?” 

রমেশ কহিল, “হা । তাহাদের কাছে আর কিছু বলা যদি প্রয়োজন বোধ করেন তবে আমি যাইতে 
পারি-_ কিন্তু আমার আর ইচ্ছা নাই-_- আমার অনেক সময় গেছে এবং আরো আমার অনেক গেছে, 
এখন আমি মুক্তি চাই_ হাত-নাগাদ সমস্ত দেনা-পাওনা শোধ করিয়া দিয়া এখন বাহির হইতে 
পারিলে বাচি !” 

খুড়া রমেশের হাত ধরিয়া সন্সেহকঠে কহিলেন, “না রমেশবাবু, আপনাকে আর কিছুই করিতে 
হইবে না । আপনাকে অনেক বহন করিতে হইয়াছে, এখন ভারমুক্ত হইয়া নিজেকে স্বাধীনভাবে চালনা 
করুন, সুখী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ !” 

কমলা কোনো কথা না কহিয়া আর-একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়া রমেশকে প্রণাম করিল । 
রমেশ পথে বাহির হইয়া স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, “কমলার সঙ্গে দেখা 
হইল, ভালোই হইল ; দেখা না হইলে এ পালাটা ভালো করিয়া শেষ হইত না । যদিও ঠিক জানিলাম 
না, কমলা কী জানিয়া কী বুঝিয়া সে রাত্রে হঠাৎ গাজিপুরের বাংলা ছাড়িয়া চলিয়া আসিল, কিন্তু ইহা 
বুঝা গেছে, আমি এখন সম্পূর্ণই অনাবশ্যক । এখন আমার আবশ্যক কেবল নিজের জীবনট্ুকু লইয়া, 
এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বাহির হইলাম-_ আমার আর পিছনে ফিরিয়া 
তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই ।' 


৬২ 


কমলা বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_ অন্নদাবাবু ও হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর কাছে বসিয়া আছে। 
কমলাকে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই-যে হরিদাসী, তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়া যাও 
বাছা ! আমি অন্নদাবাবুকে চা খাওয়াইতেছি 1” 


৩৭০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমলার ঘরে প্রবেশ করিয়াই হেমনলিনী কমলার গলা ধরিয়া কহিল, “কমলা !” 

কমলা খুব বেশি বিশ্মিত না হইয়া কহিল, “তুমি কেমন করিয়া জানিলে আমার নাম কমলা ।” 

হেমনলিনী কহিল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিয়াছি। যেমনি 
শুনিলাম অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ রহিল না তুমিই কমলা | কেন যে, তা বলিতে পারি না।" 

কমলা কহিল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয় । আমার নিজের নামে 
একেবারে ধিককার জন্মিয়া গেছে ।” 

এহেমনলিনী কহিল, “কিন্তু এ নামের জোরেই তো তোমাকে তোমার অধিকার পাইতে হইবে ।” 

কমলা মাথা নাড়িয়া কহিল, “ও আমি বুঝি না । আমার জোর কিছুই নাই, আমার অধিকার কিছুই 
নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না।” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত করিবে কী বলিয়া। 
তোমার ভালোমন্দ সবই কি ঠাহার কাছে নিবেদন করিবে না ? তার কাছে কি কিছু লুকানো চলিবে ” 

হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল__ সে কোনো উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া নিরূপায়ভাবে 
হেমনলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । আস্তে আস্তে কমলা মেজের মাদুরের 'পরে বসিয়া 
পড়িল ; কহিল, “ভগবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ করি নাই, তবে তিনি কেন আমাকে 
এমন করিয়া লজ্জায় ফেলিবেন ? যে পাপ আমার নয় তার শাস্তি আমাকে কেন দিবেন ? আমি কেমন 
করিয়া তার কাছে আমার সব কথা প্রকাশ করিব ?” 

হেমনলিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “শাস্তি নয় ভাই, তোমার মুক্তি হইবে | যতদিন তুমি 
তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখতেছ ততদিন তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার 

কমলা কহিল, “আবার পাছে সব হারাই এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল চলিয়া যায় । কিন্ত 
তুমি যা বলিতেছ আমি তা বুঝিয়াছি-_ অদুষ্টে যা থাকে তা হোক, কিন্তু তার কাছে আপনাকে লুকানো 
আর চলিবে না, তিনি আমার সবই জানিবেন।” 

এই বলিতে বলিতে সে আপনার দুই হাত দৃঢ়বলে বদ্ধ করিল। 

হেমনলিনী সকরুণচিন্তে কহিল, “তুমি কি চাও আর-কেহ তোমার কথা উহাকে জানায় £” 

কমলা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না না, আর-কাহারও মুখ হইতে তিনি শুনিবেন না__ আমার 
কথা আমিই তাহাকে বলিব__ আমি বলিতে পারিব |” 

হেমনলিনী কহিল, “সেই কথাই ভালো । তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কি না জানি না। 
আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে আসিয়াছি।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?” 

হেমনলিনী কহিল, “কলিকাতায় । তোমাদের সকালে কাজকর্ম আছে, আমরা আর দেরি করিব 
না। আমি তবে আসি ভাই ! বোনকে মনে রাখিয়ো 1” 

কমলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না ?” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব 1” 

কমলা কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিয়ো-_ আমি জানি 
তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব ।” 

হেমনলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালো উপদেশ দিবার লোক তুমি পাইবে, সেজনা 
কিছুই ভাবিয়ো না।” 

আজ হেমনলিনীর জন্য কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিল । 
হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া আসিতে 
চাহিতেছিল । কিন্তু হেমনলিনীর কেমন-একটা দূরত্ব আছে-_ তাহাকে কোনো কথা বলা যেন চলে না, 
তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে । আজ কমলার সকল কথাই হেঁমনলিনীর কাছে প্রকাশ 


_ নৌকাডুবি ৩৭১ 
পাইয়াছে, কিন্তু সে আপনার সুগভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া চলিয়া গেল, কেবল একটা-কী 
রাখিয়া গেল যাহা বিলীয়মান গোধূলির মতো অপরিমেয় বিষাদের বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ । 

গৃহকর্মের অবকাশকালে আজ সমস্ত দিন কেবল হেমনলিনীর কথাগুলি এবং তাহার শাস্ত-সকরুণ 
চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগিল | কমলা হেমনলিনীর জীবমের আর-কোনো ঘটনা 
জানিত না-_ কেবল জানিত, নলিনাক্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া ভাঙিয়া গেছে । 
হেমনলিনী তাহাদের বাগান হইতে আজ এক সাজি ফুল আনিয়া দিয়াছিল | বৈকালে গা ধুইয়া আসিয়া 
কমলা সেই ফুলগুলি লইয়া মালা গাথিতে বসিল | মাঝে একবার ক্ষেমংকরী আসিয়া তাহার পাশে 
বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আহা মা, আজ হেম যখন আমাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, 
আমার মনের মধ্যে যে কী করিতে লাগিল বলিতে পারি না। যে যাই বলুক, হেম মেয়েটি বড়ো 
ভালো । আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যদি আমাদের বউ করিতাম তো বড়ো সুখের 
হইত । আর-একটু হইলেই তো হইয়া যাইত, কিন্তু আমার ছেলেটিকে তো পারিবার জো নাই_-ও যে 
কী ভাবিয়া বাকিয়া বসিল তা সে ওই জানে।” 
শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন সে কথা ক্ষেমংকরী আর মনের 
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বাহিরে পায়ের শ্ব্দ শুনিয়া ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “ও নলিন, শুনে যা।” 

কমলা তাড়াতাড়ি আচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। 
নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হেমরা যে আজ চলিয়া গেল । তোর সঙ্গে কি 
দেখা হয় নাই £ 

নলিন কহিল, “হা, আমি যে তাহাদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আমিলাম ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যাই বলিস বাপু, হেমের মতো মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না।” 

যেন নলিনাক্ষ এ সম্বধে বরাবর তাহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে। । নলিনাক্ষ চুপ করিয়া 
একটুখানি হাসিল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হাসলি যে বড়ো ! আমি তোর সঙ্গে হেমের সন্বন্ধ করিলাম, আশীর্বাদ পর্যস্ত 
করিয়া আসিলাম, আর তুই যে জেদ করিয়া সব ভগ্তুল করিয়া দিলি, এখন তোর মনে কি একটু 
অনুতাপ হইতেছে না %” 

নলিনাক্ষ একবার চকিতের মতো কমলার মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ; দেখিল, কমলা 
উৎসুকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে । চারি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র কমলা লজ্জায় মাটি হইয়া 
চোখ নিচু করিল। 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, তোমার ছেলে কি এমনি সৎপাত্র যে, তুমি সম্বন্ধ করিলেই হইল ? আমার 
মতো নীরস গন্তীর লোককে সহজে কি কারও পছন্দ হইতে পারে ।” 

এই কথায় কমলার চোখ আপনি আবার উপরে উঠিল, উঠিবামাত্র দেখিল নলিনাক্ষের হাসোজ্জবল 
নেলি রর ররর নিডাগহি পারার 
রলে বাচি' | 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যা যা, আর বকিস নে, তোর কথা শুনিলে আমার রাগ ধরে ।” 
এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা হেমনলিনীর সব ক'টি ফুল লইয়া একটি বড়ো মালা 
গাথিল | ফুলের সাজির উপরে সেই মালাটি লইয়া জলের ছিটা দিয়া সেটি নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরের 
এক পার্থ রাখিয়া দিল । তাহার মনে হইতৈ লাগিল, আজ বিদায় হইয়া যাইবার দিনে এইজন্যই 
হেমনলিনী সাজি ভরিয়া ফুল আনিয়াছিল-_ মনে করিয়া তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল । 
তাহার পরে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে নলিনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত কমলা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে লাগিল । নলিনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে ? কমলার মনের 
কথা যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে ৷ কমলা পূর্বে যখন নলিনাক্ষের সম্মুখে 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহির হইত না, তখন সে একরকম ছিল ভালো । এখন প্রতিদিন কমলা তাহার কাছে ধরা পড়িয়া 
যাইতেছে । আপনাকে গোপন করিয়া রাখিবার এই তো শাস্তি ! কমলা ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই 
নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, “এই হরিদাসী মেয়েটিকে মা কোথা হইতে আনিলেন, এমন নিলজ্জ 
তো দেখি নাই ! নলিনাক্ষ যদি এক মুহূর্তও এমন কথা মনে করে তবে তো সে অসহ্য। 

কমলা রাত্রে বিছানায় শুইয়া মনে মনে খুব জোর করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, “যেমন করিয়া হউক, 
কালই আপনার পরিচয় দিতে হইবে, তাহার পরে যাহা হয় তাহা হউক । 


পরদিন কমলা প্রত্ষে উঠিয়া স্নান করিতে গেল । স্নানের পর প্রতিদিন সে একটি ছোটো ঘটিতে 
গঙ্গাজল আনিয়া নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরটি ধুইয়া মার্জনা করিয়া তবে অন্য কাজে মন দিত | আজও 
সে তার দিবসের প্রথম কাজটি সারিতে গিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ আজ সকাল-সকাল তাহার 
উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে__ এমন তো কোনোদিন হয় নাই | কমলা তাহার মনের মধ্যে অসমাপ্ত 
কাজের একটা ভার বহন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ থামিল, স্থির 
হইয়া ঈাড়াইয়া কী-একটা ভাবিল। তার পরে আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া উপাসনা-ঘরের 
দ্বারের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট করিয়া ধরিল তাহা সে জানে না: 
সমস্ত জগৎ তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া আসিল, সময় যে কতক্ষণ চলিয়া গেল তাহা তাহার বোধ 
রহিল না । হঠাৎ এক সময় দেখিল, নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । কমলা মুহুর্তের মধ্যে উঠিয়া দাড়াইয়া তখনই ভূতলে হাটু গাড়িয়া একেবারে নলিনাক্ষের 
পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল-_ তাহার সদান্নানে আর্্র চুলগুলি নলিনের পা ঢাকিয়া 
মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল । কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের মূর্তির মতো স্থির হইয়া দাড়াইল : 
তাহার মনে রহিল না যে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেছে__ সে যেন দেখিতেই 
পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে-_ তাহার বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত, 
সে একটি অন্তরের চৈতন্য-আভায় অপূর্বরূপে দীপ্ত হইয়া অবিচলিতকণ্ঠে কহিল, “আমি কমলা ।" 

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কণ্তস্বরে তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল, তাহার 
একাগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল | তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল : মাথা নত হইয়া গেল: 
সেখান হইতে নড়িবারও শক্তি রহিল না, দাড়াইয়া থাকাও যেন অসাধ্য হইয়া উঠিল : সে তাহার সমস্ত 
বল, সমস্ত পণ 'আমি. কমলা" এই একটি কথায় নলিনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় করিয়া ঢালিয়া 
দিয়াছে-_ নিজের কাছে নিজের লজ্জা রক্ষা করিবার কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে নাই, এখন 
সমস্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর । নলিনাক্ষ আস্তে আস্তে তাহার হাতটি আপনার হাতের উপর 
তুলিয়া লইয়া কহিল, “আমি জানি, তুমি আমার কমলা । এসো, আমার ঘরে এসো ।” 

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার গলায় কমলার গাথা সেই মালাটি পরাইয়া দিল এবং 
কহিল, “এসো, আমরা ঠীাহাকে প্রণাম করি ।” 

দুই জনে পাশাপাশি যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল, জানলা হইতে প্রভাতের 
রৌদ্র দুই জনের মাথার উপরে আসিয়া পড়িল। 

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের ধুলা লইয়া যখন কমলা দাড়াইল তখন 
তাহার দুঃসহ লজ্জা আর তাহাকে পীড়ন করিল না। হর্ষের উল্লাস নহে কিন্তু একটি বৃহৎ মুক্তির 
অচঞ্চল শাস্তি তাহার অস্তিত্বকে প্রভাতের অকুষ্ঠিত উদারনির্মল আলোকের সহিত ব্যাপ্ত করিয়া দিল 
একটি গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার অন্তরের পূজা সমস্ত 
বিশ্বকে ধূপের পুণ্য গন্ধে বেষ্টন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞাতসারে তাহার দুই চক্ষু জলে 
ভরিয়া আসিল; বড়ো বড়ো জলের ফৌটা তাহার দুই কপোল দিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, আর 
থামিতে চাহিল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ আজ আনন্দের জলে ঝরিয়া পড়িল। 
নলিনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথা না বলিয়া একবার কেবল দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে সিক্ত 


নৌকাডুবি ৩৭৩ 
কেশ সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। | 
কমলা তাহার পূজা এখনো শেষ করিতে পারিল না-_ তাহার পরিপূর্ণ হৃদয়ের ধারা এখনো সে 
ঢালিতে চায়, তাই সে নলিনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার গলার মালা দিয়া সেই খড়ম-জোড়াকে 

জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠেকাইয়া যত্বুপূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল । 

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো মনে হইতে লাগিল । প্রত্যেক কর্মই যেন 
আকাশে এক-একটি আনন্দের তরঙ্গের মতো উঠিল পড়িল। ক্ষেমংকরী তাহাকে কহিলেন, “মা, তুমি 
করিতেছ কী ? এক দিনে সমস্ত বাড়িটাকে ধুইয়া মাজিয়া মুছিয়া একেবারে নৃতন করিয়া তুলিবে 
নাকি ?” 


বৈকালের অবকাশের সময় আজ আর সেলাই না করিয়া কমলা তাহার ঘরের মেজের উপরে স্থির 
হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় নলিনাক্ষ একটি টুকরিতে গুটিকয়েক স্থলপদ্ম লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল ; কহিল, “কমলা, এই ফুল-ক'টি তুমি জল দিয়া তাজা করিয়া রাখো, আজ সন্ধ্যার পর 
আমরা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব |” | 

কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, “কিন্তু আমার সব কথা তো শোন নাই ।" 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব জানি ।” 

কমলা দক্ষিণ করতল দিয়া মুখ টাকিয়া কহিল, “মা কি__” 

বলিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না। 

নলিনাক্ষ তাহার মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “মা তাহার জীবনে অনেক অপরাধকে 
ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে তিনি ক্ষমা করিতে পারিবেন ।” 


গোরা 


থ ঠাকুর 
শ্রীমান রথীন্দ্রনা ০ 
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শ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়া নির্মল রৌদে কলিকাতার আকাশ ভরিয়া গিয়াছে । 
রাস্তায় গাড়িঘোড়ার বিরাম নাই, ফেরিওয়ালা অবিশ্রাম হাকিয়া চলিয়াছে, যাহারা আপিসে কালেজে 
জ্বালাইবার ধোওয়া উঠিয়াছে-_ কিন্তু তবু এত বড়ো এই-যে কাজের শহর কঠিনহৃদয় কলিকাতা, 
ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতরে সোনার আলোকের ধারা আজ যেন একটা অপূর্ব যৌবনের 
প্রবাহ বহিয়া লইয়া চলিয়াছে। 

এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার বারান্দায় একলা দাড়াইয়া 
রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কালেজের পড়াও অনেক দিন চুকিয়া গেছে, অথচ সংসারের 
মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ | সভাসমিতি চালানো এবংশখবরের কাগজ লেখায় 
মন দিয়াছে কিন্তু তাহাতে সব মরন্টা ভরিয়া উঠে নাই । অন্তত আজ সকালবেলায় কী করিবে তাহা 
ভাবিয়া না পাইয়া তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। পাশের বাড়ির ছাতের উপরে গোটা-তিনেক 
কাক কী লইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পতি তাহার বারান্দার এক কোণে 
বাসা-নির্মাণ-ব্যাপারে পরম্পরকে কিচিমিচি শব্জে উৎসাহ দিতেছিল-_ সেই-সমস্ত অব্যক্ত কাকলি 
বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্‌ অস্পষ্ট ভাবাবেগকে জাগাইয়া তুলিতেছিল। 

আললখাল্লা-পরা একটা বাউল নিকটে দোকানের সামনে দীড়াইয়া গান গাহিতে লাগিল-_ 

ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়। 

বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়া এই অচিন পাখির গানটা লিখিয়া লয়, কিন্ত 
ভোর-রাব্রে যেমন শীত-শীত করে অথচ গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইতে উদ্যম থাকে না, তেমনি 
একটা আলস্যের ভাবে বাউলকে ডাকা হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল এ অচেনা পাখির সুরটা 
মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করিতে লাগিল । 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা ঠিকাগাড়ির উপরে একটা মন্ত জুড়িগাড়ি আসিয়া 
পড়িল এবং ঠিকাগাড়ির একটা চাকা ভাঙিয়া দিয়া দূকপাত না করিয়া বেগে চলিয়া গেল। 
ঠিকাগাড়িটা সম্পূর্ণ উলটাইয়া না পড়িয়া এক পাশে কাত হইয়া পড়িল। 

বিনয় তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল গাড়ি হইতে একটি সতেরো-আঠারো বংসরের মেয়ে 
নামিয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিবার উপক্রম করিতেছেন । 

বিনয় তাহাকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া দিল, এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেছে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার লাগে নি তো?” 

তিনি “না, কিছু হয় নি” বলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন, সে হাসি তখনই মিলাইয়া গেল এবং তিনি 
মুছিত হইয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন। বিনয় তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ও উৎ্কঠিত মেয়েটিকে 
কহিল, “এই সামনেই আমার বাড়ি; ভিতরে চলুন 1” 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোওয়ানো হইলে মেয়েটি চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল ঘরের কোণে একটি 
জলের কুঁজা আছে । তখনই সেই কুঁজার জল গেলাসে করিয়া লইয়া বৃদ্ধের মুখে ছিটা দিয়া বাতাস 


৩২৫ 


শশী 


৩৮০ রবীন্্-রচনাবলী 


করিতে লাগিল এবং বিনয়কে কহিল, “একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না?” 

বাড়ির কাছেই ডাক্তার ছিল। বিনয় তাহাকে ডাকিয়া আনিতে বেহারা পাঠাইয়া দিল। 
ঘরের এক পাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের শিশি ও চুল আচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল। 
বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে দীড়াইয়া সেই আয়নার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে । সংসারের সঙ্গে তাহার 
যাহা-কিছু পরিচয় সে-সমস্তই বইয়ের ভিতর দিয়া। নিঃসম্পর্কীয়া ভদ্রস্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার 
কোনোদিন কোনো পরিচয় হয় নাই। 

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখের ছায়া পড়িয়াছে সে কী সুন্দর মুখ ! মুখের প্রতোক রেখা 
আলাদা করিয়া দেখিবার মতো তাহার চোখের অভিজ্ঞতা ছিল না| কেবল সেই উদ্বিগ্ন স্নেহে আনত 
তরুণ মুখের কোমলতামণ্ডিত উজ্জ্বলতা বিনয়ের চোখে সৃষ্টির সদাঃপ্রকাশিত একটি নৃতন বিস্ময়ের 
মতো ঠেকিল। 

একটু পরে বদ্ধ অল্ে অল্প চক্ষু মেলিযা “মা” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । মেয়েটি তখন দুই 
চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে মুখ নিচু করিয়া আর্স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার 
কোথায় লেগেছে ?” 

“এ আমি কোথায় এসেছি” বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই বিনয় সম্মুখে আসিয়া 
কহিল, “উঠবেন না-_ একটু বিশ্রাম করুন, ডাক্তার আসছে ।” 

তখন তাহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন, “মাথার এইখানটায় একটু বেদনা বোধ হচ্ছে, 
কিন্তু গুরুতর কিছুই নয়।” 

সেই মুহূর্তেই ডাক্তার জুতা মচ্‌ মচ্‌ করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; তিনিও বলিলেন, 
“বিশেষ কিছুই নয়।” একটু গরম দুধ দিয়া অল্প ব্রাণ্ডি খাইবার ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া যাইতেই 
বৃদ্ধ অত্যন্ত সংকুচিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার মেয়ে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “বাবা, 
ব্স্ত হচ্ছ কেন? ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম বাড়ি থেকে পাঠিয়ে দেব” 

বলিয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। 

সে কী আশ্চর্য চক্ষু ! সে চক্ষু বড়ো কি ছোটো, কালো কি কটা সে তর্ক মনেই আসে না-_ প্রথম 
নজরেই মনে হয়, এই দৃষ্টির একটা অসনদদ্ধ প্রভাব আছে। তাহাতে সংকোচ নাই, দ্বিধা নাই, তাহা 
একটা স্থির শক্তিতে পূর্ণ । 

বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল, “ভিজিট অতি সামান্য, সেজন্যে-_ সে আপনারা-_ সে আমি” 
মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমত শেষ করিতেই পারিল না। কিন্ত 
ভিজিটের টাকাটা থে তাহাকে লইতেই হইবে সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় রহিল না। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “দেখুন, আমার জন্যে ব্রাপ্ডির দরকার নেই-_” 

কন্যা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “কেন বাবা, ডক্তারবাবু যে বলে গেলেন?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কুসংস্কার । আমার চেটকু দুর্বলতা 
আছে একটু গরম দুধ খেলেই যাবে ।” 
চিরিউনিরি রানির “এবারে আমরা যাই। আপনাকে বড়ো কষ্ট 
মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “একটা গাড়ি” 

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া কহিলেন, “আবার কেন ওকে ব্যস্ত করা ? আমাদের বাসা তো কাছেই, এটুকু 
হেঁটেই যাব |” 

মেয়েটি বলিল, “না বাবা, সে হতে পারে না।” 

বদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কহিলেন না এবং বিনয় নিজে গিয়া গাড়ি ডাকিয়া আনিল | গাড়িতে 
উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নামটি কী?” 


গারা ৩৮১ 


বিনয়। আমার নাম বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় । 

বদ্ধ কহিলেন, “আমার নাম পরেশচন্্র ভট্টাচার্য । নিকটেই ৭৮ নম্বর বাড়িতে থাকি | কখনো 
অবকাশমত যদি আমাদের ওখানে যান তো বড়ো খুশি হব।” 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে দুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের সমর্থন করিল । বিনয় 
না ভাবিয়া না পাইয়া দাড়াইয়া রহিল । গাড়ি ছাড়িবার সময় মেয়েটি বিনয়কে ছোটো একটি নমস্কার 
করিল । এই নমস্কারের জন্য বিনয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, এইজন্য হতবুদ্ধি হইয়া সে প্রতিনমস্কার 
করিতে পারিল না। এইটুকু ত্রটি লইয়া বাড়িতে ফিরিয়া সে নিজেকে বার বার ধিক্কার দিতে 
লাগিল । ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বিনয় নিজের আচরণ সমস্তুটা আলোচনা 
করিরা দেখিল ; মনে হইল, আগাগোড়া তাহার সমস্ত বাবহারেই অসভাতা প্রকাশ পাইয়াছে। কোন্‌ 
কোন সময়ে কী করা উচিত ছিল, কী বলা উচিত ছিল, তাহা লইয়া মনে মনে কেবলই বৃথা আন্দোলন 
করিতে লাগিল | ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, যে রুমাল দিয়া মেয়েটি তাহার বাপের মুখ মুছাইয়া 
দিয়াছিল সেই রুমালটি বিছানার উপর পড়িয়া আছে-_ সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল | তাহার মনের 
মধ্যে বাউলের সুরে এ গানটা বাজিতে লাগিল-_ 

খাচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায় । 

বেলা বাড়িয়া চলিল, বর্ষার রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিল, গাড়ির শ্লোত আপিসের দিকে বেগে ছুটিতে 
লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনো কাজেই মন দিতে পারিল না । এমন অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে এমন 
“বিড় বেদনা তাহার বয়সে কখনো সে ভোগ করে নাই । তাহার এই ক্ষুদ্র বাসা এবং চারি দিকের 
কুৎসিত কলিকাতা মায়াপুরীর মতো হইয়া উঠিল ; যে রাজো অসম্ভব সম্ভব হয়, অসাধ্য সিদ্ধ হয় এবং 
অপরূপ রূপ লইয়া দেখা দেয়, বিনয় যেন সেই নিয়ম-ছাড়া রাজো ফিরিতেছে। এই বর্াপ্রভাতের 
রৌদ্রের দীপ্ত আভা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার রক্তের মধ্যে প্রবাহিত হইল, তাহার 
অন্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্যোতির্ময় যবনিকার মতো পড়িয়া প্রতিদিনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে 
একেবারে আড়াল করিয়া দিল। বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল নিজের পরিপূর্ণতাকে আশ্চর্যরূপে 
প্রকাশ করিয়া দেয়, কিন্তু তাহার কোনো উপায় না পাইয়া তাহার চিত্ত পীড়িত হইতে লাগিল । অত্যন্ত 
সামান্য লোকের মতোই সে আপনার পরিচয় দিয়াছে-_ তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিসপত্র 
নিতান্ত এলোমেলো, বিছানাটা পরিষ্কার নয়, কোনো-কোনো দিন তাহার ঘরে সে ফুলের তোড়া 
সাজাইয়া রাখে, কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য-- সেদিন তাহার ঘরে একটা ফুলের পাপড়িও ছিল না । সকলেই 
বলে বিনয় সভাস্থলে মুখে মুখে যেরপ সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারে কালে সে একজন মস্ত বক্তা হইয়া 
উঠিবে, কিন্তু সেদিন সে এমন একটা কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির কিছুমাত্র প্রমাণ হয়। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, 'যদি এমন হইতে পারিত যে সেই বড়ো গাড়িটা যখন তাহাদের 
গাড়ির উপর আসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে আমি বিদ্যুদবেগে রাস্তার মাঝখানে আসিয়া অতি 
অনায়াসে সেই উদ্দাম জুড়িঘোড়ার লাগাম ধরিয়া থামাইয়া দিতাম ! নিজের সেই কাল্পনিক বিক্রমের 
ছবি যখন তাহার মনের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল তখন একবার আয়নায় নিজের চেহারা না দেখিয়া 
থাকিতে পারিল না। 

এমন সময় দেখিল একটি সাত-আট বছরের ছেলে রাস্তায় দাড়াইয়া তাহার বাড়ির নম্বর 
দেখিতেছে | বিনয় উপর হইতে বলিল, “এই-যে, এই বাড়িই বটে ।” ছেলেটি যে তাহারই বাড়ির নম্বর 
খুজিতেছিল সে সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহমাত্র হয় নাই । তাড়াতাড়ি বিনয় সিড়ির উপর চটিজুতা চট্‌ 
টট্‌ করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল-_ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে লইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিল । 

সে কহিল, “দিদি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

এই বলিয়া বিনয়ভূষণের হাতে এক পত্র দিল। 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনয় চিঠিখানা লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিষ্কার মেয়েলি ছাদের ইংরেজি 
অক্ষরে তাহার নাম লেখা । ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই নাই, কেবলই কয়েকটি টাকা আছে। 

ছেলেটি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িয়া দিল না। তাহার 
গলা ধরিয়া তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া গেল। 

ছেলেটির রঙ তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাদে কতকটা সাদৃশ্য আছে। তাহাকে 
দেখিয়া বিনয়ের মনে ভারি একটা ম্সনেহ এবং আনন্দ জন্মিল। 

ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ | সে ঘরে ঢুকিয়া দেয়ালে একটা ছবি দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার 
ছবি £” 

বিনয় কহিল, “এ আমার একজন বন্ধুর ছবি ।” 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধুর ছবি ? আপনার বন্ধু কে?” | 

বিনয় হাসিয়া কহিল, ০ 
ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি।” 

“এখনো পড়েন?” 

“না, এখন আর পড়ি নে।” 

“আপনার স-_ব পড়া হয়ে গেছে? | 

বিনয় এই ছোটো ছেলেটির কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিল, “হা, 
সব পড়া হয়ে গেছে।” 

ছেলেটি বিশ্মিত হইয়া একটু নিশ্বাস ফেলিল। সে বোধ হয় ভাবিল, এত বিদ্যা সেও কত দিনে 
শেষ করিতে পারিবে । 

বিনয়। তোমার নাম কী? 

“আমার নাম শ্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 1” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “মুখোপাধ্যায় ?” 

তাহার পরে একটু একটু করিয়া পরিচয় পাওয়া গেল । পরেশবাবু ইহাদের পিতা নহেন__ তিনি 
ইহাদের দুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে পালন করিয়াছেন । ইহার দিদির নাম আগে ছিল 
রাধারানী__ পরেশবাবুর স্ত্রী তাহা পরিবর্তন করিয়া 'সুচরিতা' নাম রাখিয়াছেন 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইয়া গেল । সতীশ যখন বাড়ি যাইতে উদ্যত 
_ হইল বিনয় কহিল, “তুমি একলা যেতে পারবে %” 

সে গর্ব করিয়া কহিল, “আমি তো একলা যাই ৮ 

বিনয় কহিল, “আমি তোমাকে গৌছে দিই গে।” : 

তাহার শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “কেন, আমি তো একলা 
যেতে পারি।” এই বলিয়া তাহার একলা যাতায়াতের অনেকগুলি বিম্ময়কর দৃষ্টান্তের সে উল্লেখ 
করিতে লাগিল । কিন্তু তবু যে বিনয় কেন তাহার বাড়ির দ্বার পর্যস্ত তাহার সঙ্গে গেল তাহার ঠিক 
কারণটি বালক বুঝিতে পারিল না। | 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভিতরে আসবেন না £” 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কহিল, “আর-এক দিন আসব 1” 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া বিনয় সেই শিরোনামা-লেখা লেফাফা পকেট হইতে বাহির করিয়া অনেকক্ষণ 
দেখিল-_ প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাদ একরকম মুখস্থ হইয়া গেল__ তার পরে টাকা-সমেত সেই 
লেফাফা বাক্সের মধ্যে যত্ব করিয়া রাখিয়া দিল । এ কয়টা টাকা যে কোনো দুঃসময়ে খরচ করিবে এমন 
সম্ভাবনা রহিল না। 


৯ 


বর্ষার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভারী হইয়া পড়িয়াছে। বর্ণহীন বৈচিত্র্হীন মেঘের 
নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলিকাতা শহর একটা প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে মুখ 
জিয়া কুগুলী পাকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ টিপ করিয়া কেবলই বর্ষণ 
হইয়াছে; সে বৃষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু কাদাকে ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া 
যাইবার মতো বল প্রকাশ করে নাই । আজ বেলা চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে, কিন্তু মেঘের গতিক 
তালো নয়। এইরূপ আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরের মধ্যে যখন মন টেকে না এবং 
বাহিরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে দুটি লোক একটি তেতলা বাড়ির স্যাতসেতে 
ছাতে দুটি বেতের মোড়ার উপর বসিয়া আছে। 

এই দুই বন্ধু যখন ছোটো ছিল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই ছাতে ছুটাছুটি খেলা 
করিয়াছে; পরীক্ষার পূর্বে উভয়ে চীৎকার করিয়া পড়া আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাতে দ্রুতপদে 
পাগলের মতো পায়চারি করিয়া বেড়াইয়াছে ; গ্রীষ্মকালে কালেজ হইতে ফিরিয়া রাত্রে এই ছাতের 
উপরেই আহার করিয়াছে, তার পরে তর্ক করিতে করিতে কতদিন রাত্রি দুইটা হইয়া গেছে এবং সকালে 
রৌদ্র আসিয়া যখন তাহাদের মুখের উপর পড়িয়াছে তখন চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিয়াছে, 
সেইখানেই মাদুরের উপরে দুই জনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কালেজে পাস করা যখন একটাও আর 
বাকি রহিল না তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার করিয়া যে হিন্দুহিতৈষী সভার অধিবেশন হইয়া 
আসিয়াছে এই দুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপতি এবং আর-এক জন তাহার সেক্রেটরি । 

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন ; তাহাকে আত্ম্ীয়বন্ধুরা গোরা বলিয়া ডাকে । সে চারি 
দিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে ছাড়াইয়া উঠ্ভিয়াছে। তাহাকে তাহার কালেজের পণ্ডিতমহাশয় 
রজতগিরি বলিয়া ডাকিতেন । তাহার গায়ের রঙটা কিছু উগ্র রকমের সাদা-_ হলদের আভা তাহাকে 
একটুও স্নিগ্ধী করিয়া আনে নাই । মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট. লম্বা, হাড় চওড়া, দুই হাতের মুঠা যেন 
বাঘের থাবার মতো বড়ো-_ গলার আওয়াজ এমনি মোটা ও গন্ভীর যে হঠাৎ শুনিলে “কে রে” 
বলিয়া চমকিয়া উঠিতে হয় । তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের বড়ো এবং অতিরিক্ত রকমের 
মজবুত; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন দুর্গ্ারের দৃঢ় অর্গলের মতো ; চোখের উপর ভ্রেখা নাই 
বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপালটা কানের দিকে চওড়া হইয়া গেছে। ওষ্ঠাধর পাতলা এবং 
চাপা ; তাহার উপরে নাকটা খাড়ার মতো ঝুঁকিয়া আছে । দুই চোখ ছোটো কিন্তু তীক্ষ ; তাহার দৃষ্টি 
যেন তীরের ফলাটার মতো অতিদূর অদৃশ্যের দিকে লক্ষ ঠিক করিয়া আছে অথচ এক মুহুর্তের মধ্যেই 
ফিরিয়া আসিয়া কাছের জিনিসকেও বিদ্যুতের মতো আঘাত করিতে পারে । গৌরকে দেখিতে ঠিক 
সুধী বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া থাকিবার জো নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পড়িবেই । 

আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো নম্র, অথচ উজ্জ্বল; স্বভাবের 
সৌকুমার্য ও বুদ্ধির প্রখরতা মিলিয়া তাহার মুখশ্রীতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে । কালেজে সে বরাবরই 
উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইয়া আসিয়াছে; গোরা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে সমান চলিতে পারিত না। 
পাঠ্যবিষয়ে গোরার তেমন আসক্তিই ছিল না; বিনয়ের মতো সে দ্রুত বুঝিতে এবং মনে রাখিতে 
পারিত না । বিনয়ই তাহার বাহন হইয়া কালেজের পরীক্ষা কয়টার ভিতর দিয়া নিজের পশ্চাতে. 
তাহাকে টানিয়া পার করিয়া আনিয়াছে। 

গোরা বলিতেছিল, “শোনো বলি । অবিনাশ যে ব্রান্মদের নিন্দে করছিল, তাতে এই বোঝা যায় যে 
লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে । এতে তুমি হঠাৎ অমন খাপা হয়ে উঠলে কেন ?” 

বিনয়। কী আশ্চর্য । এ সম্বন্ধে যে কোনো প্রশ্ন চলতে পারে তাও আমি মনে করতে পারতুম না। 

গোরা | তা যদি হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে । এক দল লোক সমাজের ধাধন ছিড়ে সব 
বিষয়ে উলটোরকম করে চলরে আর সমাজের লোক অবিচলিতভাবে তাদের সুবিচার করবে এ 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বভাবের নিয়ম নয় । সমাজের লোকে তাদের ভুল বুঝবেই, তারা সোজা ভাবে যেটা করবে এদের 
চোখে সেটা ধাকা ভাবে পড়বেই, তাদের ভালো এদের কাছে মন্দ হয়ে দাড়াবেই, এইটেই হওয়া 
উচিত । ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার যতগুলো শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা । 
বিনয় । যেটা স্বাভাবিক সেইটেই যে ভালো, তা আমি বলতে পারি নে। 

গোরা একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার ভালোয় কাজ নেই । পৃথিবীতে ভালো দু-চারজন 
যদি থাকে তো থাক্‌ কিন্তু বাকি সবাই যেন স্বাভাবিক হয় | নইলে কাজও চলে না, প্রাণও ধাচে না। 
ব্রাহ্ম হয়ে বাহাদুরি করবার শখ যাদের আছে অন্রাক্গরা তাদের সব কাজেই ভুল বুঝে নিন্দে করবে 
এটুকু দুঃখ তাদের সহ্য করতেই হবে । তারাও বুক ফুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাদের 
পিছন পিছন বাহবা দিয়ে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সুবিধে হত না।” 
বিনয়। আমি দলের নিন্দের কথা বলছি নে__ ব্যক্তিগত-_ 

গোরা | দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের ! সে তো মতামত-বিচার | ব্যক্তিগত নিন্দেই তো 
চাই । আচ্ছা সাধুপুরুষ, তুমি নিন্দে করতে না? 

বিনয় | করতৃম | খুবই করতুম-_ কিন্তু সেজন্যে আমি লজ্জিত আছি। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়া কহিল, “না বিনয়, এ চলবে না, কিছুতেই না।” 
বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পরে কহিল, “কেন, কী হয়েছে ? তোমার ভয় কিসের ?” 
গোরা । আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজেকে দুর্বল করে ফেলছ। 

বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দুর্বল ! তুমি জান, আমি ইচ্ছে করলে এখনই 
তাদের বাড়ি যেতে পারি-__ তারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন__ কিন্তু আমি যাই নি।” 
গোরা । কিন্তু এই যে যাও নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ না । দিনরাত্রি কেবল ভাবছ, 
যাই নি, যাই নি, আমি তাদের বাড়ি যাই নি-_ এর চেয়ে যে যাওয়াই ভালো । 

বিনয়। তবে কি যেতেই বল? | 

গোরা নিজের জানু চাপড়াইয়া কহিল, “না, আমি যেতে বলি নে। আমি তোমাকে লিখে পড়ে 
দিচ্ছি, যেদিন তুমি যাবে সেদিন একেবারে পুরোপুরিই যাবে । তার পরদিন থেকেই তাদের বাড়ি খানা 
মরি নদা পা নিনজা লাগিয়া রদ রাকা 

|” 

বিনয়। বল কী! তার পরে? 

গোরা । আর তার পরে! মরার বাড়া তো গাল নেই। বা্মাগের ছেলে হয়ে তুমি গো-ভাগাে 
গিয়ে মরবে, তোমার আচার-বিচার কিছুই থাকবে না, কম্পাস-ভাঙা কাণ্ডারীর মতো তোমার 
পূর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে-_ তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, 
সংকীর্ণতা-_ কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো । কিন্তু এ-সব কথা নিয়ে 
বকাবকি করতে আমার ধৈর্য থাকে না__ আমি বলি তুমি যাও | অধঃপাতের মুখের সামনে পা বাড়িয়ে 
দাড়িয়ে থেকে আমাদের সুদ্ধ কেন ভয়ে-ভয়ে রেখে দিয়েছ ?” 

বিনয় হাসিয়া উঠিল, কহিল, “ডাক্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে রোগী সব সময়ে মরে তা নয়। 
সরে হিতে 

গোরা । পারছ না ? 

বিনয়। না। 

গোরা । নাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে করছে না? 

বিনয়। না, দিব্যি জোর আছে। 

গোরা | মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্তে যদি পরিবেশন করে তবে শ্লেচ্ছের অন্নই দেবতার ভোগ ! 
বিনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কহিল, “গোরা, বস্‌, এইবার থামো ।” 

গোরা | কেন, এর মধ্যে তো আবরুর কোনো কথা নেই। শ্রীহস্ত তো অসূর্যম্পশ্য নয়। 


গোরা ৩৮৫ 


পুরুষমানুষের সঙ্গে যার শেক্হ্যান্ড চলে সেই পবিত্র করপল্পবের উল্লেখটি পর্যন্ত যখন তোমার সহ্য হল 
না, তদা নাশংসে মরণায় সয়! 

বিনয় । দেখো গোরা, আমি স্ত্রীজাতিকে ভক্তি করে থাকি-_- আমাদের শান্ত্রেও_ 

গোরা স্ত্রীজাতিকে যে ভাবে ভক্তি করছ তার জন্যে শাস্ত্রের দোহাই পেড়ো না ! ওকে ভক্তি বলে 
না, যা বলে তা যদি মুখে আনি তো মারতে আসবে। 

বিনয় । এ তুমি গায়ের জোরে বলছ। 

গোরা । শাস্ত্রে মেয়েদের বলেন 'পৃজাহা গৃহদীপ্তয়ঃ | তারা পৃজাহা, কেননা গৃহকে দীপ্তি দেন। 
পুরুষমানুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে তোলেন বলে বিলিতি বিধানে তাদের যে মান দেওয়া হয় তাকে পূজা 
না বললেই ভালো হয়। 

বিনয়। কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি একটা বড়ো ভাবের উপর ওরকম 
কটাক্ষপাত করা উচিত ! 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনু, এখন যখন তোমার বিচার করবার বুদ্ধি গেছে তখন আমার 
কথাটা মেনেই নাও । আমি বলছি বিলিতি শাস্ত্রে স্ত্রীজাতি-সম্বন্ধে যে-সমস্ত অত্যক্তি আছে তার 
ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বাসনা । স্ত্রীজাতিকে পুজো করবার জায়গা হল মা'র ঘর, সতীলক্ষ্মী গৃহিণীর 
আসন | সেখান থেকে সরিয়ে এনে তাদের যে স্তব করা হয়, তার মধ্যে অপমান ল্রকিয়ে আছে । 
পতঙ্গের মতো তোমার মনটা যে-কারণে পরেশবাবুর বাড়ির চারি দিকে ঘুরছে, ইংরাজিতে তাকে বলে 
থাকে 'লাভ'__ কিন্তু ইংরেজের নকল এ 'লাভ,' ব্যাপারটাকেই সংসারের মধ্যে একটা চরম পুরুযার্থ 
বলে উপাসনা করতে হবে, এমন বাদরামি যেন তোমাকে না পেয়ে বসে!” 

বিনয় কশাহত তাজা ঘোড়ার মতো লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ গোরা, থাক, যথেষ্ট হয়েছে।” 

গোরা | কোথায় যথেষ্ট হয়েছে ! কিছুই হয় নি। স্ত্রী আর পুরুষকে তাদের স্বস্থানে বেশ সহজ করে 
দেখতে শিখি নি বলেই আমরা কতকগুলো কবিত্ব জমা করে তুলেছি। 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মানছি স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে থাকলে সহজ হতে পারত 
আমরা প্রবৃত্তির ঝোকে সেটা লঙ্ঘন করি এবং সেটাকে মিথ্যে করে তুলি, কিন্তু এই অপরাধটা কি 
কেবল বিদেশেরই ? এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয়'তো আমরা এ যে কামিনীকাঞ্চনত্যাগ 
নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও তো মিথ্যে | মানুষের প্রকৃতি যা নিয়ে সহজে আত্মবিশ্থৃত 
হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে বাচাবার জন্যে কেউ বা প্রেমের সৌন্দর্য-অংশকেই কবিত্বের দ্বারা 
উজ্্বল করে তুলে তার মন্দটাকে লজ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মন্দটাকেই বড়ো করে তুলে 
কামিনীকাঞ্চনত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে; ও দুটো কেবল দুই ভিন্ন প্রকৃতির লোকের ভিন্নরকম 
প্রণালী । একটাকেই যদি নিন্দে কর তবে অন্যটাকেও রেয়াত করলে চলবে না ।” 

গোরা | নাঃ, আমি তোমাকে ভূল বুঝেছিলুম । তোমার অবস্থা তেমন খারাপ হয় নি । এখনো যখন 
ফিলজফি তোমার মাথায় খেলছে তখন নির্ভয়ে তুমি 'লাভ' করতে পারো, কিন্তু সময় থাকতে নিজেকে 
সামলে নিয়ো-_ হিতৈষী বন্ধুদের এই অনুরোধ | 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ, তুমি কি পাগল হয়েছ ! আমার আবার 'লাভ' । তবে এ কথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাবুদের আমি যেটুকু দেখেছি এবং ওদের সম্বন্ধে যা শুনেছি 
তাতে ওদের প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হয়েছে । বোধ করি তাই ওদের ঘরের ভিতরকার জীবনযাত্রাটা 
কী রকম সেটা জানবার জন্যে আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল ।” 

গোরা । উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে । ওদের সম্বন্ধে প্রাণিবৃত্তান্তের অধ্যায়টা 
নাহয় অনাবিষ্কৃতই রইল | বিশেষত ওরা হলেন শিকারী প্রাণী, ওদের ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে 
শৈষকালে এত দূর পর্যস্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার টিকিটি পর্যন্ত দেখবার জো থাকবে না। 

বিনয় । দেখো, তোমার একটা দোষ আছে । তুমি মনে কর যত কিছু শক্তি ঈশ্বর কেবল একলা 
তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী। 


৩৮৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


কথাটা গোরাকে হঠাৎ যেন নূতন করিয়া ঠেকিল ; সে উৎসাহবেগে বিনয়ের পিঠে এক চাপড় 
মারিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ-__ এঁটে আমার দোষ_ আমার মস্ত দোষ ।” 

বিনয় । উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মস্ত দোষ আছে । অন্য লোকের শিরদাড়ার উপরে 
কতটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই । 

এমন সময় গোরার বড়ো বৈমাত্র ভাই মহিম তাহার পরিপুষ্ট শরীর লইয়া হাপাইতে হাপাইতে 
উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরা !” 

মহিম | দেখতে এলেম বর্ষার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে গর্জন করতে নেমেছে কি না । 
আজ ব্যাপারখানা কী ? ইংরেজকে বুঝি এতক্ষণে ভারত-সমুদ্রের অর্ধেকটা পথ পার করে দিয়েছ? 
ইংরেজের বিশষ কোনো লোকসান দেখছি নে, কিন্তু নীচের ঘরে মাথা ধরে বড়োবউ পড়ে আছে, 
সিংহনাদে তারই যা অসুবিধে হচ্ছে 

এই বলিয়া মহিম নীচে চলিয়া গেলেন । 
গোরা লজ্জা পাইয়া দীড়াইয়া রহিল-_- লজ্জার সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও জ্বলিতে লাগিল, তাহা 

নিজের বা অন্যের 'পরে ঠিক বলা যায় না । একটু পরে সে ধীরে ধীরে যেন আপন মনে কহিল, “সব 
বিষয়েই, যতটা দরকার আমি তার চেয়ে অনেক বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অনোর পক্ষে 
কতটা অসহ্য তা আমার ঠিক মনে থাকে না।' 

বিনয় গৌরের কাছে আসিয়া সন্নেহে তার হাত ধরিল। 


৩ 


গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় গোরার মা উপরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিনয় তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। 

গোরার মা আনন্দময়ীকে দেখিলে গোরার মা বলিয়া মনে হয় না। তিনি ছিপৃছিপে পাতলা, 
আটসাট ; চুল যদি বা কিছু কিছু পাকিয়া থাকে বাহির হইতে দেখা যায় না ; হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় 
তাহার বয়স চল্লিশেরও কম । মুখের বেড় অত্যন্ত সুকুমার, নাকের ঠোটের চিবুকের ললাটের রেখা কে 
যেন যত কুদিয়া কাটিয়াছে ; শরীরের সমস্তই বাহুল্যবর্জিত | মুখে একটি পরিষ্কার ও সতেজ বুদ্ধির 
ভাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে। রঙ শ্যামবর্ণ, গোরার রঙের সঙ্গে তাহার কোনোই তুলনা হয় না। 
তাহাকে দেখিবামাত্রই একটা জিনিস সকলের চোখে পড়ে তিনি শাড়ির সাঙ্গে শেমিজ পরিয়া 
থাকেন । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনকার দিনে মেয়েদের জামা বা শেমিজ পরা যদিও 
নবাদলে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তবু প্রবীণা গৃহিণীরা তাহাকে নিতান্তই খুস্টানি বলিয়া অগ্রাহা 
করিতেন | আনন্দময়ীর স্বামী কৃষ্ণদয়ালবাবু কমিসেরিয়েটে কাজ করিতেন, আনন্দময়ী তাহার সঙ্গে 
ছেলেবেলা হইতে পশ্চিমে কাটাইয়াছেন, তাই ভালো করিয়া গা ঢাকিয়া গায়ে কাপড় দেওয়া যে লজ্জা 
বা পরিহাসের বিষয় এ সংস্কার তাহার মনে স্থান পায় নাই । ঘরদুয়ার মাজিয়া ঘষিয়া, ধুইয়া মুছিয়া, 
াধিয়া বাড়িয়া, সেলাই করিয়া, গুনতি করিয়া, হিসাব করিয়া, ঝাড়িয়া, রৌদ্রে দিয়া, 
আত্মীয়স্বজন-প্রতিবেশীর খবর লইয়া, তবু তাহার সময় যেন ফুরাইতে চাহে না । শরীরে অসুখ করিলে 
তিনি কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে চান না__ বলেন, “অসুখে তো আমার কিছু হবে না, কাজ না 
করতে পেলে ধাচব কী করে?” 

গোরার মা উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরার গলা যখনই নীচে থেকে শোনা যায় তখনই বুঝতে 
পারি বিনু নিশ্চয়ই এসেছে । ক'দিন বাড়ি একেবারে চুপচাপ ছিল-_ কী হয়েছে বল্‌ তো বাছা ? 
আসিস নি কেন, অসুখবিসুখ করে নি তো?” 

বিনয় কুঠিত হইয়া কহিল, “না, মা, অসুখ না__ যে বৃষ্টিবাদল !” 


গোরা ৩৮৭ 


গোরা কহিল, “তাই বৈকি ! এর পরে বৃষ্টিবাদল যখন ধরে যাবে তখন বিনয় বলবেন, যে রোদ 
পড়েছে ! দেবতার উপর দোষ দিলে দেবতা তো কোনো জবাব করেন না-_-.আসল মনের কথা 
অন্তর্যামীই জানেন ।” 

বিনয় কহিল, “গোরা, তুমি কী বাজে বকছ !” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা সত্যি বাছা, অমন করে বলতে নেই । মানুষের মন কখনো ভালো "থাকে 
কখনো মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান যায় ! তা নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয় । তা 
আয় বিনু, আমার ঘরে আয়, তোর জন্যে খাবার ঠিক করেছি ।” 

গোরা জোর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না মা, সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে আমি বিনয়কে খেতে 
দেব না।” 

আনন্দময়ী | ইস্‌, তাই তো ! কেন বাপু, তোকে তো আমি কোনোদিন খেতে বলি নে-_ এ দিকে 
(তার বাপ তো ভয়ংকর শুদ্ধাচারী হয়ে উঠেছেন-_ স্বপাক না হলে খান না । বিনু আমার লক্ষ্মী ছেলে, 
তোর মতো ওর গোড়ামি নেই, তুই কেবল ওকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চাস। 
গোরা । সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠেকিয়ে রাখব | তোমার এ খৃস্টান দাসী 
লছমিয়াটাকে না বিদায় করে দিলে তোমার ঘরে খাওয়া চলবে না। 

আনন্দময়ী | ওরে গোরা, অমন কথা তুই মুখে আনিস নে । চিরদিন ওর হাতে তুই খেয়েছিস-_ ও 
তোকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে । এই সেদিন পর্যন্ত ওর হাতের তৈরি চাটনি না হলে তোর যে 
খাওয়া রচত না। ছোটোবেলায় তোর যখন বসন্ত হয়েছিল লছমিয়া যে করে তোকে সেবা করে 
বাচিয়েছে সে আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। 
গোরা । ওকে পেনসন দাও, জমি কিনে দাও, ঘর কিনে দাও, যা খুশি করো, কিন্তু ওকে রাখা 
চলবে না মা। 
আনন্দময়ী | গোরা, তুই মনে করিস টাকা দিলেই সব খণ শোধ হয়ে যায়! ও জমিও চায়না, 
বাড়িও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও মরে যাবে। 
গোরা । তবে তোমার খুশি ওকে রাখো । কিন্তু বিনু তোমার ঘরে খেতে পাবে না । যা নিয়ম তা 
মানতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে পারে না। মা, তুমি এতবড়ো অধ্যাপকের বংশের মেয়ে, 
তুমি যে আচার পালন করে চল না এ কিন্তু 
আনন্দময়ী | ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চলত ; তাই নিয়ে অনেক চোখের জল 
ফেলতে হয়েছে-_ তখন তুমি ছিলে কোথায় ? রোজ শিব গড়ে পুজো করতে বসতুম আর তোমার 
বাবা এসে টান মেরে ফেলে ফেলে দিতেন | তখন অপরিচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে আমার 
ঘেন্না করত। সেকালে রেলগাড়ি বেশিদুর ছিল না-_ গোরুর গাড়িতে, ডাকগাড়িতে, পালকিতে, 
উটের উপর চড়ে কতদিন ধরে কত উপোস করে কাটিয়েছি । তোমার বাবা কি সহজে আমার আচার 
ভাঙতে পেরেছিলেন ? তিনি স্ত্রীকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন বলে তার সায়েব-বনিবরা তাকে 
বাহবা দিত, তার মাইনেই বেড়ে গেল-_ এঁজন্যেই তাকে এক জায়গায় অনেক দিন রেখে দিত-_ প্রায় 
নড়াতে চাইত না । এখন তো বুড়োবয়সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা নিয়ে তিনি হঠাং উলটে 
খুব শুচি হয়ে ধাড়িয়েছেন, কিন্তু আমি তা পারব না । আমার সাত পুরুষের সংস্কার একটা একটা করে 
করা হয়েছে সেকি এখন আর বললেই ফেরে? 

গোরা | আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও-__ তারা তো কোনো আপত্তি করতে 
আসছেন না। কিন্তু আমাদের খাতিরে তোমাকে কতকগুলো জিনিস মেনে চলতেই হবে। নাহয় 
শাস্ত্রের মান নাই রাখলে, ন্নেহের মান রাখতে হবে তো। 

আনন্দময়ী | ওরে, অত করে আমাকে কী বোঝাচ্ছিস। আমার মনে কী হয় সে আমিই জানি । 
আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে নিয়ে তাদের যদি পদে পদে কেবল বাধতে লাগল তবে আমার 
আর সুখ কী নিয়ে। কিন্তু তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি তা জানিস ? ছোটো 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথ 
যেদিন বুঝেছি সেদিন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে আমি যদি খৃস্টান বলে ছোটো জাত বলে 
_ কাউকে ঘৃণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। তুই আমার কোল ভরে 
আমার ঘর আলো করে থাক্‌, আমি পৃথিবীর সকল জাতের হাতেই জল খাব । 

আজ আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাৎ কী-একটা অস্পষ্ট সংশয়ের আভাস দেখা দিল 
সে একবার আনন্দময়ীর ও একবার গোরার মুখের দিকে তাকাইল, কিন্তু তখনই মন হইতে সকল 
তর্কের উপক্রম দূর করিয়া দিল। 

গোরা কহিল, “মা, তোমার যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না। যারা বিচার করে শাস্ত্র মেনে চলে 
তাদের ঘরেও তো ছেলে ধেচে থাকে, আর ঈশ্বর তোমার সম্বন্ধেই বিশেষ আইন খাটাবেন, এ বুদ্ধি 
তোমাকে কে দিলে ?” 

আনন্দময়ী | যিনি তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েছেন | তা আমি কী করব বল্‌ ? আমার এতে 
কোনো হাত নেই। কিন্তু ওরে পাগল, তোর পাগলামি দেখে আমি হাসব কি ফ্লাদব তা ভেবে পাই 
নে। যাক, সে-সব কথা যাক। তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে না? 

গোরা | ও তো এখনই সুযোগ পেলেই ছোটে, লোভটি ওর ষোলো-আনা । কিন্তু মা, আমি যেতে 
দেব না। ও যে বামুনের ছেলে, দুটো মিষ্টি দিয়ে সে কথা ওকে ভোলালে চলবে না । ওকে অনেক 
ত্যাগ করতে হবে, প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে | মা, তুমি কিন্তু রাগ 
কোরো না। আমি তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি। 

আনন্দময়ী । আমি রাগ করব ! তুই বলিস কী ! তুই যা করছিস এ তুই জ্ঞানে করছিস নে, তা আমি 
তোকে বলে দিলুম | আমার মনে এই কষ্ট রইল যে তোকে মানুষ করলুম বটে, কিন্তু__ যাই হোক গে, 
তুই যাকে ধর্ম বলে বেড়াস সে আমার মানা চলবে না-__ নাহয়, তুই আমার ঘরে আমার হাতে নাই 
খেলি-_ কিন্তু তোকে তো দু' সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার ঢের | বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন 
কোরো না বাপ-_ তোমার মনটি নরম, তুমি ভাবছ আমি দুঃখ পেলুম-_ কিছু না বাপ | আর-এক দিন 
নিমন্ত্রণ করে খুব ভালো বামুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব-_ তার ভাবনা কী ! আমি কিন্তু, বাছা, 
লছমিয়ার হাতে জল খাব, সে আমি সবাইকে বলে রাখছি । 

গোরার মা নীচে চলিয়া গেলেন । বিনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ াড়াইয়া রহিল; তাহার পর ধীরে 
ধীরে কহিল, “গোরা, এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।” 

গোরা | কার বাড়াবাড়ি ? 

বিনয় । তোমার | 

গোরা | এক চুল বাড়াবাড়ি নয় | যেখানে যার সীমা আমি সেইটে ঠিক রক্ষে করে চলতে চাই। 
কোনো ছুতোয় সূচ্যগ্রভূমি ছাড়তে আরম্ভ করলে শেষকালে কিছুই বাকি থাকে না। 

বিনয়। কিন্তু মা যে। 

গোরা । মা কাকে বলে সে আমি জানি । আমাকে কি সে আবার মনে করিয়ে দিতে হবে ! আমার 
মা'র মতো মা ক'জনের আছে। কিন্তু আচার যদি না মানতে শুরু করি তবে একদিন হয়তো মাকেও 
মানব না । দেখো বিনয়, তোমাকে একটা কথা বলি, মনে রেখো-_ হৃদয় জিনিসটা অতি উত্তম, কিন্ত 
সকলের চেয়ে উত্তম নয়। | 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “দেখো, গোরা, আজ মা'র কথা শুনে আমার 
মনের ভিতরে কী রকম একটা নাড়াচাড়া হচ্ছে! আমার বোধ হচ্ছে যেন মা'র মনে কী একটা কথা 
আছে, সেইটে তিনি আমাদের বোঝাতে পারছেন না, তাই কষ্ট পাচ্ছেন” 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “আঃ বিনয়, অত কল্পনা নিয়ে খেলিয়ো না__ ওতে কেবলই সময় নষ্ট 
হয়, আর কোনো ফল হয় না।” | 

বিনয় । তুমি পৃথিবীর কোনো জিনিসের দিকে কখনো ভালো করে তাকাও না, তাই যেটা তোমার 


গোরা 


নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে চাও । কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমি 
কতবার দেখেছি মা যেন কিসের জন্যে একটা ভাবনা পুষে রেখেছেন-_ কী যেন একটা ঠিকমত 
মিলিয়ে দিতে পারছেন না--সেইজন্যে ওর ঘরকরনার ভিতরে একটা দুঃখ আছে । গোরা, তুমি ওঁর 
কথাগুলো একটু কান পেতে শুনো। 

গোরা । কান পেতে যতটা শোনা যায় তা আমি শুনে থাকি-_ তার চেয়ে বেশি শোনবার চেষ্টা 
করলে ভুল শোনবার সপ্ভাবনা আছে বলে সে চেষ্টাই করি নে। 


৪ 


মত হিসাবে একটা কথা যেমনতরো শুনিতে হয়, মানুষের উপর প্রয়োগ করিবার বেলায় সকল 
সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না-_ অন্তত বিনয়ের কাছে থাকে না, বিনয়ের 
হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল | তাই তর্কের সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া থাকে, কিন্তু 
ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাহার চেয়ে বেশি না মানিয়া থাকিতে পারে না | এমন-কি, গোরার প্রচারিত 
মতগুলি বিনয় যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা কতটা মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রতি তাহার একান্ত 
ভালোবাসার টানে তাহা বলা শক্ত । 

গোরাদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বাসায় ফিরিবার সময় বর্ষার সন্ধ্যায় যখন সে কাদা ধাচাইয়া 
ধীরে ধীরে রাস্তায় চলিতেছিল তখন মত এবং মানুষে তাহার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ বাধাইয়া 
দিয়াছিল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্য এবং গোপন আঘাত হইতে সমাজ যদি আত্মরক্ষা করিয়া 
চলিতে চায় তবে খাওয়া ছোওয়া প্রভৃতি সকল বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হইবে এই 
মতটি বিনয় গোরার মুখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়া বিরুদ্ধ লোকদের সঙ্গে সে 
তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে ; বলিয়াছে, শক্র যখন কেল্লাকে চারি দিকে আক্রমণ করিয়াছে তখন এই 
কেল্লার প্রত্যেক পথ-গলি দরজা-জানলা প্রত্যেক ছিদ্রটি বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়া যদি রক্ষা করিতে থাকি, 
তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে না। 

কিন্তু আজ এ যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ করিয়া দিল ইহার আঘাত ভিতরে 
ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদনা দিতে লাগিল । 

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হারইয়াছে ; খুড়া থাকেন দেশে এবং ছেলেবেলা 
হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় কলিকাতার বাসায় একলা মানুষ হইয়াছে। গোরার সঙ্গে বন্ত্সূত্রে 
বিনয় যেদিন হইতে আনন্দময়ীকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে তাহাকে মা বলিয়াই জানিয়াছে। 
কতদিন তাহার ঘরে গিয়া সে কাড়াকাড়ি করিয়া উৎপাত করিয়া খাইয়াছে ; আহার্যের অংশবিভাগ 
লইয়া আনন্দময়ী গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়া থাকেন এই অপবাদ দিয়া কতদিন সে তাহার প্রতি 
কৃত্রিম ঈর্ষা প্রকাশ করিয়াছে । দুই-চারি দিন বিনয় কাছে না আসিলেই আনন্দময়ী যে কতটা উৎকঠিত 
হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে কাছে বসাইয়া খাওয়াইবেন এই প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহাদের সভাভঙ্গের 
জন্য উৎসুকচিত্তে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতেন, তাহা বিনয় সমস্তই জানিত । সেই বিনয় আজ 
রতি লাস যারা ররর রানি রেদ সা না বিনয় 

ইহার পর হইতে ভালো বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, নিজের হাতে আর কখনো 
খাওয়াইবেন না__ এ কথা মা হাসিমুখ করিয়া বলিলেন; কিন্তু এ যে মর্মান্তিক কথা 1 এই কথাটাই 
বিনয় বার বার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে বাসায় গৌছিল। 

শৃন্যঘর অন্ধকার হইয়া আছে; চারি দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো ছড়ানো ; দিয়াশালাই 
ধরাইয়া বিনয় তেলের শেজ স্বালাইল-_ শেজের উপর বেহারার করকোষ্ঠী নানা চিহ্কে অঙ্কিত ; 


৩৯০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লিখিবার টেবিলের উপর যে একটা সাদা কাপড়ের আবরণ আছে তাহার নানান জায়গায় কালি এবং 
তেলের দাগ ; এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন হাপাইয়া উঠিল । মানুষের সঙ্গ এবং ন্নেহের অভাব আজ 
তাহার বুক যেন চাপিয়া ধরিল | দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই-সমস্ত কর্তব্যকে সে কোনোমতেই 
স্পষ্ট এবং সত্য করিয়া তুলিতে পারিল না-_ ইহার চেয়ে ঢের সত্য সেই অচিন পাখি যে একদিন 
শ্রাবণের উজ্জ্বল সুন্দর প্রভাতে খাচার কাছে আসিয়া আবার খাচার কাছ হইতে চলিয়া গেছে। কিন্ত 
সেই অচিন পাখির কথা বিনয় কোনোমতেই মনে আমল দিবে না, কোনোমতেই না| সেইজন্য মনকে 
আশ্রয় দিবার জন্য, যে আনন্দময়ীর ঘর হইতে গোরা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে সেই ঘরটির ছবি মনে 

আকিতে লাগিল। 
_.. পঞ্ের-কাজ-করা উজ্জ্বল মেজে পরিষ্কার তক তক করিতেছে ; এক ধারে তক্তুপোশের উপর সাদা 
রাজহাসের পাখার মতো কোমল নির্মল বিছানা পাতা রহিয়াছে ; বিছানার পাশেই একটা ছোটো টুলের 
উপর রেড়ির তেলের বাতি এতক্ষণে জ্বালানো হইয়াছে; মা নিশ্চয়ই নানা রঙের সুতা লইয়া সেই 
বাতির কাছে ঝুঁকিয়া কাথার উপর শিল্পকাজ করিতেছেন, লছমিয়া নীচে মেজের উপর বসিয়া তাহার 
বাকা উচ্চারণের বাংলায় অনর্গল বকিয়া যাইতেছে, মা তাহার অধিকাংশই কানে আনিতেছেন না । মা 
যখন মনে কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পকাজ লইয়া পড়েন__ তাহার সেই কর্মনিকিষ্ট স্তব্ধ মুখের ছবির 
প্রতি বিনয় তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল ; সে মনে মনে কহিল, এই মুখের স্নেহদীপ্তি আমাকে আমার 
সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক | এই মুখই আমার মাতৃভূমির প্রতিমান্বরূপ হউক, আমাকে 
কর্তব্যে প্রেরণ করুক এবং কর্তাব্যে দৃঢ় রাখুক | তাহাকে মনে মনে একবার মা বলিয়া ডাকিল এবং 
কহিল, “তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় এ কথা কোনো শাস্ত্রের প্রমাণেই স্বীকার করিব না। 

নিস্তব্ধ ঘরে বড়ো ঘড়িটা টিক টিক করিয়া চলিতে লাগিল ; ঘরের মধ্যে বিনয়ের অসহ্য হইয়া 
উঠিল | আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটি টিকটিকি পোকা ধরিতেছে-__ তাহার দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া চাহিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল । 

কী করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না । বোধ হয় আনন্দময়ীর কাছে ফিরিয়া যাইবে এইমতই 
তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু কখন এক সময় তাহার মনে উঠিল আজ রবিবার, আজ 
্রাহ্মসভায় কেশববাবুর বক্তৃতা শুনিতে যাই । এ কথা যেমন মনে ওঠা অমনি সমস্ত দ্বিধা দূর করিয়া 
বিনয় জোরে চলিতে আরম্ভ করিল । বক্তৃতা শুনিবার সময় যে বড়ো বেশি নাই তাহা সে জানিত তবু 
তাহার সংকল্প বিচলিত হইল না। 

যথাস্থানে গৌছিয়া দেখিল উপাসকেরা বাহির হইয়া আসিতেছে। ছাতা মাথায় রাস্তার ধারে এক 
কোণে সে দাড়াইল-_ মন্দির হইতে সেই মুহুর্তেই পরেশবাবু শাস্ত-প্রসন্ন-মুখে বাহির হইলেন । তাহার 
সঙ্গে তাহার পরিজন চার-পাচটি ছিল-_ বিনয় তাহাদের মধ্যে কেবল একজনের তরুণ মুখ রাস্তার 
গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্য দেখিল-_ তাহার পরে গাড়ির চাকার শব্দ হইল এবং এই দৃশ্টুকু 
অন্ধকারের মহাসমুদ্রের মধ্যে একটি বুদ্বুদের মতো মিলাইয়া গেল । 

বিনয় ইংরেজি নভেল যথেষ্ট পড়িয়াছে, কিন্তু বাঙালি ভদ্রঘরের সংস্কার তাহার যাইবে কোথায় ? 
এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোনো স্ত্রীলোককে দেখিতে চেষ্টা করা যে সেই স্ত্রীলোকের 
পক্ষে অসম্মানকর এবং নিজের পক্ষে গহিত এ কথা সে কোনো তর্কের দ্বারা মন হইতে তাড়াইতে 
পারে না । তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা গ্লানি জন্মিতে লাগিল | মনে হইল 
“আমার একটা যেন পতন হইতেছে? । গোরার সঙ্গে যদিচ উন ০৯ 
সামাজিক অধিকার নাই সেখানে কোনো সত্রীলোককে প্রেমের চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সং 
বাধিতে লাগিল। 

বিনয়ের আর গোরার বাড়ি যাওয়া হইল না। মনের মধ্যে নানা কথা তোলপাড় করিতে করিতে 
বিনয় বাসায় ফিরিল। পরদিন অপরাষ্ছে বাসা হইতে বাহির হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে যখন 
গোরার বাড়িতে আসিয়া গৌছিল তখন বর্ষার দীর্ঘদিন শেষ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া 


গোরা ৩৯১ 


উঠিয়াছে। গোরা সেই সময় আলোটি ভ্তবালাইয়া লিখিতে বসিয়াছে। 

গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “কি গো বিনয়, হাওয়া কোন্‌ দিক থেকে বইছে ?” 
বিনয় সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, “গোরা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য ? খুব স্পষ্ট ? তুমি তো দিনরাত্রি তাকে মনে রাখ, কিন্তু কিরকম 
করে মনে রাখ? 

গোরা লেখা ছাড়িয়া কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষু দৃষ্টি লইয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল ; তাহার পরে 
কলমটা রাখিয়া চৌকির পিঠের দিকে ঠেস দিয়া কহিল, “জাহাজের কাণ্তেন যখন সমুদ্রে পাড়ি দেয় 
তখন যেমন আহারে বিহারে কাজে বিশ্রামে সমুদ্রপারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে রেখে দেয় আমার 
ভারতবর্ষকে আমি তেমনি করে মনে রেখেছি” 

বিনয় । কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ ? 

গোরা বুকে হাত দিয়া কহিল, “আমার এইখানকার কম্পাসটা দিনরাত যেখানে কাটা ফিরিয়ে আছে 
(সইখানে, তোমার মার্শম্যান সাহেবের হিষ্ট্রি অব ইগ্ডিয়ার মধ্যে নয় ।” 

বিনয়। তোমার কাটা যে দিকে, সে দিকে কিছু একটা আছে কি? | 

গোরা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আছে না তো কী-_ আমি পথ ভুলতে পারি, ডুবে মরতে পারি, 
কিন্তু আমার সেই ল্্ীর বন্দরটি আছে। সেই আমার পূণরপ ভারত __ ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পর্ণ, 
ধর্মে পূর্ণ__ সে ভারতবর্ষ কোথাও নেই ! আছে কেবল চারি দিকের এই মিথ্যেটা ! এই তোমার 
কলকাতা শহর, এই আপিস, এই আদালত, এই গোটাকতক ইটকাঠের বুদ্বুদ ! ছোঃ !” 
বলিয়া গোরা বিনয়ের মুখের দিকে একদুষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল__ বিনয় কোনো উত্তর না 
করিয়া ভাবিতে লাগিল । গোরা কহিল, “এই যেখানে আমরা পড়ছি শুনছি, চাকরির উমেদারি করে 
বেডাচ্ছি, দশটা-পাচটায় ভূতের খাটুনি খেটে কী যে করছি তার কিছুই ঠিকানা নেই, এই জাদুকরের 
মিথ ভারতবর্ষটাকেই আমরা সত্য,ঝলে ঠাউরেছি ঝলেই প্লচিশ কোটি লোক মিথ্যে মানকে মান 
বলে, মিথ্যে কর্মকে কর্ম ব'লে দিনরাত বিভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছি__ এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি 
আমরা কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব ! আমরা তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মরছি | একটি সত্য ভারতবর্ষ 
আছে-_ পরিপূর্ণ ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে আমরা কি বুদ্ধিতে কি হাদয়ে যথার্থ প্রাণরসটা 
টেনে নিতে পারব না। তাই বলছি, আর সমস্ত ভুলে, কেতাবের বিদ্যে, খেতাবের মায়া,উগ্চবত্তির 
প্রলোভন, সব টান মেরে ফেলে দিয়ে সেই বন্দরের দিকেই জাহাজ ভাসাতে হবে-_ ডুবি তো ডুবব, 
মরি তো মরব | সাধে আমি ভারতবর্ষের সত্য মূর্ত, পূর্ণ মূর্তি কোনোদিন ভুলতে পারি নে !” 
বিনয় । এ-সব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সত্য বলছ ? 

গোরা মেঘের মতো গঞ্জিয়া কহিল, “সতাই বলছি ।” 

বিনয়। যারা তোমার মতো দেখতে পাচ্ছে না? 

গোরা মুঠা বাধিয়া কহিল, “তাদের দেখিয়ে দিতে হবে । এই তো আমাদের কাজ | সত্যের ছবি 
স্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ করবে কোন্‌ উপছায়ার কাছে ? ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ 
মৃতিটা সবার কাছে তুলে ধরো-_ লোকে তা হলে পাগল হয়ে যাবে । তখন কি দ্বারে দ্বারে টাদা সেধে 
বেড়াতে হবে ? প্রাণ দেবার জন্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে ।” 

বিনয় । হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো ভেসে চলে যেতে দাও নইলে আমাকে সেই মূর্তি 
দেখাও | 

গোরা | সাধনা করো । যদি বিশ্বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর সাধনাতেই সুখ পাবে । আমাদের 
শৌখিন পেঁট্রিয়টদের সত্যকার বিশ্বাস কিছুই নেই, তাই তারা নিজের এবং পরের কাছে কিছুই জোর 
করে দাবি করতে পারেন না। স্বয়ং কুবের যদি তাদের সেধে বর দিতে আসেন তা হলে তারা বোধ হয় 
লাটসাহেবের চাপরাশির গিল্টি-করা তকমাটার চেয়ে বেশি আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন 
না। তাদের বিশ্বাস নেই, তাই ভরসা নেই। 


৩৯২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


বিনয় । গোরা, সকলের প্রকৃতি সমান নয় । তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের ভিতরেই পেয়েছ, এবং 
নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া করে রাখতে পার, তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার না। 
আমি বলছি তুমি আমাকে যা হয় একটা কাজে লাগিয়ে দাও-_ দিনরাত আমাকে খাটিয়ে নাও-_ 
নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা কী পেলুম, তার পরে দূরে গেলে এমন কিছু 
হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আকড়ে ধরে থাকতে পারি । 

গোরা । কাজের কথা বলছ ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, যা-কিছু স্বদেশের তারই প্রতি 
সংকোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার সঞ্চার করে 
দেওয়া | দেশের সম্বন্ধে লজ্জা করে করে আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিষে দুর্বল করে ফেলেছি। 
আমাদের প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টান্তে তার প্রতিকার করলে তার পর আমরা কাজ করবার ক্ষেত্রটি পাব। 
এখন যে-কোনো কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুলবইটি ধ'রে পরের কাজের নকল হয়ে 
ওঠে । সেই ঝুঁটো কাজে কি আমরা কখনো সত্যভাবে আমাদের সমস্ত প্রাণমন দিতে পারব ? তাতে 
কেবল নিজেদের হীন করেই তুলব । 

এমন সময় হাতে একটা কা ল্্য়া মৃদুমন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া, একটা পান মুখে দিয়া এবং গোটাছয়েক পান বাটায় লইয়া 
রাস্তার ধারে বসিয়া মহিমের এই তামাক টানিবার সময় । আর-কিছুক্ষণ পরেই একটি একটি করিয়া 
পাড়ার বন্ধুরা জুটিবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে প্রমারা খেলিবার সভা বসিবে। 

মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল | মহিম হ্কায় টান দিতে দিতে কহিল, 
“ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপাতত ভাইকে উদ্ধার করো তো।” 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । মহিম কহিলেন, “আমাদের আপিসের নতুন যে 
বড়োসাহেব হয়েছে__ ডালকুত্তার মতো চেহারা-_ সে বেটা ভারি পাজি | সে বাবুদের বলে বেবুন__ 
কারও মা মরে গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে মিথ্যে কথা__ কোনো মাসেই কোনো বাঙালি আমলার 
গোটা মাইনে পাবার জো নেই, জরিমানায় জরিমানায় একেবারে শতছিদ্র করে ফেলে । কাগজে তার 
নামে একটা চিঠি বেরিয়েছিল, সে বেটা ঠাউরেছে আমারই কর্ম | নেহাত মিথ্যে ঠাওরায় নি | কাজেই 
এখন আবার স্বনামে তার একটা কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিকতে দেবে না। তোমরা তো 
যুনিভার্সিটির জলধি মন্থন করে দুই রতু উঠেছ__ এই চিঠিখানা একটু ভালো করে লিখে দিতে হবে । 
ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে ০৬1-107060 10১0106, 176৬61-9111 £617610511%, 1070 
0001060805165$ ইত্যাদি ইত্যাদি 1” 


গোরা চুপ করিয়া রহিল । বিনয় হাসিয়া কহিল, “দাদা, অতগুলো মিথ্যে কথা এক নিশ্বাসে 


চালাবেন ? 
মহিম । শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ | অনেক দিন ওদের সংসর্গ করেছি, আমার কাছে কিছুই অবিদিত 
নেই। ওরা যা মিথ্যে কথা জমাতে পারে সে তারিফ করতে হয় । দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না। 
একজন যদি মিছে বলে তো শেয়ালের মতো আর সব কণ্টাই সেই এক সুরে হুক্াহুয়া করে ওঠে, 
আমাদের মতো একজন আর-এক জনকে ধরিয়ে দিয়ে বাহবা নিতে চায় না । এটা নিশ্চয়ই জেনো, 
ওদের ঠকালে পাপ নেই যদি না পড়ি ধরা। | 
এ ঃ হাঃ হাঃ করিয়া মহিম টানিয়া টানিয়া হাসিতে/লাগিলেন-_ বিনয়ও না হাসিয়া থাকিতে 
না। 
মহিম কহিলেন, “তোমরা ওদের মুখের উপর সত্যি কথা বলে ওদের অপ্রতিভ করতে চাও ! 
এমনি বুদ্ধি যদি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশা হবে কেন ? এটা তো বুঝতে 
হবে, যার গায়ের জোর আছে বাহাদুরি করে তার চুরি ধরিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় মাথা হেট করে 
ররর ভারা রিরিদ ৷ সতি 
না বলো?” 


বিনয়। সত্যি বৈকি। 

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে বিনি পয়সায় যে তেলটুকু বেরোয় তারই এক-আধ 
ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যদি বলি “সাধুজি, বাবা পরমহংস, দয়া করে ঝুলিটা একটু ঝাড়ো, ওর 
ধুলো পেলেও বেচে যাব' তা হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ হয়তো তোমারই ঘরে 
ফিরে আসতে পারে, অথচ শাস্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা থাকে না। যদি বুঝে দেখ তো একেই বলে 
পেট্রিয়টিজ্ম্‌। কিন্তু আমার ভায়া চটছে। ও হিদু হয়ে অবধি আমাকে দাদা বলে খুব মানে, ওর 
সামনে আজ আমার কথাগুলো ঠিক বড়োভায়ের মতো হল না। কিন্তু কী করব ভাই, মিছে কথা 
সম্বন্ধেও তো সত্যি কথাটা বলতে হবে । বিনয়, সেই লেখাটা কিন্তু চাই । রোসো, আমার নোট লেখা 
আছে, সেটা নিয়ে আসি। 

বলিয়া মহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন । গোরা বিনয়কে কহিল, “বিনু, তুমি 
দাদার ঘরে গিয়ে ওকে ঠেকাও গে। আমি লেখাটা শেষ করে ফেলি ।” 


৫ 


“ওগো, শুনছ ? আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুকছি নে, ভয় নেই । আহিক শেষ হলে একবার ও 
ঘরে যেয়ো-_ তোমার সঙ্গে কথা আছে। দুজন নৃতন সন্ন্যাসী যখন এসেছে তখন কিছুকাল তোমার 
আর দেখা পাব না জানি, সেইজন্যে বলতে এলুম | ভুলো না, একবার যেয়ো ।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ঘরকরনার কাজে ফিরিয়া গেলেন । 

কৃষ্ণদয়ালবাবু শ্যামবর্ণ দোহারা-গোছের মানুষ, বেশি লম্বা নহেন । মুখের মধ্যে বড়ো বড়ো দুইটা 
চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই কাচাপাকা গোফে দাড়িতে সমাচ্ছন্ন | ইনি সর্বদাই 
গেরুয়া রঙের পট্টবস্ত্র পরিয়া আছেন, হাতের কাছে পিতলের কমগুলু, পায়ে খড়ম । মাথার সামনের 
দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে__ বাকি বড়ো বড়ো চুল গ্রস্থি দিয়া মাথার উপরে একটা চূড়া করিয়া 
বাধা । | 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পল্টনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস খাইয়া একাকার করিয়া 
দিয়াছেন। তখন দেশের পৃজারি পুরোহিত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী শ্রেণীর লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান 
করাকে পৌরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন, এখন না মানেন এমন জিনিস নাই । নৃতন সম্মযাসী দেখিলেই 
তাহার কাছে নৃতন সাধনার পন্থা শিখিতে বসিয়া যান । মুক্তির নিগুঢ় পথ এবং যোগের নিগৃঢ প্রণালীর 
জন্য ইহার লুন্ধতার অবধি নাই । তান্ত্রিক সাধনা অভ্যাস করিবেন বলিয়া কৃষ্ণদয়াল কিছুদিন উপদেশ 
সির জানল হাঁচানিচারেজ সারার ারাজারী 


ৃ | 

ইহার প্রথম স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করিয়া যখন মারা যান তখন ইহার বয়স তেইশ বছর । মাতার 
মৃতুর কারণ বলিয়া, রাগ করিয়া ছেলেটিকে তাহার শ্বশুরবাড়ি রাখিয়া কৃষ্ণদয়াল প্রবল বৈরাগ্যের 
ঝোকে একেবারে পশ্চিমে চলিয়া যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই কাশীবাসী সার্বভৌম মহাশয়ের পিতৃহীনা 
গৌত্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন । 

পশ্চিমে কৃষ্ণদয়াল চাকরির জোগাড় করিলেন এবং মনিবদের কাছে নানা উপায়ে প্রতিপত্তি করিয়া 
লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃতু হইল; অন্য কোনো অভিভাবক না থাকাতে স্ত্রীকে নিজের 
কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল। | | 

ইতিমধ্যে যখন সিপাহিদের মযুটিনি বাধিল সেই সময়ে কৌশলে দুই-এক জন উচ্চপদস্থ ইংরেজের 
শরারক্ষা করিয়া ইনি যশ এবং জায়গির লাভ করেন । মুটিনির কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়া দিলেন 
এবং নবজাত গোরাকে লইয়া কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন | গোরার বয়স যখন বছর প্লাচেক হইল 
উন কৃষ্দয়াল কলিকাতায় আসিয়া তাহার বড়ো ছেলে মহিমকে তাহার মামার বাড়ি হইতে নিজের 
ছে আনাইয়া মানুষ করিলেন । এখন মহিম পিতার মুরুব্বিদের অনুগ্রহে সরকারি খাতাঞ্জিখানায় খুব 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেজের সঙ্গে +জ চালাইতেছে। 

গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলেদের সর্দারি করিত । মাস্টার-পণ্ডিতের 
জীবন অসহ্য করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আমোদ ছিল | একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের 
ক্লাবে 'স্বাধীনতাহীনতায় কে ধাচিতে চায় হে" এবং 'বিংশতি কোটি মানবের বাস' আওড়াইয়া, ইংরেজি 
ভাষায় বক্তৃতা করিয়া ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের দলপতি হইয়া উঠিল । অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার : 
ডিম্ব ভেদ করিয়া গোরা বয়স্কসভায় কাকলি বিস্তার করিতে আরস্ত করিল, তখন কৃষ্ণদয়ালবাবুর কাছে 
সেটা অত্যন্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল | 

বাহিরের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল; কিন্তু ঘরে কাহারও 
কাছে সে বড়ো আমল পাইল না। মহিম তখন চাকরি করে_- সে গোরাকে কখনো বা 
“পেষ্রিয়ট-জ্যাঠা' কখনো বা 'হরিশ মুখুজ্জে দি সেকেণ্ড, বলিয়া নানাপ্রকারে দমন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল | তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইত | আনন্দময় 
গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব করিতেন | তাহাকে নানাপ্রকারে ঠাণা 
করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোনো ফলই হইত না| গোরা রাস্তায় ঘাটে কোনো সুযোগে ইংরেজের 
সঙ্গে মারামারি করিতে পারিলে জীবন ধন্য মনে করিত। 

এ দিকে কেশববাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোরা ব্রাহ্মসমাজের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িল ; আবার এই সময়টাতেই কৃষ্ণদয়াল ঘোরতর আচারনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন | এমন-কি, গোরা 
তাহার ঘরে গেলেও তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। গুটি দুই-তিন ঘর লইয়া তিনি নিজের মহল 
স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন। ঘটা করিয়া সে মহলের দ্বারের কাছে “সাধনাশ্রম” নাম লিখিয়া কাষ্ঠফলক 
লটকাইয়া দিলেন । 

বাপের এই কাণুকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । সে বলিল, “আমি এ-সমস্ত মূঢতা 
সহ্য করিতে পারি না-_ এ আমার চক্ষুশূল ।” এই উপলক্ষে গোরা তাহার বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করিয়া একেবারে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল__ আনন্দময়ী তাহাকে 
কোনোরকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন | 

বাপের কাছে যে-সকল ব্রাহ্মণপপ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোরা জো পাইলেই তাহাদের সঙ্গে 
তর্ক বাধাইয়া দিত। সে তো তর্ক নয়, প্রায় ঘুষি বলিলেই হয় । ঠাহাদের অনেকেরই পাণ্ডিত্য অতি 
যতসামান্য এবং অর্থলোভ অপরিমিত ছিল ; গোরাকে তাহারা পারিয়া উঠিতেন না, তাহাকে বাঘের 
মতো ভয় করিতেন ইহাদের মধ্যে কেবল হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রতি গোরার শ্রদ্ধা জন্মিল। 

বেদাস্তচর্চা করিবার জন্য বিদ্যাবাগীশকে কৃষ্ণদয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলেন । গোরা প্রথমেই ইহার 
সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই করিতে গিয়া দেখিল লড়াই চলে না। লোকটি যে কেবল পণ্ডিত তাহা নয়, 
তাহার মতের ওঁদার্য অতি আশ্চর্য | কেবল সংস্কৃত পড়িয়া এমন তীক্ষ অথচ প্রশস্ত বুদ্ধি যে হইতে 
পারে গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পারিত না। বিদ্যাবাগীশের চরিত্রে ক্ষমা ও শাস্তিতে পূর্ণ এমন 
একটি অবিচলিত ধৈর্য ও গভীরতা ছিল যে তাহার কাছে নিজেকে সংযত না করা গোরার পক্ষে সম্পূ 
অসম্ভব ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোরা বেদান্তদর্শন পড়িতে আরস্ত করিল । গোরা কোনো কাজ 
আধা-আধি-রকম করিতে পারে না, সুতরাং দর্শন-আলোচনার মধ্যে সে একেবারে তলাইয়া গেল। 

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনারি কোনো সংবাদপত্রে হিন্দুশান্ত্র ও সমাজকে আক্রমণ 

করিয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করিলেন । গোরা তো একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। 

যদিচ সে নিজে অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের নিন্দা করিয়া বিরুদ্ধমতের লোককে যত রকম 

রর িরারসলারার্রারাসারররজার 
| 


সংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজকে যতগুলি দোষ দিয়াছিল গোর 
তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না। দুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচালি হইলে প 


গারা ৩৯৫ 


সম্পাদক বলিলেন, “আমরা আর বেশি চিঠিপত্র ছাপিব না।” 

কিন্তু গোরার তখন রোখ চড়িয়া গেছে । সে 'হিুয়িজম্‌ নাম দিয়া ইংরেজিতে এক বই লিখিতে 
লাগিল__ তাহাতে তাহার সাধ্যমত সমস্ত যুক্তি ও শাস্ত্র খাটিয়া হিন্দুধর্ম ও সমাজের অনিন্দনীয় 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বসিয়া গেল। 

এমনি করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে নিজের ওকালতির কাছে 
নিজে হার মানিল | গোরা বলিল, “আমার আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামির মতো খাড়া 
করিয়া বিদেশীর আইনমতে তাহার বিচার করিতে আমরা দিবই না । বিলাতের আদর্শের সঙ্গে খুিয়া 
খুটিয়া মিল করিয়া আমরা লঙ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ করিব না । যে দেশে জন্মিয়াছি সে দেশের 
আচার, বিশ্বাস, শাস্ত্র ও সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সংকুচিত হইয়া থাকিব না। 
দেশের যাহা-কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্বে মাথায় করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে 
অপমান হইতে রক্ষা করিব ।” 

এই বলিয়া গোরা গঙ্গান্নান ও সন্ধ্যাহিক করিতে লাগিল, টিকি রাখিল, খাওয়া-ছোওয়া সম্বন্ধে 
বিচার করিয়া চলিল | এখন হইতে প্রত্যহ সকালবেলায় সে বাপ-মায়ের পায়ের ধুলা লয়, যে মহিমকে 
সে কথায় কথায় ইংরেজি ভাষায় 'ক্যাড' ও "মন বলিয়া অভিহিত করিতে ছাড়িত না, তাহাকে 
দেখিলে উঠিয়া দীড়ায়, প্রণাম করে ; মহিম এই হঠাৎ-ভক্তি লইয়া তাহাকে যাহা মুখে আসে তাহাই 
বলে, কিন্তু গোরা তাহার কোনো জবাব করে না। 

(গারা তাহার উপদেশ ও আচরণে দেশের এক দল লোককে যেন জাগাইয়া দিল | তাহারা যেন 
একটা টানাটানির হাত হইতে ধাচিয়া গেল : হাফ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আমরা ভালো কি মন্দ, সভ্য 
কি অসভ্য তাহা লইয়া জবাবদিহি কারও কাছে করিতে চাই না-_ কেবল আমরা যোলো-আনা অনুভব 
করিতে চাই যে আমরা আমরাই 1” 

কিন্ত কৃষ্ণদয়াল গোরার এই নূতন পরিবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা মনে হইল না। এমন-কি, 
তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখো বাবা, হিন্দুশাস্ত্র বড়ো গভীর জিনিস | ঝষিরা যে ধর্ম 
স্থাপন করে গেছেন তা তলিয়ে বোঝা যে-সে লোকের কর্ম নয় | শমার বিবেচনায় না বুঝে এ নিয়ে 
নাড়াচাড়া না করাই ভালো । তুমি ছেলেমানুষ, বরাবর ইংরেজি পড়ে মানুষ হয়েছ, তুমি যে 
ব্রাহ্মসমাজের দিকে ঝুঁকেছিলে সেটা তোমার ঠিক অধিকারের মতোই কাজ করেছিলে । সেইজন্যেই 
আমি তাতে কিছুই রাগ করি নি, বরঞ্চ খুশিই ছিলুম । কিন্তু এখন তুমি যে পথে চলেছ এটা ঠিক ভালো 
ঠেকছে না। এ তোমার পথই নয় ।” 

গোরা কহিল, “বলেন কী বাবা ? আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গু মর্ম আজ না বুঝি তো কাল 
বুঝব__- কোনোকালে যদি না বুঝি তবু এই পে চলতেই হবে ! হিন্দুসমাজের সঙ্গে পূর্বজন্মের সম্বস্ধ 
কাটাতে পারি নি বলেই তো এ জন্মে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে জন্মে এই হিন্দুধর্মের 
ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীণ হব। যদি কখনো ভুলে অন্য পথের দিকে 
একটু হেলি আবার দ্বিগুণ জোরে ফিরতেই হবে ।” 

কৃষ্ণদয়াল কেবলই মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “কিন্তু, বাবা, হিন্দু বললেই হিন্দু হওয়া যায় 
না। মুসলমান হওয়া সোজা, খৃস্টান যে-সে হতে পারে__ কিন্তু হিন্দু ! বাস্‌ রে ! ও বড়ো শক্ত কথা । 

গোরা । সে তো ঠিক। কিন্তু আমি যখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি, তখন তো সিংহছার পার হয়ে 
এসেছি । এখন ঠিকমত সাধন করে গেলেই অল্পে অল্পে এগোতে পারব | 

কৃষ্ণদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না । তবে তুমি যা বলছ সেও সত্য । 
যার যেটা কর্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন ঘুরে ফিরে সেই ধর্মের পথেই আসতে হবে-_- কেউ 
আটকাতে পারবে না। ভগবানের ইচ্ছে। আমরা কী করতে পারি! আমরা তো উপলক্ষ । 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোহহংবাদ এবং ভঞ্তিতত্ব সমস্তই কৃষ্খদয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে গ্রহণ 
করেন__ পরস্পরের মধ্যে যে কোনোপ্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহা অনুভবমাত্র করেন'না। 

৩1২৬ 
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৬ 

আজ আহ্বিক ও স্নানাহার সারিয়া কৃষ্ণদয়াল অনেক দিন পরে আনন্দময়ীর ঘরের মেজের উপর 
নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়া সাবধানে চারি দিকের সমস্ত সংস্রব হইতে যেন বিবিক্ত হইয়া খাড়া 
হইয়া বসিলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ওগো, তুমি তো তপস্যা করছ, ঘরের কথা কিছু ভাব না, কিন্তু আমি যে 
গোরার জন্যে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম 1” 

কৃষ্ণদয়াল। কেন, ভয় কিসের ? 

আনন্দময়ী | তা আমি ঠিক বলতে পারি নে! কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, গোরা আজকাল এই 
যে হিদুয়ানি আরম্ভ করেছে এ ওকে কখনোই সইবে না, এ ভাবে চলতে গেলে শেষকালে একটা কী 
বিপদ ঘটবে । আমি তো তোমাকে তখনই বলেছিলম, ওর পইতে দিয়ো না। তখন যে তুমি কিছুই 
মানতে না ; বললে, গলায় একগাছা সুতো পরিয়ে দিলে তাতে কারও কিছু আসে যায় না। কিন্তু শুধু 
তো সুতো নয়__ এখন ওকে ঠেকাবে কোথায় £ 

কৃষ্ণদয়াল | বেশ ৷ সব দোষ বুঝি আমার ! গোড়ায় তুমি যে ভুল করলে । তুমি যে ওকে 
কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন আমিও গোয়ারগোছের ছিলুম-_ ধর্মকর্ম কোনো-কিছুর তো 
জ্ঞান ছিল না। এখন হলে কি এমন কাজ করতে পারত্তম | 

আনন্দময় | কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অধর্ম করেছি সে আমি কোনোমতে মানতে পারব না। 
তোমার তো মনে আছে ছেলে হবার জন্যে আমি কী না করেছি__ যে যা বলেছে তাই শুনেছি কত 
মাদুলি কত মন্তর নিয়েছি সে তো তুমি জানই । একদিন স্বপ্নে দেখলুম যেন সাজি ভরে টগরফুল নিয়ে 
এসে ঠাকুরের পুজো করতে বসেছি__ এক সময় চেয়ে দেখি সাজিতে ফুল নেই, ফুলের মতো ধব্ধবে 
একটি ছোট্ট ছেলে ; আহা, সে কী দেখেছিলুম সে কী বলব, আমার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল-_ তাকে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল । তার দশ দিন না যেতেই 
তো গোরাকে পেলুম__ সে আমার ঠাকুরের দান-__ সে কি আর- কারও যে আমি কাউকে ফিরিয়ে 
দেব। আর-জন্মে তাকে গতে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে আমাকে মা 
বলতে এসেছে । কেমন করে কোথা থেকে সে এল ভেবে দেখো দেখি । চারি দিকে তখন মারামারি 
কাটাকাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই মরি__ সেই সময় রাত-দুপুরে সেই মেম যখন আমাদের বাড়িতে 
এসে লুকোল, তুমি তো তাকে ভয়ে বাড়িতে রাখতেই চাও না-_ আমি তোমাকে ভাড়িয়ে তাকে 
গোয়ালঘরে লুকিয়ে রাখলুম | সেই রাত্রেই ছেলেটি প্রসব করে সে তো মারা গেল | সেই বাপ-মা-মরা 
ছেলেকে আমি যদি না ধাচাতুম তো সে কি বাচত ? তোমার কী ! তুমি তো পাত্রির হাতে ওকে দিতে 
চেয়েছিলে | কেন ! পাদ্রিকে দিতে যাব কেন ! পাদ্রি কি ওর মা-বাপ, না ওর প্রাণরক্ষা করেছে ? এমন 
করে যে ছেলে পেয়েছি সে কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম । তুমি যাই বল, এ ছেলে যিনি আমাকে 
দিয়েছেন তিনি স্বয়ং যদি না নেন তবে প্রাণ গেলেও আর কাউকে নিতে দিচ্ছি নে। 

কৃষ্ণদয়াল। সে তো জানি । তা, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি থাকো, আমি তো কখনো তাতে 
কোনো বাধা দিই নি। কিন্তু ওকে ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে তার পরে ওর পইতে না দিলে তো সমাজে 
মানবে না। তাই পইতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল দুটি কথা ভাববার আছে। ন্যায়ত আমার 
বিষয়সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই প্রাপ্য-_ তাই-_ 

আনন্দময়ী । কে তোমার বিষয়সম্পত্তির অংশ নিতে চায় ! তুমি যত টাকা করেছ সব তুমি মহিমকে 
দিয়ে যেয়ো-- গোরা তার এক পয়সাও নেবে না। ও পুরুষমানুষ, লেখাপড়া শিখেছে, নিজে খেটে 
উপার্জন করে খাবে-_ ও পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন ! ও ধেচে থাক সেই আমার ঢের 
আমার আর কোনো সম্পত্তির দরকার নেই। 

কৃষ্ণদয়াল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না, জায়গিরটা ওকেই দিয়ে দেব-_ কালে তার 


গার! | ৩৯৭ 


মুনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে । এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পূর্বে যা 
করেছি তা করেছি- কিন্তু এখন তো হিনদুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব না-_ তা এতে 
তুমি রাগই কর আর যাই কর। 
আনন্দময়ী । হায় হায়, তুমি মনে কর তোমার মতো পৃথিবীময় গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে বেড়াই 
নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই । ব্রাহ্গণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা কী 
ভানো ? 
কষ্ণদয়াল। বল কী! তুমি যে বামুনের মেয়ে। 
আনন্দময়ী | তা হই না বামুনের মেয়ে । বামনাই করা তো আমি ছেড়েই দিয়েছি | এ তো মহিমের 
বিয়ের সময় আমার খস্টানি চাল বলে কুটুম্বরা গোল করতে চেয়েছিল-_- আমি তাই ইচ্ছে করেই 
তফাত হয়ে ছিলুম, কথাটি কই নি। পৃথিবীসুদ্ধ লোক আমাকে খৃস্টান বলে, আরো কত কী কথা 
কয়-_ আমি সমস্ত মেনে.নিয়েই বলি, তা খস্টান কি মানুষ নয় ! তোমরাই যদি এত উচু জাত আর 
ভগবানের এত আদরের তবে তিনি একবার পাঠানের, একবার মোগলের, একবার খুস্টানের পায়ে 
এমন করে তোমাদের মাথা মুড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? 
কৃষ্ণদয়াল। ও-সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমানুষ সে-সব বুঝবে না | কিন্তু সমাজ একটা আছে-_ 
সেটা তো বোঝ, সেটা তোমার মেনে চলাই উচিত । 
আনন্দময়ী | আমার বুঝে কাজ (নেই । আমি এই বুঝি যে, গোরাকে আমি যখন ছেলে বলে মানুষ 
করেছি তখন আচার-বিচারের ভড়ং করতে গেলে সমাজ থাক আর না-থাক ধর্ম থাকবে না। আমি 
কেবল সেই ধর্মের ভয়েই কোনোদিন কিছু লকোই নে-- আমি যে কিছু মানছি নে সে সকলকেই 
জানতে দিই, আর সকলেরই ঘুণা কুড়িয়ে টুপ করে পড়ে থাকি | কেবল একটি কথাই লুকিয়েছি, তারই 
জন্য ভয়ে ভয়ে সারা হয়ে গেলুম, ঠাকুর কখন কী করেন । দেখো, আমার মনে হয় গোরাকে সকল 
কথা বলে ফেলি, তার পরে অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে । 
কঞ্খদয়াল বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমি বেচে থাকতে কোনোমতেই সে হতে পারবে 
না। গোরাকে তো জানই | এ কথা শুনলে সে কী যে করে বসবে তা কিছুই বলা যায় না । তার পরে 
সমাজে একটা হুলস্থুল পড়ে যাবে | শুধু তাই £ এ দিকে গবর্মেন্ট কী করে তাও বলা যায় না । যদিও 
গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও তো মরেছে জানি, কিন্তু সব হাঙ্গামা চুকে গেলে 
মাজেস্টরিতে খবর দেওয়া উচিত ছিল | এখন এই নিয়ে যদি একটা গোলমাল উঠে পড়ে তা হলে 
আমার সাধন-ভজন সমস্ত মাটি হবে, আরো কী বিপদ ঘটে বলা যায় না।” 
আনন্দময়ী নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন । কৃষ্ছদয়াল কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, “গোরার বিবাহ 
সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি । পরেশ ভট্চাজ আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত । সে 
স্বল-ইন্স্পৈক্টরি কাজে পেনসন নিয়ে সম্প্রতি কলকাতীয় এসে বসেছে । সে ঘোর ব্রাহ্ম ! শুনেছি 
তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে । গোরাকে তার বাড়িতে যদি ভিডিয়ে দেওয়া যায় তবে যাতায়াত 
রদ রা ভার রানির সান 
| 
আনন্দময়ী | বল কী! গোরা ব্রাহ্মর বাড়ি যাতায়াত করবে ? সেদিন ওর আর নেই। 
বলিতে বলিতে স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমন্দ্র স্বরে “মা” বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
কষ্ণদয়ালকে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল । আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া দুই চক্ষে স্নেহ বিকীর্ণ করিতে করিতে কহিলেন, “কী বাবা, কী চাই £” 
“না বিশেষ কিছু না, এখন থাক ।” বলিয়া গোরা ফিরিবার উপক্রম করিল। 
কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “একটু বোসো, একটা কথা আছে। আমার একটি ব্রাহ্মবন্ধু সম্প্রতি 
কলকাতায় এসেছেন; তিনি হেদোতলায় থাকেন ।” 
গ্রারা। পরেশবাবু নাকি ? 


৩৯৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


কৃষ্ণদয়াল তুমি তাকে জানলে কী করে? 

গোরা । বিনয় তার বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের গল্প শুনেছি। 
কৃষ্ণদয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাদের খবর নিয়ে এসো 

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, আমি কালই যাব |” 
আনন্দমময়ী কিছু আশ্চর্য হইলেন । 

গোরা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “না, কাল তো আমার যাওয়া হবে না।” 
কৃষ্দয়াল। কেন? 

গোরা । কাল আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে। 

কৃষ্ণদয়াল আশ্চর্য হইয়' কহিলেন, “প্রিবেণী !” 

গোরা | কাল সূর্যগ্রহণের ম্নান। 

আনন্দময়ী। তুই অবাক করলি গোরা! স্নান করতে চাস কলকাতার গঙ্গা আছে। ত্রিবেণী না হলে 
তোর স্নান হবে না-_ তুই যে দেশসুদ্ধ সকল লোককে ছাড়িয়ে উঠলি। 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 

গোরা যে ত্রিবেণীতে স্নান করিতে সংকল্প করিয়াছে তাহার কারণ এই যে, সেখানে অনেক 
তীর্থযাত্রী একত্র হইবে | সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক করিয়া মিলাইয়া দেশের একটি 
বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধো 
অনুভব করিতে চায় | যেখানে গোরা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার সমস্ত সংকোচ, 
সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া দীড়াইয়া মনের 
সঙ্গে বলিতে চায়, “আমি তোমাদের, তোমরা আমার 1” 
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ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেছে । সকালবেলাকার 
আলোটি দুধের ছেলের হাসির মতো নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে। দুই-একটা সাদা মেঘ নিতান্তই বিনা 
প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

বারান্দায় াড়াইয়া আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্মৃতিতে যখন সে পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল এমন 
সময় দেখিল পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে সতীশের হাত ধরিয়া রাস্তা দিয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়াছেন। সতীশ বিনয়কে বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই হাততালি দিয়া “বিনয়বাবু” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল । পরেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে পাইলেন | বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে 
যেমন নামিয়া আসিল, সতীশকে লইয়া পরেশও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, আপনি যে সেদিন বললেন, আমাদের বাড়িতে 


টেবিলের গায়ে 0 দিয়া দাড় করাইয়া চৌকিতে বসিলেন ও কহিলেন, “সেদিন আপনি না থাকলে 
আমাদের ভারি মুশকিল হত । বড়ো উপকার করেছেন ।” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী বলেন, কীই বা করেছি।” 
₹ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বিনয়বাবু, আপনার কুকুর নেই? 
য়া কহিল, “কুকুর ? না, কুকুর নেই ।” 

করিল, নি কুকুর রাখেন নি কেন?” 
, “কুকুরের কথাটা কখনো মনে হয় নি।” 

, “শুনলুম সেদিন সতীশ আপনা এখানে এসেছিল, খুব বোধ হয় বিরক্ত করে 
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গেছে । ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বক্তিয়ার খিলিজি নাম দিয়েছে ।” 

বিনয় কহিল, “আমিও খুব বকতে পারি তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে । কী বল 
মতীশবাবু !” 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নূতন নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে 
তাহার গৌরবহানি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এবং কহিল, “বেশ তো, ভালোই তো। 
বক্তিয়ার খিলিজি ভালোই তো । আচ্ছা বিনয়বাবু, বক্তিয়ার খিলিজি তো লড়াই করেছিল ? সে তো 
বাংলা দেশ জিতে নিয়েছিল ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে শুধু 
বক্তৃতা করে। আর শাংলা দেশ জিতেও নেয়।” 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল । পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা কহিয়াছিলেন-_ তিনি 
কেবল প্রসন্ন শান্ত মুখে মাঝে মাঝে হাসিয়া-* এবং দুটো-একটা কথায় যোগ দিয়াছেন । বিদায় 
ডানহাতি গিয়ে--” 

সতীশ কহিল, “উনি আমাদের বাড়ি জানেন | উনি যে সেদিন আমার সঙ্গে বরাবর আমাদের দরজা 
পর্যন্ত গিয়েছিলেন ।” 

এ কথায় লজ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু বিনয় মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিল । 
যেন কী-একটা তাহার ধরা পড়িয়া গেল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন । তা হলে যদি কখনো আপনার--” 

বিনয়। সে আর বলতে হবে না। যখনই-__ 

পরেশ । আমাদের এ তো একই পাড়া-_ কেবল কলকাতা বলেই এতদিন চেনা-শোনা হয় নি। 
বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে গৌছাইয়া দিল | দ্বারের কাছে কিছুক্ষণ সে দাড়াইয়া রহিল । পরেশ 
লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন__ আর সতীশ ক্রমাগত বকিতে বকিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল | 

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, পরেশবাবুর মতো এমন বৃদ্ধ দেখি নাই, পায়ের ধুলা লইতে ইচ্ছা 
করে । আর সতীশ ছেলেটি কী চমতকার ! ধাচিয়া থাকিলে এ একজন মানুষ হইবে-_ যেমন বুদ্ধি 
(তমনি সরলতা | 

এই বৃদ্ধ এবং বালকটি যতই ভালো হোর এত অল্পক্ষণের পরিচয়ে তাহাদের সম্বন্ধে এতটা 
পরিমাণে ভক্তি ও স্নেহের উচ্ছাস সাধারণত সম্ভবপর হইতে পারিত না । কিন্তু বিনয়ের মনটা এমন 
অবস্থায় ছিল যে, সে অধিক পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই। 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ পরেশবাবুর বাড়িতে যাইতেই হইবে, নহিলে 
ভদ্রতা রক্ষা হইবে না। 

কিন্তু গোরার মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বলিতে লাগিল, ওখানে তোমার 
যাতায়াত চলিবে না। খবরদার ! 

বিনয় পদে পদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে | অনেক সময় হিধা বোধ 
করিয়াছে, তবু মানিয়াছে । আজ তাহার মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহ দেখা দিল । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মূর্তি । : 

চাকর আসিয়া খবর দিল আহার প্রস্তুত কিন্তু এখনো বিনয়ের স্লানও হয় নাই। বারোটা বাজিয়া 
গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা ঝাড়া দিয়া কহিল, “আমি খাব না, তোরা যা।” 
বলিয়া ছাতা ঘাড়ে করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল-_ একটা চাদরও কাধে লইল না। 
বরাবরংগোরাদের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল । বিনয় জানিত আমহার্ট্ঁ স্াটে একটা বাড়ি ভাড়া 
লইয়া হিন্দুহিভৈষীর আপিস বসিয়াছে; প্রতিদিন মধ্যাহ্নে গোরা আপিসে গিয়া সমস্ত বাংলা দেশে 
তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে । এইখানেই তাহার 
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কৃষ্ণদয়াল তুমি তাকে জানলে কী করে? 

গোরা । বিনয় তার বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের গল্প শুনেছি। 

কৃষ্ণদয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাদের খবর নিয়ে এসো ' 

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাং বলিল, “আচ্ছা, আমি কালই যাব ।" 

আনন্দময়ী কিছু আশ্চর্য হইলেন । 

গোরা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “না, কাল তো আমার যাওয়া হবে না।” 

কৃষ্ণদয়াল | কেন? 

গোরা | কাল আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে। 

কৃষ্ণদয়াল আশ্চর্য হইয়' কহিলেন, “ত্রিবেণী !” 

গোরা । কাল মূর্যগ্রহণের স্নান । 

আনন্দময় । তুই অবাক করলি গোরা ! স্নান করতে চাস কলকাতার গঙ্গা আছে। ব্রিবেণী না হলে 
তোর স্নান হবে না-_ তুই যে দেশসুদ্ধ সকল লোককে ছাড়িয়ে উঠলি। 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল । 

গোরা যে ত্রিবেণীতে স্নান করিতে সংকল্প করিয়াছে তাহার কারণ এই যে, সেখানে অনেক 
তীর্থযাত্রী একত্র হইবে | সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক করিয়া মিলাইয়া দেশের একটি 
বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধো 
অনুভব করিতে চায় | যেখানে গোত্রা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার সমস্ত সংকোচ, 
সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া ঈাড়াইয়া মনের 
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ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেছে । সকালবেলাকার 
আলোটি দুধের ছেলের হাসির মতো নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে। দুই-একটা সাদা মেঘ নিতান্তই বিনা 
প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

বারান্দায় দাড়াইয়া আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্মৃতিতে যখন সে পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল এমন 
সময় দেখিল পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে সতীশের হাত ধরিয়া রাস্তা দিয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়াছেন। সতীশ বিনয়কে বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই হাততালি দিয়া “বিনয়বাবু” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল | পরেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে পাইলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে 
যেমন নামিয়া আসিল, সতীশকে লইয়া পরেশও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, আপনি যে সেদিন বললেন, আমাদের বাড়িতে 


বিনয় হইয়া কহিল, “কী বলেন, কীই বা করেছি। 

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বিনয়বাবু, আপনার কুকুর নেই? 
বিনয় হাসিয়া কহিল, “কুকুর ? না, কুকুর নেই। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কুকুর রাখেন নি কেন? 

বিনয় কহিল, “কুকুরের কথাটা কখনো মনে হয় নি। 

পরেশ কহিলেন, “শুনলুম সেদিন সতীশ আপনাব এখানে এসেছিল, খুব বোধ হয় বিরক্ত করে 
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ঢগছে। ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বক্তিয়ার খিলিজি নাম দিয়েছে ।” 

বিনয় কহিল, “আমিও খুব বকতে পারি তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে। কী বল 
মতীশবাবু !” 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নৃতন নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে 
তাহার গৌরবহানি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । এবং কহিল, “বেশ তো, ভালোই তো। 
বক্তিয়ার খিলিজি ভালোই তো । আচ্ছা বিনয়বাবু, বক্তিয়ার খিলিজি তো লড়াই করেছিল ? সে তো 
বাংলা দেশ জিতে নিয়েছিল ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে শুধু 
বন্তুতা করে । আর নাংলা দেশ জিতেও নেয় ॥ 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল | পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা কহিয়াছিলেন-_ তিনি 
কবল প্রসন্ন শান্ত মুখে মাঝে মাঝে হাসিয়া”* এবং দুটো-একটা কথায় যোগ দিয়াছেন । বিদায় 
লইবার সময় চৌকি হইতে উঠিয়া বলিলেন, “আমাদের আটাত্তর নম্বরের বাড়িটা এখান থেকে বরাবর 
ডান-হাতি গিয়ে--” 

সতীশ কহিল, “উনি আমাদের বাড়ি জানেন | উনি যে সেদিন আমার সঙ্গে বরাবর আমাদের দরজা 
পর্যন্ত গিয়েছিলেন ।” 

এ কথায় লজ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু বিনয় মনে মনে লঙ্জিত হইয়া উঠিল । 
যেন কী-একটা তাহার ধরা পড়িয়া গেল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন । তা হলে যদি কখনো আপনার--” 
বিনয়। সে আর বলতে হবে না। যখনই-_ 

গরেশ | আমাদের এ তো একই পাড়া-_ কেবল কলকাতা বলেই এতদিন চেনা-শোনা হয় নি। 
বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে গৌছাইয়া দিল । দ্বারের কাছে কিছুক্ষণ সে দাড়াইয়া রহিল | পরেশ 
লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন__ আর সতীশ ক্রমাগত বকিতে বকিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, পরেশবাবুর মতো এমন বৃদ্ধ দেখি নাই, পায়ের ধুলা লইতে ইচ্ছা 
করে । আর সতীশ ছেলেটি কী চমৎকার ! ধাচিয়া থাকিলে এ একজন মানুষ হইবে-- যেমন রুদ্ধি 
(তমনি সরলতা । 

এই বৃদ্ধ এবং বালকটি যতই ভালো হোর এত অল্পক্ষণের পরিচয়ে তাহাদের সম্বন্ধে এতটা 
ই পরিমাণে ভক্তি ও স্লেহের উচ্ছাস সাধারণত সম্ভবপর হইতে পারিত না। কিন্তু বিনয়ের মনটা এমন 
_ অবস্থায় ছিল যে, সে অধিক পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই । 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ পরেশবাবুর বাড়িতে যাইতেই হইবে, নহিলে 
ভদ্রতা রক্ষা হইবে না। 

কিন্তু গোরার মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বলিতে লাগিল, ওখানে তোমার 
যাতায়াত চলিবে না। খবরদার ! 

বিনয় পদে পদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে ৷ অনেক সময় ধিধা বোধ 
করিয়াছে, তবু মানিয়াছে। আজ তাহার মনের ভিতরে একটা বিদ্োহ দেখা দিল তাহার মনে হইতে 
লাগিল, ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মূর্তি । 

চাকর আসিয়া খবর দিল আহার পরশু: কিছ এখনো কিনের নও হয় নাই। বারেটা বাজি 
গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা ঝাড়া দিয়া কহিল, “আমি খাব না, তোরা যা।” 
বলিয়া ছাতা ঘাড়ে করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল-- একটা চাদরও কাধে লইল না। 
বরাবর গোরাদের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল । বিণয় জানিত আমহাস্ট স্ত্টে একটা বাড়ি ভাড়া 
লইয়া হিন্দুহিভৈষীর আপিস বসিয়াছে; প্রতিদিন মধ্যাহে গোরা আপিসে গিয়া সমস্ত বাংলা দেশে 
তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে । এইখানেই তাহার 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার সহকারিতা করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করে 

সেদিনও গোরা সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল। বিনয় একেবারে যেন দৌড়িয়া অস্তঃপুরে 
আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়া 
_ তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে পাখা করিতেছিল। 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর ?” 

বিনয় তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, আমাকে খেতে দাও ৷” 

আনন্দময়ী বাস্ত হইয়া কহিলেন, “তবেই তো মুশকিলে ফেললি । বামুন-ঠাকুর চলে গেছে 
তোরা যে আবার-_” 

বিনয় কহিল, “আমি কি বামুন-ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম ৷ তা হলে আমার বাসার বামুন কী দোষ 
করলে ? আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব মা । লছমিয়া, দে তো আমাকে এক গ্লাস জল এনে ।” 

লছ্‌মিয়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক ঢক করিয়া খাইয়া ফেলিল । তখন আনন্দময়ী আর-একট' 
থালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সন্নেহে সযত্তে মাথিয়া৷ সেই থালে তুলিয়া দিতে থাকিলেন এবং 
বিনয় বহুদিনের বুভূক্ষুর মতো তাহাই খাইতে লাগিল । 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল । তাহার মুখে প্রসন্নতা দেখিয়া বিনয়েরও বুকের 
একটা বোঝা যেন নামিয়া গেল । আনন্দময়ী বালিশের খোল সেলাই করিতে বসিয়া গেলেন: 
কেয়াখয়ের তৈরি করিবার জনা পাশের ঘরে কেয়াফুল জড়ো হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে 
লাগিল ; বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উধ্বোখিত একটা হাতে মাথা রাখিয়া আধ-শোয়া রকমে 
পড়িয়া রহিল এবং পৃথিবীর আর সমস্ত ভুলিয়া ঠিক সেই আগেকার দিনের মতো আনন্দে বকিযা 
যাইতে লাগিল । 


৮ 


এই একটা বাধ ভাঙিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নৃতন বন্যা আরো যেন উদ্দাম হইয়া উঠিল 
আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তা দিয়া সে যেন একেবারে উড়িয়া চলিল : মাটির স্পর্শ তাহার 
যেন পায়ে ঠেকিল না : তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল মনের যে কথাটা লইয়া সে একয়দিন সংকোচে 
গীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকলের কাছে ঘোষণা করিয়া দেয়। 

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া গৌছিল ঠিক সেই সময়েই পরেশও বিপরীত 
দিক দিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
বসিবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন। একটি ছোটো টেবিল, তাহার এক ধারে পিঠওয়ালা বেঞ্চি 
অন্য ধারে একটা কাঠের ও বেতের চৌকি ; দেয়ালে এক দিকে যিশুখুস্টের একটি রঙ-করা ছবি এবং 
অন্য দিকে কেশববাবুর ফোটোগ্রাফ | টেবিলের উপর দুই-চারি দিনের খবরের কাগজ ভাজ করা. 
তাহার উপরে সীসার. কাগজ-চাপা । কোণে একটি ছোটো আলমারি, তাহার উপরের থাকে থিয়োডোর 
পার্কারের বই সারি সারি সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আলমারির মাথার উপরে একটি গ্লোব 
কাপড় দিয়া ঢাকা রহিয়াছে । | 

বিনয় বসিল ; তাহার বুকের ভিতর হৃৎপিণ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল ; মনে হইতে লাগিল তাহার পিঠের 
দিকের খোলা দরজা দিয়া যদি কেহ ঘরের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে। 

পরেশ কহিলেন, “ সোমবার সুচরিতা আমার একটি বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যায়, সেখানে সতীশের 
একটি সমবয়সী ছেলে আছে তাই সতীশও তার সঙ্গে গেছে । আমি তাদের সেখানে গৌছে দিয়ে ফিরে 
আসছি । আর একটু দেরি হলেই তো আপনার সঙ্গে দেখা হত না।” 

খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের খোচা এবং আরাম মনের মধ্যে অনুভব 
করিল । পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিব্য সহজ হইয়া আসিল। 


গোরা 8০১ 


গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে পারিলেন। বিনয়ের 
বাপমা নাই; খুড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া বিষয়কর্ম দেখেন । তাহার খুড়তুতো দুই ভাই 
তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত-_ বড়োটি উকিল হইয়া তাহাদের জেলা-কোর্টে 
ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটোটি কলিকাতায় থাকিতেই ওলাউঠা হইয়া মারা গিয়াছে; খুড়ার ইচ্ছা বিনয় 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটির চেষ্টা করে, কিন্তু বিনয় কোনো চেষ্টাই না করিয়া নানা বাজে কাজে নিযুক্ত 
আছে। 

এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল । বিনা প্রয়োজনে আর বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্রতা হয়, 
তাই বিনয় উঠিয়া পড়িল; কহিল, “বন্ধু সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল না, দুঃখ রইল ; তাকে খবর 
দেবেন আমি এসেছিলুম 1” 

গরেশবাবু কহিলেন, “আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। তাদের ফেরবার বড়ো আর 
দেরি নেই।” 

এই কথাটুকুর উপরে নি্র করিয়া আবার বসিয়া পড়িতে বিনয়ের লজ্জা বোধ হইল । আর-একটু 
গীড়াগীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত-_ কিন্তু পরেশ অধিক কথা বলিবার বা পীড়াপীড়ি করিবার 
লোক নহেন, সুতরাং বিদায় লইতে হইল । পরেশ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে খুশি হব।” 
রাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিরিবার কোনো প্রয়োজন অনুভব করিল না| সেখানে 
(কানো কাজ নাই । বিনয় কাগজে লিখিয়া থাকে__ তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে, 
কিন্তু গত কয়দিন হইতে লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না| টেবিলের সামনে রেশিক্ষণ বসিয়া 
থাকাই দায়__ মন ছট্ফট্‌ করিয়া উঠে। বিনয় তাই আজ বিনা কারণেই উলটা দিকে চলিল। 
দু পা যাইতেই একটি বালক-কণ্ঠের চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু, বিনয়বাবু ।” 
মুখ তুলিয়া দেখিল একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সতীশ তাহাকে ডাকাডাকি 
করিতেছে । গাড়ির ভিতরের আসনে খানিকটা শাড়ি, খানিকটা সাদা জামার আস্তিন, যেটুকু দেখা গেল 
তাহাতে আরোহীটি যে কে তাহা বুঝিতে কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বাঙালি ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল। 
মার্কার রাবার দলা রি 

” 

বিনয় কহিল, “আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনই আসছি । 

সতীশ । বা, আমরা যে ছিলুম না, আবার চলুন। 
সির পারি কার 
মতীশ উচ্চস্বরে কহিল, “বাবা, বিনয়বাবুকে এনেছি 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, পরিল্রারারন হানার 
না। সতীশ, তোর দিদিকে ডেকে দে।” | 
বিনয় ঘরে আসিয়া রসিল, তাহার হৎপি বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। পরেশ কহিলেন, 
“ছাপিয়ে পড়েছেন বুঝি ! সতীশ ভারি দুরস্ত ছেলে” 

ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়া প্রবেশ করিল তখন বিনয় প্রথমে একটি মৃদু সুগন্ধ অনুভব 
করিল-_ তাহার পরে শুনিল পরেশবাবু বলিতেছেন, “রাধে, বিনয়বাবু এসেছেন একে তো তুমি 
জীনই |” 

বিনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দেখিল, সুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া সামনের চৌকিতে 
বসিল-_ এবার বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে ভুলিল না| 

সুচরিতা কহিল, “উনি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন । ওকে দেখবামাত্র সতীশকে আর ধরে রাখা গেল না, 
সে গাড়ি থেকে নেমেই ওঁকে টেনে নিয়ে এল | আপনি হয়তো কোনো কাজে যাচ্ছিলেন_ আপনার 
তো কোনো অসুবিধে হয় নি” 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_সুচরিতা বিনয়কে সম্বোধন করিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহা প্রত্যাশাই করে নাই। সে 
কুঠ্ঠিত হইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, আমার কোনো কাজ ছিল না, অসুবিধে কিছুই হয় নি ।” 
সতীশ সুচরিতার কাপড় ধরিয়া টানিয়া কহিল, “দিদি, চাবিটা দাও-না । আমাদের সেই আর্গিনটা 
এনে বিনয়বাবুকে দেখাই ।” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “এই বুঝি শুরু হল ! যার সঙ্গে বক্তিয়ারের ভাব হবে তার আর রক্ষে 
নেই__ আর্গিন তো তাকে শুনতেই হবে, আরো অনেক দুঃখ তার কপালে আছে । বিনয়বাবু, আপনার 
এই বন্ধুটি ছোটো, কিন্তু এর বন্ধুত্বের দায় বড়ো বেশি__ সহ্য করতে পারবেন কি না জানি নে।” 

বিনয় সুচরিতার এইরূপ অকুষ্ঠিত আলাপে কেমন করিয়া বেশ সহজে যোগ দিবে কোনোমতেই 
ভাবিয়া পাইল না। লজ্জা করিবে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াও কোনোপ্রকারে ভাঙাচোরা করিয়া একটা 
জবাব দিল, “না, কিছুই না-- আপনি সে-_- আমি-- আমার ও বেশ ভালোই লাগে ।” 

সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়া আর্গিন আনিয়া উপস্থিত করিল । একটা 
চৌকা কাচের আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমুদ্রের অনুকরণে নীল-রঙ-করা কাপড়ের উপর একটা খেলার 
জাহাজ রহিয়াছে । সতীশ চাবি দিয়া দম লাগাইতে আর্গিনের সুরে-তালে জাহাজটা দুলিতে লাগিল 
এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনের অস্থিরতা সংবরণ 
করিতে পারিল না। 

এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া গেল, এবং 
ক্রমে সুচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, “আপনার বন্ধুকে একদিন আমাদের এখানে 
আনবেন না £৮ 
তাহারা গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা করিতে করিতে 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল | গোরার যে কিরূপ অসামান্য প্রতিভা, তাহার হৃদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, তাহার 
শক্তি যে কিরূপ অটল, তাহা বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে পারিল না। গোরা যে 
একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহুমূর্যের মতো প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে, বিনয় কহিল, “এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নাই।” 

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার সমস্ত সংকোচ একেবারে 
কাটিয়া গেল । এমন-কি, গোরার মত সম্বন্ধে পরেশবাবুর সঙ্গে দুই-একটা বাদপ্রতিবাদও হইল | বিনয় 
বলিল, “গোরা যে হিন্দুসমাজের সমস্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তার কারণ সে খুব একটা 
বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ষকে দেখছে । তার কাছে ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমস্তই একটা মহৎ 
এঁক্যের মধ্যে একটা বৃহৎ সংগীতের মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে । সেরকম করে দেখা 
আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলে ভারতবর্ষকে টুকরো টুকরো করে বিদেশী আদর্শের সঙ্গে 
মিলিয়ে তার প্রতি কেবলই অবিচার করি ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি কি বলেন জাতিভেদটা ভালো ? 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বন্ধে কোনো তর্কই চলিতে পারে না। 

বিনয় কহিল, “জাতিভেদটা ভালোও নয়, মন্দও নয় । অর্থাং কোথাও ভালো, কোথাও মন্দ | যদি 
জিজ্ঞাসা করেন, হাত জিনিসটা কি ভালো, আমি বলব সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো । 
যদি বলেন, ওড়বার পক্ষে কি ভালো ? আমি বলব, না। তেমনি ডানা জিনিসটাও ধরবার পক্ষে 
ভালো নয়।” 

সুচরিতা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আমি ও-সমস্ত কথা বুঝাতে পারি নে। আমি জিজ্ঞাসা করছি 
আপনি কি জাতিভেদ মানেন £” 

আর।কারও সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বলিত, “হা, মানি |” আজ তাহার তেমন জোর 


গোরা ৪০৩ 


করিয়া বলিতে বাধিল ; ইহা কি তাহার ভীরুতা, অথবা জাতিভেদ মানি বলিলে কথাটা যতদূর গৌছে 
আজ তাহার মন ততদূর পর্যন্ত যাইতে স্বীকার করিল না, তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। পরেশ পাছে 
তর্কটা বেশিদূর যায় বলিয়া এইখানেই বাধা দিয়া কহিলেন, “রাধে, তোমার মাকে এবং সকলকে ডেকে 
আনো-_ এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই ।” 

সুচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সতীশ তাহার সঙ্গে বকিতে বকিতে লাফাইতে লাফাইতে 
চলিয়া গেল । 
কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, মা তোমাদের উপরের বারান্দায় আসতে 
বললেন ।” | ৰ 
| ৯ 


উপরে গাড়িবারান্দায় একটা টেবিলে শুভ্র কাপড় পাতা, টেবিল ঘেরিয়া চৌকি সাজানো । 
রেলিঙের বাহিরে কার্নিসের উপরে ছোটো ছোটো টবে পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ । বারান্দার উপর 
হইতে রাস্তার ধারের শিরীষ ও কৃষ্ণচুড়া গাছের বর্ধা-জলধৌত পল্লবিত চিক্বণতা দেখা যাইতেছে । 

সূর্য তখনো অস্ত যায় নাই ; পশ্চিম আকাশ হইতে শ্লান রৌদ্র সোজা হইয়া বারান্দার এক প্রান্তে 
আসিয়া পড়িয়াছে। | 

ছাতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ সাদাকালো-ধোয়াওয়ালা এক ছোটো কুকুর সঙ্গে 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার নাম খুদে । এই কুকুরের যতরকম বিদ্যা ছিল সতীশ তাহা 
বিনয়কে দেখাইয়া দিল। সে এক পা তুলিয়া সেলাম করিল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, 
একখণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেজের উপর বসিয়া দুই পা জড়ো করিয়া ভিক্ষা চাহিল। এইরূপে খুদে যে 
খ্যাতি অর্জন করিল সতীশই তাহা আত্মসাৎ করিয়া গর্ব অনুভব করিল-_ এই যশোলাভে খুদের 
লেশমাত্র উৎসাহ ছিল না, বস্তৃত যশের চেয়ে বিস্কুটটাকে সে ঢের বেশি সত্য বলিয়া গণ্য করিয়াছিল । 

কোনো একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিল্খিল্‌ হাসি ও কৌতুকের কণ্ঠস্বর এবং 
তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুনা যাইতেছিল। এই অপর্যাপ্ত হাস্যকৌতুকের শবে বিনয়ের 
মনের মধ্যে একটা অপূর্ব মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ষার বেদনা বহন করিয়া আনিল। ঘরের 
ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধ্বনি বয়স হওয়া অবধি সে এমন করিয়া কখনো শুনে 
নাই। এই আনন্দের মাধুর্য তাহার এত কাছে উচ্ছসিত হইতেছে অথচ সে ইহা হইতে এত দূরে । 
সতীশ তাহার কানের কাছে কী বলিতেছিল, বিনয় তাহা মন দিয়া শুনিতেই পারিল না। 

পরেশবাবুর স্ত্রী তাহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসিলেন-_ সঙ্গে একজন যুবক আসিল, 
সে তাহাদের দূর আত্মীয় 

পরেশবাবুর স্ত্রীর নাম বরদাসুন্দরী | তাহার বয়স অল্প নহে কিন্তু দেখিলেই বোঝা যায় যে বিশেষ 
যত্ব করিয়া সাজ করিয়া আসিয়াছেন | বড়োবয়স পর্য্ত পাড়াঠেয়ে মেয়ের মতো কাটাইয়া হঠাৎ এক 
সময় হইতে আধুনিক কালের সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন ; সেইজন্যই . 
তাহার সিক্কের শাড়ি বেশি খস্থস্‌ এবং উচু গোড়ালির জুতা বেশি খটুখট্‌ শব্দ করে । পৃথিবীতে কোন 
জিনিসটা ব্রাহ্ম এবং কোন্টা অন্রাহ্ম তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক হইয়া থাকেন। 
সেইজন্যই রাধারানীর নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি সুচরিতা রাখিয়াছেন ৷ কোনো-এক সম্পর্কে তাহার 
এক শ্বশুর বছুদিন পরে বিদেশের কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাদিগকে জামাইফস্ঠী 
পাঠাইয়াছিলেন। পরেশবাবু তখন কর্ম উপলক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন । বরদাসুন্দরী এই জামাইযস্তীর 
উপহার সমস্ত ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এ-সকল ব্যাপারকে কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার অঙ্গ 
বলিয়া জ্ঞান করেন। মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং টুপি পরিয়া বাহিরে যাওয়াকে তিনি 
এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের একটা অঙ্গ । কোনো ব্রাহ্ম-পরিবারে মাটিতে 
আসন পাতিয়া খাইতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আজকাল ব্রাহ্মসমাজ 
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পৌত্তলিকতার অভিমুখে পিছাইয়া পড়িতেছে। 

তাহার বড়ো মেয়ের নাম লাবণ্য । সে মোটাসোটা, হাসিখুশি, লোকের সঙ্গ এবং গল্পগুজব 
ভালোবাসে । মুখটি গোলগাল, চোখ দুটি বড়ো, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম । বেশভৃষার ব্যাপারে সে স্বভাবতই 
কিছু টিলা, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হয়। উঁচু গোড়ালির জুতা পরিতে 
সে সুবিধা বোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই | বিকালে সাজ করিবার সময় মা স্বহস্তে তাহার 
মুখে পাউডার ও দুই গালে রঙ লাগাইয়া দেন । একটু মোটা বলিয়া বরদাসুন্দরী তাহার জামা এমনি 
আট করিয়া তৈরি করিয়াছেন যে, লাবণ্য যখন সাজিয়া বাহির হইয়া আসে তখন মনে হয় যেন তাহাকে 
পাটের বস্তার মতো কলে চাপ দিয়া আটিয়া বাধা হইয়াছে । 

মেজো মেয়ের নাম ললিতা | সে বড়ো মেয়ের বিপরীত বলিলেই হয় । তাহার দিদির চেয়ে সে 
মাথায় লম্বা, রোগা, রঙ আর-একটু কালো, কথাবার্তা বেশি কয় না, সে আপনার নিয়মে চলে, ইচ্ছা 
করিলে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারে । বরদাসুন্দরী তাহাকে মনে মনে ভয় করেন, সহজে 
তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটো লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইরে,। সে দৌড়ধাপ উপদ্রব করিতে মজবুত | সতীশের 
সঙ্গে তাহার ঠেলাঠেলি মারামারি সর্বদাই চলে | বিশেষত খুদে-নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া 
উভয়ের মধ্যে আজ পর্যন্ত কোনো মীমাংসা হয় নাই । কুকুরের নিজের মত লইলে সে বোধ হয় 
উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুরূপে নির্বাচন করিত না; তবু দুজনের মধ্যে সে বোধ করি সতীশকেই 
কিঞ্চিৎ পছন্দ করে । কারণ, লীলার আদরের বেগ সংবরণ করা এই ছোটো জন্তুটার পক্ষে সহজ ছিল 
না। বালিকার আদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত সুসহ ছিল। 
কহিলেন, “এরই বাড়িতে সেদিন আমরা-_” 

বরদা কহিলেন, “ওঃ ! কড়ো উপকার করেছেন-_- আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ জানবেন |” 

শুনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়া গেল যে ঠিকমত উত্তর দিতে পারিল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়া গেল । তাহার নাম 
সুধীর | সে কালেজে বি. এ. পড়ে । চেহারাটি প্রিয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, অল্প গোফের রেখা 
উঠিয়াছে। ভাবখানা অত্যন্ত চঞ্চল__ এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে চায় না, একটা কিছু করিবার জনা 
ব্যস্ত । সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করিয়া, বিরক্ত করিয়া, তাহাদিগকে অস্থির করিয়া রাখিয়াছে। 
মেয়েরাও তাহার প্রতি কেবলই তর্জন করিতেছে, কিন্তু সুধীরকে নহিলে তাহাদের কোনোমতেই চলে 
না। সার্কাস দেখাইতে, জুঅলজিকাল গার্ডেনে লইয়া যাইতে, কোনো শখের জিনিস কিনিয়া আনিতে, 
সুধীর সর্বদাই প্রস্তুত | মেয়েদের সঙ্গে সুধীরের অসংকোচ হ্ৃদ্যতার ভাব বিনয়ের কাছে অতাস্ত নৃতন 
এবং বিষ্ময়কর ঠেকিল। প্রথমটা সে এইরূপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই করিল, কিন্তু সে নিন্দার 
সঙ্গে একটু যেন ঈর্ধার ভাব মিশিতে লাগিল। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “মনে হচ্ছে আপনাকে যেন দুই-একবার সমাজে দেখেছি ।” 

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পড়িল। সে অনাবশ্যক লজ্জা প্রকাশ 
করিয়া কহিল, “হা, আমি কেশববাবুর বক্তৃতা শুনতে মাঝে মাঝে যাই।” 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বুঝি কলেজে পড়ছেন £” 

বিনয় কহিল, “না, এখন আর কলেজে পড়ি নে।” 

বরদা কহিলেন, “আপনি কলেজে কতদৃর পর্যস্ত পড়েছেন ?” 

বিনয় কহিল, “এম. এ. পাস করেছি ।” 

শুনিয়া এই বালকের মতো চেহারা যুবকের প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা ইইল । তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া 
পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার মনু যদি থাকত তবে সেও এতদিনে এম. এ. পাস করে বের 
হত। 
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বরদার প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মারা গেছে । যে-কোনো যুবক কোনো বড়ো পাস 
করিয়াছে, বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই লিখিয়াছে, বা কোনো ভালো কাজ করিয়াছে শোনেন, 
বরদার তখনই মনে হয় মনু বাচিয়া থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত | যাহা হউক সে যখন 
নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাহার মেয়ে তিনটির গু৭প্রচারই বরদাসুন্দরীর একটা বিশেষ কর্তব্যের 
মধ্যে ছিল। তাহার মেয়েরা যে খুব পড়াশুনা করিতেছে এ কথা বরদা বিশেষ করিয়া বিনয়কে 
জানাইলেন, মেম তাহার মেয়েদের বুদ্ধি ও গুণপনা সম্বন্ধে কবে কী বলিয়াছিল তাহাও বিনয়ের 
অগোচর রহিল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময় লেফটেনেন্ট গবর্ণর এবং তাহার স্ত্রী 
আসিয়াছিলেন তখন তাহাদিগকে তোড়া দিবার জন্য ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যকেই বিশেষ 
করিয়া বাছিয়া লওয়া হইয়াছিল এবং গবর্নরের স্ত্রী লাবণাকে উৎসাহজনক কী-একটা মিষ্টবাকা 
বলিয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে বরদা লাবণ্যকে বলিলেন, “যে সেলাইটার জন্যে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে 
এসো তো মা।” 

একটা পশমের-সেলাই-করা টিয়াপাখির মূর্তি এই বাড়ির আত্মীয়বন্ধুদের নিকট বিখ্যাত হইয়া 
উঠিয়াছিল। মেমের সহযোগিতায় এই জিনিসটা লাবণা অনেক দিন হইল রচনা করিয়াছিল, এই 
রচনায় লাবণোর নিজের কৃতিত্ব যে খুব বেশি ছিল তাহাও নহে__ কিন্তু নৃতন-আলাপী মাত্রকেই এটা 
দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা । পরেশ প্রথম প্রথম আপত্তি করিতেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নিক্ষল জানিয়া 
এখন আর আপর্তিও করেন না । এই পশমের টিয়াপাখির রচনানৈপুণ্য লইয়া যখন বিনয় দুই চক্ষু 
বিস্ময়ে বিশ্কারিত করিয়াছে তখন বেহারা আসিয়া একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল। 

চিঠি পড়িয়া পরেশ প্রফুল্প হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “বাবুকে উপরে নিয়ে আয়” 

বরদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” 

পরেশ কহিলেন, “আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কৃষ্ণদয়াল তার ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় 
করবার জন্যে পাঠিয়েছেন ।” 

হঠাৎ বিনয়ের হংপিগড লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । তাহার পরক্ষণেই সে 
হাত মুঠা করিয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া বসিল, যেন কোনো প্রতিকূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় 
রাখিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিল । গোরা যে এই পরিবারের লোকদিগকে অশ্রদ্ধার সহিত দেখিবে ও 


১০ 


থুঞ্চের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া সুচরিতা ছাতে আসিয়া 
বসিল এবং সেই মুহূর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ করিল | সুদীর্ঘ শুত্রকায় গোরার 
আকৃতি আয়তন ও সাজ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিল । 

গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতির উপর ফিতা বাধা জামা ও মোটা চাদর, 
পায়ে শুড়তোলা কটকি জুতা | সে যেন বর্তমান কালের বিরুদ্ধে এক মূর্তিমান বিদ্বোহের মতো আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহার এরূপ সাজসজ্জা বিনয়ও পূর্বে কখনো দেখে নাই। 

আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই জ্বলিতেছিল। তাহার কারণও 
ঘটিয়াছিল। 

গ্রহণের স্সান-উপলক্ষে কোনো স্টীমার-কোম্পানি কাল প্রতুষে যাত্রী লইয়া ত্রিবেণী রওনা 
হইয়াছিল। পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে বনুতর স্ত্রীলোক যাত্রী দুই-এক জন 
পুরুষ-অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে উঠিতেছিল । পাছে জায়গা না পায় এজনা ভারি ঠেলাঠেলি 
পড়িয়াছিল। পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চড়িবার তক্তাখানার উপরে টানাটানির চোটে পিছলে কেহ বা 


৪০৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসম্ভুত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে; কাহাকেও বা খালাসি ঠেলিয়া ফেলিয়া 

দি কেহ বা নিজে উঠিয়াছে, কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে-_ 
মাঝে মাঝে দুই-এক পসলা বৃষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে, জাহাডে এহাদের বসিবার 
স্থান কাদায় ভরিয়া গিয়াছে । তাহাদের মুখে চোখে একটা ত্রস্তব্যস্ত উৎসুক সকরুণ ভাব ; তাহারা 
শক্তিহীন, অথচ তাহারা এত ক্ষুদ্র যে, জাহাজের মাল্লা হইতে কর্তা পর্যস্ত কেহই তাহাদের অনুনয়ে 
এতটুকু সাহায্য করিবে না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি একটা কাতর আশঙ্কা 
প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য যাত্রীদিগকে সাহায্য করিতেছিল । উপরের ফার্স্ট 
ক্লাসের ডেকে একজন ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরনের বাঙালিবাবু জাহাজের রোলং ধরিয়া 
পরস্পর হাস্যালাপ করিতে করিতে চুরুট মুখে তামাশা দেখিতেছিল | মাঝে মাঝে কোনো যাত্রীর 
বিশেষ কোনো আকম্মিক দুর্গতি দেখিয়া ইংরেজ হাসিয়া উঠিতেছিল এবং বাঙালিটিও তাহার সঙ্গে 
যোগ দিতেছিল । 

দুইতিনটি সেশন এইরূপে পার হইলে গোরার অসহা হইয়া উঠিল । সে উপরে উঠিয়া তাহার 
বজ্পগ্জনে কহিল, “ধিক. তোমাদের ! লজ্জা নাই !” 

ইংরেজটা কঠোর দিতে গোরার আপাদম্ত নিরীক্ষণ করিল। বাঙালি উত্তর দিল, "লজ্জা 
দেশের এই-সমস্ত পশুব€ মুঢদের জন্যই লজ্জা |” 

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল, রে রাডার 

বাঙালি রাগ করিয়া কহিল, “এ তোমার জায়গা নয়-_ এ ফাস্ট ক্লাস ।” 

গোরা কহিল, “না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয়-_ আমার জায়গা এ যাত্রীদের সঙ্গে | 
কিন্তু আমি বলে যাচ্ছি আর আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য কোরো না।” 

বলিয়া গোরা হন্‌ হন্‌ করিয়া নীচে চলিয়া গেল । ইংরেজ তাহার পর হইতে আরাম-কেদারার দুই 
হাতায় দুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ করিল । তাহার সহযাত্রী বাঙালি তাহার সঙ্গে পুনরায় 
আলাপ করিবার চেষ্টা দুই-একবার করিল, কিন্তু আর তাহা তেমন জমিল না। দেশের সাধারণ 
লোকের দলে সে নহে ইহা প্রমাণ করিবার জন্য খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মুরগির কোনো 
ডিশ আহারের জন্য পাওয়া যাইবে কিনা | খানসামা কহিল, “না, কেবল রুটি মাখন চা আছে ।” 

শুনিয়া ইংরেজকে শুনাইয়া বাঙালিটি ইংরেজি ভাষায় কহিল, +01681016 001110115 সম্বন্ধে 
জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত যাচ্ছেতাই ।” 

ইংরেজ কোনো উত্তর করিল না। টেবিলের উপর হইতে তাহার খবরের কাগজ উড়িয়া নীচে 
পড়িয়া গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া কাগজখানা তুলিয়া দিল, কিন্তু থ্যাঙ্কস্‌ পাইল না। 

চন্দননগরে গৌছিয়া নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে গিয়া টুপি একটু তুলিয়া কহিল, 
“নিজের ব্যবহারের জন্য আমি লঙ্জিত-_ আশা করি আমাকে ক্ষমা করিবে ।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল । 

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালি যে সাধারণ লোকদের দুর্গতি দেখিয়া বিদেশীকে ডাকিয়া লইয়া নিজের 
শ্রেষ্ঠতাভিমানে হাসিতে পারে, ইহার আক্রোশ গোরাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । দেশের জনসাধারণ 
এমন করিয়া নিজেদের সকলপ্রকার অপমান ও দুর্যবহারের অধীনে আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুর 
মতো লাঞ্কিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সংগত 
বলিয়া মনে হয়, ইহার মূলে যে-একটা দেশব্যাপী সুগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্য গোরার বুক যেন 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই বাজিল যে, দেশের এই চিরন্তন অপমান ও 
দর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় না-_ নিজেকে নির্মমভাবে পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে 
গৌরব বোধ করিতে পারে । আজ তাই শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে 
একেবারে উপেক্ষা করিবার জন্যই গোরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও একটা নৃতন অদ্ভুত 
কটকি চটি কিনিয়া পরিয়া বুক ফুলাইয়া ব্রাহ্ম-বাড়িতে আসিয়া দাড়াইল। 


গোরা | | 8০৭ 


বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গোরার আজিকার এই-যে সাজ ইহা যুদ্ধসাজ | গোরা কী 
জানি কী করিয়া বসে এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সংকোচ এবং একটা বিরোধের ভাব 
জাগিয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতীশ অগত্যা ছাতের এক কোণে 
একটা টিনের লাটিম ঘুরাইয়া নিজের চিত্তবিনোদনে নিযুক্ত ছিল। গোরাকে দেখিয়া তাহার লাটিম 
ঘোরানো বন্ধ হইয়া গেল; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দীড়াইয়া একদৃষ্টে গোরাকে দেখিতে লাগিল 
এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই কি আপনার বন্ধু ?” 

বিনয় কহিল, “হা ।” 

গোরা ছাতে আসিয়া মুহূর্ঠের এক-অংশ-কাল বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আর যেন তাহাকে 
দেখিতেই পাইল না । পরেশকে নমস্কার করিয়া সে অসংকোচে একটা চৌকি টেবিল হইতে কিছু দূরে 
সরাইয়া লইয়া বসিল | মেয়েরা যে এখানে কোনো-এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ্য করা সে অশিষ্টতা 
বলিয়া গণ্য করিল । 

বরদাসুন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া যাইবেন স্থির করিতেছিলেন 
এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন, “এর নাম গৌরমোহন, আমার বন্ধু কৃষ্ণদয়ালের ছেলে ।” 
তখন গোরা তাহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল | যদিও বিনয়ের সঙ্গে আলোচনায় সুচরিতা 
গোরার কথা পূেই শুনিয়াছিল, তবু এই অভ্যাগতটিই যে বিনয়ের বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই। প্রথম 
ৃষ্টিতেই গোরার প্রতি তাহার .€টা আক্রোশ জন্মিল | ইংরেজি-শেখা কোনো লোকের মধ্যে গোড়া 
হিদুয়ানি দেখিলে সহ্য করিতে পারে সুচরিতার সেরূপ সংস্কার ও সহিষ্ণুতা ছিল না। 
পরেশ গোরার কাছে তাহার বাল্যবন্ধু কৃষ্ণদয়ালের খবর লইলেন। তাহার পরে নিজেদের 
ছাত্র-অবস্থার কথা আলোচনা করিয়া বলিলেন, “তখনকার দিনে কলেজে আমরা দুজনেই একজুড়ি 
ছিলুম__ দুজনেই মস্ত কালাপাহাড়__ কিছুই মানতুম না-_ হোটেলে খাওয়াটাই একটা কর্তব্যকর্ম 
বলে মনে করতুম । দুজনে কতদিন সন্ধার সময় গোলদিঘিতে বসে মুসলমান দোকানের কাবাব খেয়ে 
তার পরে কী রকম করে আমরা হিন্দুসমাজের সংস্কার করব রাত দুপুর পর্যস্ত তারই আলোচনা 
করতুম |” 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তিনি কী করেন £” 

গোরা কহিল, “এখন তিনি হিন্দুআচার পালন করেন ।” 

বরদা কহিলেন, “লজ্জা করে না ?”__ রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জুলিতেছিল । 

গোরা একটু হাসিয়া কহিল, “লজ্জা করাটা দুর্বল খবর লক্ষণ | কেউ কেউ বাপের পরিচয় 
দিতে লজ্জা করে।” 

বরদা | আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরা । আমিও তো এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলুম | 

বরদা। এখন আপনি সাকার-উপাসনায় বিশ্বাস করেন? 

গোরা । আকার জিনিসটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব আমার মনে এমন কুসংস্কার নেই। 
আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোটো হয়ে যায়? আকারের রহস্য কে ভেদ করতে পেরেছে? 
পরেশবাবু মৃদুস্বরে কহিলেন, “আকার যে অন্তবিশিষ্ট 

গোরা কহিল, “অস্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনস্ত আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই 
অস্তকে আশ্রয় করেছেন__ নইলে তার প্রকাশ কোথায় ? যার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্ণতা নেই। 
বাক্যের মধ্যে যেমন ভাব তেমনি আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ |” 

বরদা মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “নিরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ আপনি এমন কথা বলেন ?” 

গোরা । আমি যদি নাও বলতুম তাতে কিছুই আসত যেত না । জগতে আকার আমার বলার উপর 
নির্ভর করছে না। নিরাকারই যদি যথার্থ পরিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান পেত না। 


৪০৮ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত লাঞ্চিত 
করিয়া দেয় । বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া গোরার কথা শুনিতেছে দেখিয়া তাহার মনে মনে রাগ হইল । 
গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথা বলিতেছিল যে, এই জোরকে নত করিয়া দিবার জন্য সুচরিতার মনের 
মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল । 

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জন্য কাংলিতে গরম জল আনিল | সুচরিতা উঠিয়া চা তৈরি করিতে 
নিযুক্ত হইল । বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মতো সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া লইল | যদিচ উপাসনা 
সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থকা ছিল না, তবু গোরা যে এই ব্রাহ্ম-পরিবারের 
মাঝখানে অনাহৃত আসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকাশ করিয়া যাইতেছে ইহাতে বিনয়কে 
পীড়া দিতে লাগিল । গোরার এইপ্রকার যুদ্ধোদ্যত আচরণের সহিত তুলনা করিয়া বৃদ্ধ পরেশের একটি 
ভক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, মতামত কিছুই নয়-_ অস্তঃকরণের 
মধ্যে পূর্ণতা স্তৰূতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে দুর্লভ | কথাটার মধ্যে কোনটা সতা কোনটা 
মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কর-না কেন, প্রাপ্তির মধ্যে যেটা সত্য সেইটাই আসল । পরেশ সকল 
কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বুজিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতেছিলেন-_: ইহা 
তাহার অভ্যাস__ তাহার সেই-সময়কার অন্তিবিষ্ট শান্ত মুখস্ত্রী বিনয় একদষ্টে দেখিতেছিল । গোরা 
যে এই বৃদ্ধের প্রতি ভক্তি অনুভব করিয়া নিজের বাকা সংযত করিতেছিল না, ইহাতে বিনয় বড়োই 
আঘাত পাইতেছিল। 

সুচরিতা কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল। কাহাকে চা খাইতে 
অনুরোধ করিবে না-করিবে তাহা লইয়া তাহার মনে দ্বিধা হইতেছিল। বরদাসূন্দরী গরোরার দিকে 
চাহিয়াই একেবারে বলিয়া বসিলেন, “আপনি এ-সমস্ত কিছু খাবেন না বুঝি 

গোরা কহিল, “না ।” 

বরদা | কেন? জাত যাবে? 

গোরা বলিল, “হা ।” 

বরদা। আপনি জাত মানেন! 

গোরা । জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না £ সমাজকে যখন মানি তখন জাতও মানি । 

বরদা । সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হাবে 

গোরা । না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদা। ভাঙলে দোষ কী? 

গোরা | যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই বা দোষ কী! 

সুচরিতা মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “মা, মিছে তর্ক করে লাভ কী ? উনি আমাদের 
_ ছোওয়া খাবেন না।” 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে তাহার প্রখর দৃষ্টি একবার স্থাপিত করিল । সুচরিতা বিনয়ের দিকে 
চাহিয়া ঈষৎ সংশয়ের সহিত কহিল, “আপনি কি__” 

বিনয় কোনোকালে চা খায় না । মুসলমানের তৈরি গাউরুটি-বিস্কুট খাওয়াও অনেক দিন ছাড়িয়া 
দিয়াছে কিন্তু আজ তাহার না খাইলে নয়। সে জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল,“হা, খাব বৈকি” 
বলিয়া গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরার ওষ্টপরান্তে ঈষৎ একটু কঠোর হাসি দেখা দিল । বিনয়ের 
মুখে চা তিতো ও বিস্বাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে ছাড়িল না। | 

বরদাসুন্দরী মনে মনে বলিলেন, “আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড়ো ভালো ।' 

তখন তিনি গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রতি মমোনিবেশ করিলেন । 
তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোরার কাছে তাহার চৌকি টানিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে মৃদুষ্বরে 
আলাপ করিতে লাগিলেন। 


'গারা ই 


এমন সময় রাস্তা দিয়া চিনেবাদামওয়ালা গরম চিনেবাদামভাজা হাকিয়া যাইতেই লীলা হাততালি 
দিয়া উঠিল; কহিল, “সুধীরদা, চিনেবাদাম ডাকো ।” 

বলিতেই ছাতের বারান্দা ধরিয়া সতীশ চিনাবাদামওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে সকলেই পানুবাবু বলিয়া 
সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাহার আসল নাম হারানচন্ত্র নাগ । দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়া 
বিশেষ খ্যাতি আছে । যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনো পক্ষই কোনো কথা বলে নাই, তথাপি ইহার সঙ্গেই 
সুচরিতার বিবাহ হইবে এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাসিতেছিল। পানুবাবুর হৃদয় যে 
সুচরিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই লইয়া মেয়েরা 
সুচরিতাকে সর্বদা ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না। 

পানুবাবু ইস্কুলে মাস্টারি করেন। বরদাসুন্দরী তাহাকে ইস্কুল-মাস্টার মাত্র জানিয়া বড়ো শ্রদ্ধা 
করেন না। তিনি ভাবে দেখান যে, পানুবাবু যে তাহার কোনো মেয়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে 
হস করেন নাই সে ভালোই হইয়াছে। তাহার ভাবী জামাতারা ডেপুটিগিরির লক্ষাবেধরূপ অতি 
দুঃসাধ্য পণে আবদ্ধ | ্‌ 

সুচরিতা হারানকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর করিয়া দিতেই লাবণা দূর হইতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল । সেই হাসিটুকু বিনয়ের অগোচর রহিল না। অতি অল্প কালের 
মধ্যেই দুই-একটা বিষয়ে বিনয়ের নজর বেশ একটু তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে-_ দর্শননৈপুণা 
সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই যে হারান ও সুধীর এ-বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে পরিচিত, এবং এই পারিবারিক 
ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত যে তাহারা মেয়েদের মধ্যে পরম্পর ইঙ্গিতের বিষয় হইয়া 
পড়িয়াছে, বিনয়ের বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়া বাজিতে লাগিল । 

এ দিকে হারানের অভ্যাগমে সুচরিতার মন যেন একটু আশান্বিত হইয়া উঠিল । গোরার স্পর্ধা 
তার্কিকতায় সে অনেক বার বিরক্ত হইয়াছে, কিন্তু আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে 
তাহাকে চা ও পাউরুটির রসদ জোগাইয়া দিল। 

হারান কহিলেন, “ওকে বিলক্ষণ জানি | উনি এক সময়ে আমাদের ব্রাহ্মসমাজের একজন খুব 
উৎসাহী সভা ছিলেন ।” 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে কোনোপ্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া হারান চায়ের পেয়ালার প্রতি মন 

| 

সেই সময়ে দুই-এক জন মাত্র বাঙালি সিভিল সার্ভিসে উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে আসিয়াছেন। সুধীর 
ঠাহাদেরই একজনের অভার্থনার গল্প তুলিল। হারান কহিলেন, “পরীক্ষায় বাঙালি যতই পাস করুন, 
বাঙালির দ্বারা কোনো কাজ হবে না।” 

কোনো বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ ডিস্টিক্টের ভার লইয়া যে কখনো কাজ চালাইতে পারিবে না, 
রি মার রস রিহিরাা টি যর রা 

গলেন। 

দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল-_ সে তাহার সিংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া 
কহিল, “এই যদি সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি আরামে এই টেবিলে বসে বসে গাউরুটি 
চিবোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায় !” 

হারান বিশ্মিত হইয়া ভুরু তুলিয়া কহিলেন, “কী করতে বলেন ?” 

গোরা । হয় বাঙালি-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দড়ি দিয়ে মরুন গে । আমাদের 
জীতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না, এ কথা কি এতই সহজে বলবার ? আপনার গলায় রুটি 
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বেধে গেল না? 

হারান। সত্য কথা বলব না? 

গোরা | রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যদি আপনি যথার্থই সত্য বলে জানতেন তা হলে অমন 
আরামে অত আস্ফালন করে বলতে পারতেন না। কথাটি মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ দিয়ে 
বেরোল । হারানবাবু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো পাপ 
অল্পই আছে। 

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন । গোরা কহিল, “আপনি একলাই কি আপনার সমস্ত স্বজাতির 
চেয়ে বড়ো ? রাগ আপনি করবেন-_- আর আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত সহ্য করব !” 

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো শক্ত হইয়া উঠিল । তিনি আরো সুর চড়াইয়া বাঙালির 
নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন । বাঙালি-সমাজের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন, “এ-সমস্ত থাকতে 
বাঙালির কোনো আশা নেই ।” 

গোরা কহিল, “আপনি যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ করে বলছেন, নিজে ও 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না । ইংরেজের সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে 
পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন।” 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ত্রুদ্ধ হারান নিবৃত্ত হইলেন না । সূর্য অন্ত 
গেল: মেঘের ভিতর হইতে একটা অপরূপ আরক্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় হইয়া উঠিল; 
সমস্ত তর্কের কোলাহল ছাপাইয়া বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা সুর বাজিতে লাগিল । পরেশ তাহার 
সায়ংকালীন উপাসনায় মন দিবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া বাগানের প্রান্তে একটা বড়ো টাপাগাছের 
তলায় বাধানো বেদিতে গিয়া বসিলেন। 

গোরার প্রতি বরদাসুন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হারানও তেমনি তীহার প্রিয় ছিল না । এই 
উভয়ের তর্ক যখন তাহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল তিনি বিনয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “আসুন 
বিনয়বাবু, আমরা ঘরে যাই।” 

বরদাসুন্দরীর এই সন্নেহ পক্ষপাত স্বীকার করিয়া বিনয়কে ছাত ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের মধ্যে যাইতে 
হইল | বরদা তীহার মেয়েদের ডাকিয়া লইলেন | সতীশ তর্কের গতিক দেখিয়া পূর্বেই চিনাবাদামের 
কিঞ্চিৎ অংশ সংগ্রহ-পূর্বক খুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অন্তর্ধান করিয়াছিল । 

বরদাসুন্দরী বিনয়ের কাছে তাহার মেয়েদের গুণপনার পরিচয় দিতে লাগিলেন । লাবগ্যকে 
বলিলেন, “তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাও-না ।” 

বাড়ির নৃতন-আলাগীদের এই খাতা দেখানো লাবণ্যর অভ্যাস হইয়াছিল। এমন-কি, সে ইহার জনা 
মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত | আজ তর্ক উঠিয়া পড়াতে সে ক্ষুপ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি মুর এবং লংফেলোর ইংরেজি কবিতা লেখা । হাতের 
ারিউিনিলিরিলারাননাররল ররর রানা 
ছাদে | 

এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনর্নের মনে অকৃত্রিম বিম্ময় উৎপন্ন হইল । তখনকার দিনে মুরের কবিতা 
খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাদুরি ছিল না । বিনয়ের মন যথোচিত অভিভূত 
হইয়াছে দেখিয়া বরদাসুনদরী তাহার মেজো মেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিজেন, “ললিতা, লক্ষ্মী মেয়ে 
আমার, তোমার সেই কবিতাটা--” 

ললিতা শক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না মা, আমি পারব না। সে আমার ভালো মনে নেই।" বলিয়া 
সে দূরে জানালার কাছে দীড়াইয়া রাস্তা দেখিতে লাগিল। 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে, কিন্তু ললিতা বড়ো চাপা, বিদ্যা বাহির 
করিতে চায় না । এই বলিয়া ললিতার আশ্চর্য বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়-স্বরীপ দুই-একটা ঘটনা বিবৃত করিয়া 
বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এইরূপ, কান্না পাইলেও মেয়ে চোখের জল ফেলিতে চাহিত না৷ 
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এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচনা করিলেন। 

এইবার লীলার পালা । তাহাকে অনুরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব খানিকটে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া তাহার পরে কল-টেপা আর্গিনের মতো অর্থ না বুঝিয়া “11119 (17106 1100 51৪" 
কবিতাটা গড় গড় করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল । 

এইবার সংগীতবিদ্যার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের মাথায় তর্ক ছাড়িয়া গালি 
দিবার উপক্রম করিতেছেন । হারানের অসহিষ্ণুতায় লঙ্জিত ও বিরক্ত হইয়া সুচরিতা গোরার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছে । হারানের পক্ষে সেটা কিছুমাত্র সান্তনাজনক বা শাস্তিকর হয় নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসিল; বেলফুলের মালা হাকিয়া রাস্তা দিয়া 
ফেরিওয়ালা চলিয়া গেল । সম্মুখের রাস্তায় কৃষ্ণচূড়া গাছের পল্লবপুর্জের মধ্যে জোনাকি জ্বলিতে 
লাগিল | পাশের বাড়ির পুকুরের জলের উপর একটা নিবিড় কালিমা পড়িয়া গেল। 

সান্ধ্য উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া গোরা ও 
রারিগরালাকাি রর হনজিরজ রানির 
তবে |” 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখা দিল । পরেশ গোরাকে কহিলেন, “দেখো, 
তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো । কৃষ্ণদয়াল আমার ভাইয়ের মতো ছিলেন । তার সঙ্গে এখন আমার 
মতের মিল নেই, দেখাও হয় না, চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্কের সঙ্গে 
মিশিয়ে থাকে । কৃষ্ণদয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অতি নিকটের । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
করুন |” 

পরেশের সন্নেহ শান্ত কণ্শ্বরে গোরার এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন জুড়াইয়া গেল । প্রথমে আসিয়া 
গোরা পরেশকে বড়ো একটা খাতির করে নাই । যাইবার সময় যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম 
করিয়া গেল । সুচরিতাকে গোরা কোনোপ্রকার বিদায়সস্তাষণ করিল না । সুচরিতা যে সম্মুখে আছে 
ইহা কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকার করাকেই সে অশিষ্টুতা বলিয়া গণ্য করিল । বিনয় পরেশকে 
নতভাবে প্রণাম করিয়া সুচরিতার দিকে ফিরিয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি 
গোরার অনুসরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

হারান এই বিদায়সস্তাষণ-ব্যাপার এড়াইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের উপরকার একটি 
'বরহ্মসংগীত' বই লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগিলেন । 

বিনয় ও গোরা চলিয়া যাই্বামাত্র হারান দ্রুতপদে ছাতে আসিয়া পরেশকে কহিলেন, “দেখুন, 
সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া আমি ভালো মনে করি নে।” 

সুচরিতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধৈর্য সংবরণ করিতে পারিল না ; কহিল, 
“বাবা যদি সে নিয়ম মানতেন তা হলে তো আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে পারত না।” 

হারান কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে ভালো হয়।” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “আপনি পারিবারিক অস্তুঃপুরকে আর-একটুখানি বড়ো করে একটা 
সামাজিক অন্তঃপুর বানাতে চান । কিন্তু আমি মনে করি নানা মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের মেশা 
উচিত ; নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে খর্ব করে রাখা হয় । এতে ভয় কিংবা লজ্জার কারণ তো 
কিছুই দেখি নে।” 
_ হারান । ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এমন কথা বলি নে, কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা যে এরা জানেন না। 

পরেশ । না না, বলেন কী। ভদ্রতার অভাব আপনি যাকে বলছেন সে একটা সংকোচমাত্র_ 
মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না। 
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৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যবহারেই আমি লঙ্জিত হচ্ছিলুম ৷” 
ইতিমধ্যে লীলা দৌড়িয়া আসিয়া “দিদি” “দিদি” করিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে টানিয়া 
লইয়া গেল। 


১১ 


সেদিন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়া সুচরিতার সম্মুখে নিজের জয়পতাকা তুলিয়া ধরিবার জন্য 
হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় সুচরিতাও তাহার আশা করিয়াছিল । কিন্তু দৈবক্রমে ঠিক তার 
বিপরীত ঘটিল । ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক মতে সুচরিতার সঙ্গে গোরার মিল ছিল না । কিন্তু স্বদেশের 
প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদনা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল | যদিচ দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা 
আলোচনা করে নাই, কিন্তু সেদিন স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকস্মাৎ বজ্নাদ করিয়া উঠিল তখন 
সুচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অনুকূল প্রতিধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল | এমন বলের সঙ্গে এমন 
দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে কেহ তাহার সম্মুখে কথা বলে নাই । সাধারণত আমাদের দেশের 
লোকেরা স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় কিছু-না-কিছু মুরুব্বিয়ানা ফলাইয়া থাকে ; তাহাকে গভীর 
ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না; এইজন্য মুখে কবিত্ব করিবার বেলায় দেশের সম্বন্ধে যাহাই বলুক 
দেশের প্রতি তাহাদের ভরসা নাই; কিন্তু গোরা তাহার স্বদেশের সমস্ত দুঃখ-দুর্গতি দুর্বলিতা ভেদ 
করিয়াও একটা মহৎ সত্যপদার্থকে প্রত্যক্ষবং দেখিতে পাইত-_ সেইজন্য দেশের দারিদ্র্যকে কিছুমাত্র 
অস্বীকার না করিয়।ও সে দেশের প্রতি এমন একটি বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল | দেশের অন্তর্নিহিত 
শক্তির প্রতি এমন তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার দ্বিধাবিহীন 
দেশভক্তির বাণী শুনিলে সংশয়ীকে হার মানিতে হইত | গোরার এই অক্ষুগ্ন ভক্তির সম্মুখে হারানের 
অবস্ঞাপূর্ণ তর্ক সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে যেন অপমানের মতো বাজিতেছিল | সে মাঝে মাঝে সংকোচ 
বিসর্জন দিয়া উচ্ছৃসিত হৃদয়ে প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। 

তাহার পরে হারান যখন গোরা ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুদ্র-ঈর্ধা-বশত তাহাদের প্রতি অভদ্রতার 
অপবাদ আরোপ করিলেন তখনো এই অন্যায় ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে সুচরিতাকে গোরাদের পক্ষে দাড়াতে 
হইল । 

অথচ গোরার বিরুদ্ধে সুচরিতার মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে শান্ত হইয়াছে তাহাও নহে । গোরার 
একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ানি তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত করিতেছিল । সে একরকম 
করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা প্রতিকূলতার ভাব আছে__ ইহা সহজ প্রশান্ত 
নহে, ইহা নিজের ভক্তিবিশ্বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে, ইহা অন্যকে আঘাত করিবার জন্য সর্বদাই 
উগ্রভাবে উদ্যত। 

সেদিন সন্ধ্যায় সকল কথায়, সকল কাজে, আহার করিবার কালে, লীলাকে গল্প বলিবার সময়, 
ক্রমাগতই সুচরিতার মনের তলদেশে একটা কিসের বেদনা কেবলই পীড়া দিতে লাগিল-_ তাহা 
কোনোমতেই সে দূর করিতে পারিল না। কাটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে কাটা 
তুলিয়া ফেলিতে পারা যায় । মনের কাটাটি খুজিয়া বাহির করিবার জন্য সেদিন রাত্রে সুচরিতা সেই 
গাড়িবারান্দার ছাতে একলা বসিয়া রহিল । 

রাত্রির ন্নিগ্ধ অন্ধকার দিয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত কোনো ফল হইল না। তাহার বুকের অনির্দেশ্য বোঝাটার জন্য তাহার কাদিতে ইচ্ছা করিল, কিন্ত 
কামনা আসিল না। 

একজন অপরিচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া আসিয়াছে, অথবা তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিয়া 
তাহার অহংকার নত করা গেল না,এইজন্যই সুচরিতা এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ করিতেছে, ইহার 
অপেক্ষা অদ্ভুত হাস্যকর কিছুই হইতে পারে না । এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মন হইতে সে 


বিদায় করিয়া দিল | তখন আসল কারণটা মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়া তাহার ভারি লঙ্জা বোধ 
হইল | আজ তিন-চার ঘণ্টা সুচরিতা সেই যুবকের সম্মুখেই বসিয়া ছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন লক্ষ্যমাত্রই করে নাই-_ 
যাইবার সময়েও তাহাকে সে যেন চোখে দেখিতেই পাইল না । এই পরিপূর্ণ উপেক্ষাই যে সুচরিতাকে 
থাকিলে যে-একটা সংকোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যেএকটি সংকোচের পরিচয় পাওয়া যায়-_ সেই 
সংকোচের মধ্যে একটা সলজ্জ নম্রতা আছে । গোরার আচরণে তাহার চিহ্নমাত্রও ছিল না । তাহার 
সেই কঠোর এবং প্রবল ওঁদাসীন্য সহ্য করা বা তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দেওয়া সুচরিতার 
পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল ? এতবড়ো উপেক্ষার সম্মুখেও সে যে আত্মসংবরণ না 
করিয়া তর্কে যোগ দিয়াছিল, নিজের এই প্রগল্ভতায় সে যেন মরিয়া যাইতেছিল । হারানের অন্যায় 
তর্কে একবার যখন সুচরিতা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল ; সে চাহনিতে সংকোচের লেশমাত্র ছিল না__ কিন্তু সে চাহনির ভিতর কী ছিল তাহাও 
বোঝা শক্ত | তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল-_ এ মেয়েটি কী নির্লজ্জ, অথবা, ইহার অহংকার 
(তা কম নয়, পুরুষমানুষের তর্কে এ অনাহৃত যোগ দিতে আসে ? তাহাই যদি সে মনে করিয়া থাকে 
তাহাতে কী আসে যায় ? কিছুই আসে যায় না, তবু সুচরিতা অত্যান্ত গীড়া বোধ করিতে লাগিল | 
এ-সমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া ফেলিতে সে একান্ত চেষ্টা করিল কিন্তু কোনোমতেই পারিল না । 
গোরার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল-_ গোরাকে সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বলিয়া সমস্ত 
মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল কিন্তু তবু সেই বিপুলকায় বজকণ্ঠ পুরুষের সেই নিঃসংকোচ দৃষ্টির 
স্মৃতির সম্মুখে সুচরিতা মনে মনে অত্যন্ত ছোটো হইয়া গেল__ কোনোমতেই সে নিজের গৌরব খাড়া 
করিয়া রাখিতে পারিল 

সকলের বিশেষ লক্ষগো্চর হওয়া, আদর পাওয়া সুচরিতার অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিল | সে যে মনে 
মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্তু আজ গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার কাছে এত 
অসহ্য হইল £ অনেক ভাবিয়া সুচরিতা শেষকালে স্থির করিল যে, গোরাকে সে বিশেষ করিয়া হার 
মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল বলিয়াই তাহার অবিচলিত অনবধান এত করিয়া হৃদয়ে আঘাত করিতেছে । 
এমনি করিয়া নিজের মনখানা লইয়া টানাছেঁড়া করিতে করিতে রাত্রি বাড়িয়া যাইতে লাগিল । বাতি 
নিবাইয়া দিয়া বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে । সদরদরজা বন্ধ হইবার শব্দ হইল-__ বোঝা গেল 
বেহারা রান্না-খাওয়া সারিয়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম করিতেছে । এমন সময় ললিতা তাহার 
রাত্রির কাপড় পরিয়া ছাতে আসিল । সুচরিতাকে কিছুই না বলিয়া তাহার পাশ দিয়া গিয়া ছাতের এক 
কোণে রেলিং ধরিয়া দাড়াইল | সুচরিতা মনে মনে একটু হাসিল, বুঝিল ললিতা তাহার প্রতি অভিমান 
করিয়াছে । আজ যে তাহার ললিতার সঙ্গে শুইবার কথা ছিল তাহা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । 
কিন্তু ভুলিয়া গেছি বলিলে ললিতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় না-_ কারণ, ভুলিতে পারাটাই সকলের 
চেয়ে গুরুতর অপরাধ | সে যে যথাসময়ে প্রতিশ্রুতি মনে করাইয়া দিবে তেমন মেয়ে নয় । এতক্ষণ 
সে শক্ত হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল__ যতই সময় যাইতেছিল ততই তাহার অভিমান তীব্র হইয়া 
উঠিতেছিল। অবশেষে যখন নিতান্তই অসহ্য হইয়া উঠিল তখন সে বিছানা ছাড়িয়া কেবল নীরবে 
০৮৮০৯৭৭২৬ সি 

'ললিতা, লক ভাই, রাগ কোরো না ভাই" 

ললিতা সুচরিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “না, রাগ কেন করব? তুমি বসো-না |” 
সুচরিতা তাহার হাত টানিয়া লইয়া কহিল, “চলো ভাই, শুতে যাই।” 
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করিয়া টানিয়া শোবার ঘরে লইয়া গেল। 


৪১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


ললিতা রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “কেন তুমি এত দেরি করলে ? জান এগারোটা বেজেছে। আমি সমস্ত 
ঘড়ি শুনেছি। এখনই তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে ।” 

সুচরিতা ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “আজ আমার অন্যায় হয়ে গেছে ভাই ৷ 

যেমনি অপরাধ স্বীকার করা,ললিতার আর রাগ রহিল না । একেবারে নরম হইয়া কহিল, “এতক্ষণ 
একলা বসে কার কথা ভাবছিলে দিদি ? পানুবাবুর কথা £” 

পানুবাবুকে ললিতা সহিতে পারিত না। এমন-কি, তাহার অন্য বোনের মতো তাহাকে লইয়া 
সুচরিতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। পানুবাবু সুচরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
করিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ হইত । 

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল, “আচ্ছা দিদি, বিনয়বাবু লোকটি কিন্তু বেশ । না?” 

সুচরিতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল না,তাহা বলিতে পারি না। 

সুচরিতা কহিল, “ই, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বৈকি-_- বেশ ভালোমানুষ ৷” 

ললিতা যে সুর আশা করিয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না । তখন সে আবার কহিল, “কিন্তু যাই 
বল দিদি, আমার গৌরমোহনবাবুকে একেবারেই ভালো লাগে নি । কী রকম কটা কটা রঙ, কাঠখোট্রা 
চেহারা, পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহাই করেন না। তোমার কী রকম লাগল ?” 

ললিতা কহিল, “না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খুবই হিদুয়ানি, কিন্তু সে আর-এক রকমের । 
এ যেন__ ঠিক বলতে পারি নে কী রকম।” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “কী রকমই বটে ।” বলিয়া গোরার সেই উচ্চ শুভ্র ললাটে তিলক-কাটা 
মূর্তি মনে আনিয়া সুচরিতা রাগ করিল | রাগ করিবার কারণ এই যে, এ তিলকের দ্বারা (গারা কপালে 
বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে যে তোমাদের হইতে আমি পৃথক | সেই পার্থক্যের প্রচণ্ড 
অভিমানকে সুচরিতা যদি ধুলিসাৎ করিয়া দিতে পারিত তবেই তাহার গায়ের জ্বালা মিটিত। 

আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল । রাত্রি যখন দুইটা সুচরিতা জাগিয়া দেখিল, 
বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে ; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ করিয়া বিদ্যুতের 
আলো চমকিয়া উঠিতেছে ; ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা নিবিয়া গেছে । সেই রাত্রির নিস্তব্নতায় 
অন্ধকারে, অবিশ্রাম বৃষ্টির শব্দে, সুচরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইতে লাগিল | সে এপাশ 
ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল__ পাশেই ললিতাকে গভীর সুপ্তিতে মগ্ন দেখিয়া 
তাহার ঈর্ষা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। বিরক্ত হইয়া সে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
আসিল | খোলা দরজার কাছে দীড়াইয়া সম্মুখের ছাতের দিকে চাহিয়া রহিল-_ মাঝে মাঝে বাতাসের 
বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল! ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন 
করিয়া তাহার মনে উদয় হইল । সেই সূর্যাস্তরঞ্জিত গাড়িবারান্দার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছবির 
মতো তাহার স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল এবং তখন তর্কের যে-সমস্ত কথা কানে শুনিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল 
সে সমস্তই গোরার গভীর প্রবল কষ্ঠস্বরে জড়িত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পড়িল । কানে 
বাজিতে লাগিল, “আপনারা যাদের অশিক্ষিত বলেন আমি তাদেরই দলে, আপনারা যাকে কুসংস্কার 
বলেন আমার সংস্কার তাই । যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালোবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে 
এক জায়গায় এসে দাড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যস্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও 
সহ্য করতে পারব না ।” এ কথার উত্তরে পানুবাবু কহিলেন, “এমন করলে দেশের সংশোধন হবে কী 
করে ?” গোরা গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, “সংশোধন ! সংশোধন ঢের পরের কথা । সংশোধনের চেয়েও 
__ বড়ো কথা ভালোবাসা, শ্রদ্ধা । আগে আমরা এক হব তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই 
হবে । আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান-_- আপনারা বলেন, দেশের কুসংস্কার 
আছে,অতএব আমরা সুসংস্কারীর দল আলাদা হয়ে থাকব । আমি এই কথা বলি, আমি কারও চেয়ে 


গোরা ৪১৫ 


শ্রেষ্ঠ হয়ে কারও থেকে পৃথক হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো আকাঙ্ক্ষা-_ তার পর এক 
হলে কোন্‌ সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং দেশের যিনি বিধাতা 
তিনিই জানেন |” পানুবাবু কহিলেন, “এমন-সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে দিচ্ছে 
না।” গোরা কহিল, “যদি এই কথা মনে করেন যে, আগে সেই-সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে একে 
উৎপাটিত করে ফেলবেন তার পরে দেশ এক হবে তবে সমুদ্রকে ছেঁচে ফেলে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা 
করা হবে । অবজ্ঞা ও অহংকার দূর করে নম্র হয়ে ভালোবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন, 
সেই ভালোবাসার কাছে সহস্র ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে | সকল দেশের সকল 
সমাজেই ক্রটি ও অপূর্ণতা আছে কিন্তু দেশের লোক স্বজাতির প্রতি ভালোবাসার টানে যতক্ষণ এক 
থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে পারে | পচবার কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে । কিন্তু 
ধেচে থাকলেই সেটা কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি । আমি আপনাকে বলছি সংশোধন করতে 
যদি আসেন তো.আমরা সহ্য করব না, তা আপনারাই হোন বা মিশনারিই হোন ।” পানুবাবু কহিলেন, 
“কেন করবেন না ?” গোরা কহিল, “করব না তার কারণ আছে । বাপ-মায়ের সংশোধন সহ্য করা যায় 
কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক বেশি ; সেই সংশোধন সহ্য করতে 
হলে মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন তার পর সংশোধক হবেন-__ নইলে আপনার মুখের 
ভালো কথাতেও আমাদের অনিষ্ট হবে ।” এমনি করিয়া একটি একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া 
সুচরিতার মনে উঠিতে লাগিল এবং এইসঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্য বেদনাও কেবলই পীড়া 
দিতে থাকিল। শ্রান্ত হইয়া সুচরিতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল এবং চোখের উপর করতল চাপিয়া 
সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ ও কান ঝা ঝা করিতে লাগিল এবং 
এই-সমস্ত আলোচনা ভাঙিয়া-চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করিতে থাকিল। 
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বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কহিল, “গোরা, একটু আস্তে 
আস্তে চলো ভাই-_ তোমার পা দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো-_ ওর চালটা একটু খাটো না 
করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা ঠাপিয়ে পড়ি।” 

গোরা কহিল, “আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার আছে ।” 

বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রতগতিতে সে বেগে চলিয়া গেল। 

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল । সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার নিয়ম ভঙ্গ 
করিয়াছে । সে সম্বন্ধে গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুশি হইত | একটা ঝড় হইয়া গেলেই 
তাহাদের চিরদিনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং সে হাপ ছাড়িয়া বাচিত । 

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পীড়া দিতেছিল । আজ হঠাৎ গোরা পরেশের বাড়িতে প্রথম 
আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে বিনয় এ বাড়িতে 
সর্বদাই যাতায়াত করে | অবশ্য, যাতায়াত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা নয় ; গোরা যাহাই 
বলুক পরেশবাবুর সুশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাওয়া বিনয় একটা 
বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে; ইহাদের সঙ্গে মেশামেশি করাতে গোরা যদি কোনো দোষ দেখে 
তবে সেটা তাহার নিতান্ত গোড়ামি ; কিন্তু পূর্বের কথাবার্তায় গোরা নাকি জানিয়াছে যে বিনয় 
পরেশবাবুর বাড়িতে যাওয়া-আসা করে না, আজ সহসা তাহার মনে হইতে পারে যে, সে কথাটা সত্য 
নয়। বিশেষত বরদাসুন্দরী তাহাকে বিশেষ করিয়া ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, সেখানে তাহার 
মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগিল-_ গোরার তীক্ষ লক্ষ হইতে ইহা এড়াইয়া যায় নাই । 
মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও বরদাসুন্দরীর আত্্ীয়তায় মনে মনে বিনয় ভারি একটা গৌরব 
ও আনন্দ অনুভব করিতেছিল-_ কিন্তু সেইসঙ্গে এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য 
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তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল । আজ পর্যস্ত এই দুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে 
কেহই বাধাস্বরূপ দাড়ায় নাই । একবার কেবল গোরার ব্রাহ্মসামাজিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা 
ক্ষণিক আচ্ছাদন পড়িয়াছিল-_ কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি বিনয়ের কাছে মত জিনিসটা খুব একটা বড়ো 
ব্যাপার নহে-_ সে মত লইয়া যতই লড়ালড়ি করুক-না কেন, মানুষই তাহার কাছে বেশি সত্য। 
এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে মানুষের আড়াল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সে ভয় 
জীবনে ঠিক এমন আনন্দের আস্বাদন সে আর কখনো পায় নাই-_ কিন্তু গোরার বন্ধুত্ব বিনয়ের 
জীবনের অঙ্গীভূত ; সেই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না। 

এ পর্যস্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত কাছে আসিতে দেয় নাই । 
আজ পর্যস্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরার সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া করিয়াছে, আর 
গোরাকেই ভালোবাসিয়াছে; সংসারে আর কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই হয় নাই। 
গোরারও ভক্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর কেহই ছিল না। গোরার প্রকৃতির 
মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে__ এ দিকে সে সামান্য লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না-_ 
অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব | অধিকাংশ লোকই 
তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না। 

আজ বিনয় বুঝিতে পারিল পরেশবাবুর পরিজনদের প্রতি তাহার হৃদয় গতীরতর রূপে আকৃষ্ট 
হইতেছে । অথচ আলাপ বেশিদিনের নহে । ইহাতে সে গোরার কাছে যেন একটা অপরাধের লজ্জা 
বোধ করিতে লাগিল । 

এই যে বরদাসুন্দরী আজ বিনয়কে তাহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তলিপি ও শিল্পকাজ দেখাইয়া ও 
আবৃত্তি শুনাইয়া মাতৃগর্ব প্রকাশ করিতেছিলেন, গোরার কাছে যে ইহা কিরূপ অবজ্ঞাজনক তাহা বিনয় 
মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পনা করিতেছিল। বস্তৃতই ইহার মধ্যে যথেষ্ট হাস্যকর ব্যাপার ছিল; এবং 
বরদাসুন্দরীর মেয়েরা যে অল্পস্বল্প ইংরেজি শিখিয়াছে, ইংরেজ মেমের কাছে প্রশংসা পাইয়াছে, এবং 
লেফ্টেনান্ট গবর্নরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন্য প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে 
একটা দীনতাও ছিল । কিন্তু এ-সমস্ত বুঝিয়া জানিয়াও বিনয় এ ব্যাপারটাকে গোরার আদর্শ-অনুসারে 
ঘৃণা করিতে পারে নাই। তাহার এ-সমস্ত বেশ ভালোই লাগিতেছিল | লাবণ্যের মতো মেয়ে 
কবিতা দেখাইয়া যে বেশ একটু অহংকার বোধ করিতেছিল, ইহাতে বিনয়েরও অহংকারের তৃপ্তি 
হইয়াছিল । বরদাসুন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক রঙটি ধরে নাই অথচ তিনি অতিরিক্ত উদগ্রভাবে 
একালীয়তা ফলাইতে ব্যস্ত-_ বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্জসযের অসংগতিটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা 
নহে, তবুও বরদাসুন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালো লাগিয়াছিল; তাহার অহংকার ও অসহিষুুতার 
সারল্যটুকুতে বিনয়ের প্রীতি বোধ হইয়াছিল । মেয়েরা যে তাহাদের হাসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া 
রাখিয়াছে, চা তৈরি করিয়া পরিবেশন করিতেছে, নিজেদের হাতের শিল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, 
এবং সেইসঙ্গে ইংরেজি কবিতা পড়িয়া উপভোগ করিতেছে, ইহা যতই সামান্য হউক বিনয় ইহাতেই 
মুগ্ধ হইয়াছে । বিনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গবিরল জীবনে আর কখনো পায় নাই । এই মেয়েদের 
বেশভূষা হাসিকথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর ছবিই যে সে মনে মনে আঁকিতে লাগিল তাহার আর 
সংখ্যা নাই । শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া তর্ক করিতে করিতে যে ছেলে কখন যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াছে জানিতেও পারে নাই, তাহার কাছে পরেশের এ সামান্য বাসাটির অভ্যন্তরে এক নৃতন এবং 
আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল । 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রাগকে বিনয় অন্যায় মনে করিতে 
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বর্ষারাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিল । বিনয়ের মনে অত্যন্ত 
একটা ভার বোধ হইতে লাগিল । তাহার মনে হইল তাহার জীবন চিরদিন যে পথ বাহিয়া আসিতেছিল 
আজ তাহা ছাড়িয়া দিয়া আর-একটা নূতন পথ লইয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা কোথায় গেল 
এবং সে কোথায় চলিল। 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে । গোরার প্রতি প্রেম বিনয়ের হৃদয়ে যে কত বৃহৎ এবং 
কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগিবার দিনে তাহা বিনয় অনুভব করিল । 

বাসায় আসিয়া রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নির্জনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড় এবং শূন্য বোধ 
হইতে লাগিল । গোরার বাড়ি যাইবার জন্য একবার সে বাহিরে আসিল; কিন্তু আজ রাত্রে গোরার 
সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন হইতে পারিবে এমন সে আশা করিতে পারিল না; তাই সে আবার 
ফিরিয়া গিয়া শ্রাস্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হালকা হইয়া গেল। রাত্রে কল্পনায় সে আপনার বেদনাকে 
অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছিল-_ সকালে গোরার সহিত বন্ধুত্ব এবং পরেশের পরিবারের 
সহিত আলাপ তাহার কাছে একান্ত পরস্পরবিরোধী বলিয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখানা এমন কী 
গুরুতর, এই বলিয়া কাল রাত্রিকার মনঃপীডায় আজ বিনয়ের হাসি পাইল। | 

বিনয় কাধে একখানা চাদর লইয়া দ্রুতপদে গোরার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল | গোরা তখন 
তাহার নীচের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। বিনয় যখন রাস্তায় তখনই গোরা তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াছিল-_ কিন্তু আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি উঠিল না। 
বিনয় আসিয়াই কোনো কথা না বলিয়া ফস্‌ করিয়া গোরার হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইল। 

গোরা কহিল, “বোধ করি তুমি ভুল করেছ__ আমি গৌরমোহন-_ একজন কুসংস্কারাচ্ছনন হিন্দু ।” 

বিনয় কহিল, “ভুল তুমিই হয়তো করছ । আমি হচ্ছি শ্রীযুক্ত বিনয়__ উক্ত গৌরমোহনের 
কুস-স্কারাচ্ছন বন্ধু ।” 

গোরা । কিন্তু গৌরমোহন এতই বেহায়া যে, সে তার কুসংস্কারের জন্য কারও কাছে কোনোদিন 
লঙ্জা বোধ করে না। 

বিনয় । বিনয়ও ঠিক তদ্রুপ | তবে কিনা সে নিজের সংস্কার নিয়ে তেড়ে অন্যকে আক্রমণ করতে 
যায় না। 

দেখিতে দেখিতে দুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল । পাড়াসুদ্ধ লোক বুঝিতে পারিল আজ 
গোরার সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে। 

গোরা কহিল, “তুমি যে পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করছ সে কথা সেদিন আমার কাছে 

বিনয় । কোনো দরকার-বশত অস্বীকার করি নি__ যাতায়াত করি নে বলেই অস্বীকার করেছিলুম । 
এতদিন পরে কাল প্রথম তাদের বাড়িতে প্রবেশ করেছি। 

গোরা | আমার সন্দেহ হচ্ছে অভিমন্মুর মতো তুমি প্রবেশ করবার রাস্তাই জান-_ বেরোবার রাস্তা 
জান না। 

বিনয়। তা হতে পারে__ এঁটে হয়তো আমার জন্মগত প্রকৃতি । আমি যাকে শ্রদ্ধা করি বা 
ভালোবাসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পারি নে। আমার এই স্বভাবের পরিচয় তুমিও পেয়েছ । 
গোরা । এখন থেকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে ? 

বিনয় । একলা আমারই যে চলতে থাকবে এমন কী কথা আছে ? তোমারও তো চলৎশক্তি আছে, 
তুমি তো স্থাবর পদার্থ নও । 

গোরা | আমি তো যাই এবং আসি, কিন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখলুম তুমি যে একেবারে যাবারই 
দাখিল। গরম চা কী রকম লাগল? 

বিনয়। কিছু কড়া লেগেছিল । 


৪১৮ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


গোরা । তবে? 

বিনয়। না খাওয়াটা তার চেয়ে রেশি কড়া লাগত। 

গোরা । সমাজপালনটা তা হলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতাপালন ? 

বিনয় | সব সময়ে নয় । কিন্তু দেখো গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে হৃদয়ের সংঘাত বাধে সেখানে 


আমার পক্ষে__ 

গোরা অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয়কে কথাটা শেষ করিতেই দিল না। সে গঞ্জিয়া কহিল, “হৃদয় | 
সমাজকে তুমি ছোটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত বাধে । কিন্ত 
সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদূর পর্যস্ত গিয়ে গৌছয় তা যদি অনুভব করতে তা হলে 
তোমার এ হ্বদয়টার কথা তুলতে তোমার লজ্জা বোধ হত । পরেশবাবুর মেয়েদের মনে একটুখানি 
আঘাত দিতে তোমার ভারি কষ্ট লাগে-_ কিন্তু আমার কষ্ট লাগে এতটুকুর জন্য সমস্ত দেশকে যখন 
অনায়াসে আঘাত করতে পার ।” 

বিনয় কহিল, “তবে সত্য কথা বলি ভাই গোরা । এক পেয়ালা চা খেলে সমস্ত দেশকে যদি আঘাত 
করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে । তার থেকে ধাচিয়ে চললে দেশটাকে অত্যন্ত দুর্বল, 
বাবু করে তোলা হবে।” 

গোরা । ওগো মশায়, ও-সমুস্ত যুক্তি আমি জানি__ আমি যে একেবারে অবুঝ তা মনে কোরো 
না। কিন্তু এ-সমস্ত এখনকার কথা নয় । রূগি ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না, মা তখন সুস্থ শরীরেও 
নিজে ওষুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যে, তোমার সঙ্গে আমার এক দশা-_ এটা তো যুক্তির কথা নয়, 
এটা ভালোবাসার কথা | এই ভালোবাসা না থাকলে যতই যুক্তি থাক-না ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট 
হয়। তা হলে কাজও নষ্ট হয়। আমিও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তর্ক করি না-_ কিন্তু দেশের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ আমি সহ্য করতে পারি না-_ চা না খাওয়া তার চেয়ে ঢের সহজ, পরেশবাবুর মেয়ের মনে 
কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোটো । সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার 
অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান কাজ-_ যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চা খাবে কি না-খাবে দু কথায় সে 
তর্কের মীমাংসা হয়ে যাবে । 

বিনয়। তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব আছে দেখছি । 

গোরা । না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই। কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন ? হিন্দুসমাজের 
অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে । নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের 
মনে আঘাত লাগবে । 

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । সে গোরার শিষ্য ৷ গোরার মুখ হইতে সে যাহা 
শোনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধি-দ্বারা ছোটো এবং নিজের ভাষার ছারা বিকৃত করিয়া চারি দিকে বলিয়া 
বেড়ায় । গোরার কথা যাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না, অবিনাশের কথা তাহারা বেশ বোঝে ও প্রশংসা 
করে। 

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্ষার ভাব আছে । তাই সে জো পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে 
নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে । বিনয় তাহার মূঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে__ তখন 
গোরা অবিনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় । অবিনাশ মনে করে 
তাহারই যুক্তি যেন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইতেছে । 

অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা পাইল | সে তখন উঠিয়া উপরে 
গেল। আনন্দময়ী তাহার ডাড়ার-ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনতে পাচ্ছি। এত সকালে যে? 
জলখাবার খেয়ে রেরিয়েছ তো?” ূ 

অনয দিন হইলে বিনয় বলিত, না, খাই নাই__ এবং আনন্দ সম্মুখে বসিয়া তাহার আহার 
জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বলিল, “না মা, খাব না-_ খেয়েই বেরিয়েছি।” 


গোরা ৪১৯ 


আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না । পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংস্রবের 
জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে নাই, তাহাকে একটু যেন দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে, ইহা 
অনুভব করিয়া তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একটা ক্লেশ হইতেছিল। সে পকেট হইতে ছুরি বাহির 
করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল। 

মিনিট পনেরো পরে নীচে গিয়া দেখিল গোরা অবিনাশকে লইয়া বাহির হইয়া গেছে । গোরার ঘরে 
বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শুন্যমনে 
বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল | তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 


১৩ 


মধ্যাঙ্নে গোরার কাছে যাইবার জন্য বিনয়ের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল । বিনয় গোরার কাছে 
নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ বোধ করে নাই। কিন্তু নিজের অভিমান না থাকিলেও 
বন্ধুত্বের অভিমানকে ঠেকানো শক্ত | পরেশবাবুর কাছে ধরা দিয়া বিনয় গোরার প্রতি তাহার 
এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বলিয়া অপরাধ অনুভব করিতেছিল বটে, কিন্তু সেজন্য 
গোরা তাহাকে পরিহাস ও ভ€সনা করিবে এই পর্যস্তই আশা করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া 
ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিবে তাহা সে মনেও করে নাই। বাসা হইতে খানিকটা দূর বাহির হইয়া 
বিনয় আবার ফিরিয়া আসিল; বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরার বাড়িতে যাইতে 
গারিল না। 

মধ্যাহে, আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ কলম লইয়া বিনয় 
বসিয়াছে; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভোতা অপবাদ দিয়া একটা ছুরি লইয়া অতিশয় যত্নে একটু 
একটু করিয়া তাহার সংস্কার করিতে লাগিয়াছে, এমন সময়ে নীচে হইতে “বিনয়” বলিয়া ডাক 
আসিল । বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া বলিল, “মহিমদাদা, আসুন, উপরে আসুন ।” 

মহিম উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌকা হইয়া বসিলেন এবং ঘরের 
আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “দেখো বিনয়, তোমার বাসা যে আমি চিনি 
নে তা নয়-_ মাঝে মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে, কিন্তু আমি জানি তোমরা 
আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার জো নেই, তাই বিশেষ প্রয়োজন না 
ইলে_* 

বিনয়কে ব্যস্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন, “তুমি ভাবছ এখনই বাজার থেকে নতুন কো 
কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোরো না । তামাক না দিলে ক্ষমা করতে পারব কিন্ত 
নতুন ঁকোয় আনাড়ি হাতের সাজা তামাক আমার সহ্য হবে না।” 

এই বলিয়া মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে কহিলেন, 
“আজ রবিবারের দিবানিদ্রাটা সম্পূর্ণ মাটি করে তোমার এখানে এসেছি তার একটু কারণ আছে । 
আমার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে ।” | | 

বিনয় “কী উপকার" জিজ্ঞাসা করিল | মহিম কহিলেন, “আগে কথা দাও, তবে বলব ।” 

বিনয়। আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে তো? 

মহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব । আর কিছু নয়, তুমি একবার “হা' বললেই হয়। 

বিনয় । আমাকে এত করে কেন বলছেন ? আপনি তো জানেন আমি আপনাদের ঘরেরই লোক-_ 
পারলে আপনার উপকার করব না এ হতেই পারে না। 

মহিম পকেট হইতে একটা পানের দোনা বাহির করিয়া তাহা হইতে গোটা-দুয়েক পান বিনয়কে 
দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “আমার শশিমুখীকে তো 
তুমি জানই। দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয়, অর্থাং বাপের মতো হয় নি। বয়স প্রায় দশের 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে । কোন্‌ লক্ষ্মীছাড়ার হাতে পড়বে এই ভেবে 
আমার তো রাত্রে ঘুম হয় না।” 

বিনয় কহিল, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন__ এখনো সময় আছে ।” 

মহিম । নিজের মেয়ে যদি থাকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি। বছর গেলেই বয়েস আপনি বাড়ে 
কিন্তু পাত্র তো আপনি আসে না । কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে | এখন, তুমি যদি 
একটু আশ্বাস দাও তা হলে নাহয় দু-দিন সবুর করতেও পারি । 

বিনয় । আমার তো বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই__ কলকাতার মধ্যে আপনাদের 
বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাড়ি জানি নে বললেই হয়__ তবু আমি খোজ করে দেখব । 

মহিম | শশিমুখীর স্বভাবচরিত্র তো জান । 

বিনয় | জানি বৈকি | ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি__ লক্ষ্মী মেয়ে। 

মহিম | তবে আর বেশিদূর খোজ করবার কী দরকার বাপু ? ও মেয়ে তোমারই হাতে সমর্পণ 


করব। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বলেন কী?” 

মহিম | কেন, অন্যায় কী বলেছি ! অবশ্য, কুলে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো-_ কিন্ত 
বিনয়, এত পড়াশুনা করে যদি তোমরা কুল মানবে তবে হল কী! 

বিনয় । না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, কিন্ত বয়েস যে__ 

মহিম | বল কী ! শশীর বয়েস কম কী হল ! হিদুর ঘরের মেয়ে তো মেমসাহেব নয়-_ সমাজকে 
তো উড়িয়ে দিলে চলে না। 

মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন__ বিনয়কে তিনি অস্থির করিয়া তুলিলেন | অবশেষে বিনয় 
কহিল, “আমাকে একটু ভাববার সময় দিন 1” 

মহিম । আমি তো আজ রাব্রেই দিন স্থির করছি'নে। 

বিনয় | তবু বাড়ির লোকদের__ 

মহিম | হা, সে তো বটেই । তাদের মত নিতে হবে বৈকি | তোমার খুড়োমশায় যখন বর্তমান 
আছেন তার অমতে তো কিছু হতে পারে না। 

এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ করিয়া যেন কথাটা পাকাপাকি হইয়া 
আসিয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া মহিম চলিয়া গেলেন। 

কিছুদিন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব আভাসে উত্থাপন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই । আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সংগত বোধ হইল 
তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল | বিনয়ের মনে হইল এই বিবাহ 
ঘটিলে আত্মীয়তা-সম্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনোদিন ঠেলিতে পারিবে না। বিবাহ-ব্যাপারটাকে 
হৃদয়াবেগের সঙ্গে জড়িত করাকে ইংরেজিয়ানা বলিয়াই সে এতদিন পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাই 
শশিমুখীকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মহিমের এই প্রস্তাব লইয়া 
গোরার সঙ্গে পরামর্শ করিবার যে একটা উপলক্ষ জুটিল আপাতত ইহাতেই সে খুশি হইল । বিনয়ের 
ইচ্ছা গোরা এই লইয়া তাহাকে একটু গীড়াপীড়ি করে । মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম 
গোরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে বিনয়ের সন্দেহ ছিল না। 

এই-সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল । সে তখনই গোরার বাড়ি 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চাদর কাধে বাহির হইয়া পড়িল। অল্প একটু দূর যাইতেই পশ্চাৎ হইতে 
শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু 1” পিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডাকিতেছে । 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল | সতীশ পকেট হইতে রুমালের পুটুলি 
বাহির করিয়া কহিল, “এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখি” 

_ বিনয় “মড়ার মাথা" “কুকুরের বাচ্ছা” প্রভৃতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম করিয়া সতীশের নিকট 


গোরা ৪২৯ 


তর্জান লাভ করিল | তখন সতীশ তাহার রুমাল খুলিয়া গো্টাপাচেক কালো কালো ফল বাহির করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কী বলুন দেখি” ্‌ 

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল । অবশেষে পরাভব স্বীকার করিলে সতীশ কহিল, রেঙ্গুনে 
তাহার এক মামা আছেন তিনি সেখানকার এই ফল তাহার মা'র কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন__ মা 
তাহারই প্লাটটা বিনয়বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন। | 

ব্রহ্মদেশের ম্যাঙ্গোষ্টিন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় সুলভ ছিল না-_ তাই বিনয় ফলগুলি 
নাড়িয়া চাড়িয়া টিপিয়া টুপিয়া কহিল, “সতীশবাবু, ফলগুলো খাব কী করে ৮ 

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কহিল, “ দেখবেন, কামড়ে খারেন না যেন-_ ছুরি দিয়ে কেটে 
খেতে হয় |” | 

সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নিষ্ষল চেষ্টা করিয়া আজ কিছুক্ষণ পর্বে 
করিয়া তাহার মনের বেদনা দূর হইল । | 

তাহার পরে দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে পর সতীশ কহিল, 
“বিনয়বাবু, মা বলেছেন আপনার যদি সময় থাকে তো একবার আমাদের বাড়ি আসতে হবে-__ আজ 
লীলার জন্মদিন ।” 

বিনয় বলিল, “আজ ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক জায়গায় যাচ্ছি ।” 

সতীশ | কোথায় যাচ্ছেন ? 

বিনয় । আমার বন্ধুর বাড়িতে | 

সতীশ | আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয়। হা। 

'বন্ধুর বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না' ইহার যৌক্তিকতা সতীশ বুঝিতে পারিল 
না__ বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভালো লাগে নাই ; সে যেন ইস্কুলের হেড়্মাস্টারের 
চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আর্গিন শুনাইয়া কেহ যশ লাভ করিবে সে এমন ব্যক্তিই নয়__ এমন 
(লাকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন অনুভব করিবে তাহা সতীশের কাছে ভালোই 
লাগিল না। সে কহিল, “না বিনয়বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি আসুন ।” 

'আহ্বানসত্ত্েও পরেশবাবুর বাড়িতে না গিয়া গোরার কাছে যাইব' বিনয় এটা মনে মনে খুব 
আম্কালন করিয়া বলিয়াছিল। আহত বন্ধুত্বের অভিম নকে আজ সে ক্ষুগ্ন হইতে দিবে না, গোরার 
প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই সে সকলের উরে রাখিবে ইহাই সে স্থির করিয়াছিল । 

কিন্তু হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না । দ্বিধা করিতে করিতে মনের মধ্যে আপত্তি করিতে 
করিতে অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেই আটাত্তর নম্বরেরই পথে সে চলিল। বর্মা হইতে আগত 
দুর্শভ ফলের এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাকে 
খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব | | 

বিনয় পরেশবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া দেখিল পানুবাবু এবং আর-কয়েক জন অপরিচিত 
ব্যক্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । লীলার জন্মদিনের মধ্যাহনভোজনে তাহারা 
নিমস্ত্রিত ছিল। পানুবাবু যেন বিনয়কে দেখিতে পান নাই এমনি ভাবে চলিয়া গেলেন। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধ্বনি এবং দৌড়াদৌড়ির শব্দ শুনিতে পাইল । 
সুধীর লাবগ্যর চাবি চুরি করিয়াছে; শুধু তাই নয়, দেরাজের মধ্যে লাবণ্যর খাতা আছে এবং সেই 
খাতার মধ্যে কবিযশংপ্রার্থিনীর উপহাস্যতার উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্যু লোকসমাজে উদ্ঘাটন 
করিবে বলিয়া শাসাইতেছে-_ ইহাই লইয়া উভয় পক্ষে যখন দ্ম্্ চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গতূমিতে 
বিনয় প্রবেশ করিল। | 

তাহাকে দেখিয়া লাবপ্যের দল মুহুর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করিল । সতীশ তাহাদের কৌতুকের ভাগ 


৪২২ ্‌ রবীন্ত্-রচনাবলী 


লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা 
আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখনই তিনি আসছেন । বাবা অনাথবাবুদের বাড়ি গেছেন, তারও 
আসতে দেরি হবে না|” 

_সুচরিতা বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল । হাসিয়া কহিল, “তিনি বোধ 
হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না?” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?£” 

সুচরিতা কহিল, “আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তিনি নিশ্চয় অবাক হয়ে গেছেন। 
ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে পারেন 
না।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুশকিলে পড়িয়া গেল। কথাটার প্রতিবাদ করিতে পারিলেই সে খুশি 
হইত, কিন্তু মিথ্যা বলিবে কী করিয়া ? বিনয় কহিল, “গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই মেয়েরা 
সম্পূর্ণ মন না দিলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয়।” 

সুচরিতা কহিল, “তা হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে ভাগ করে নিলেই তো ভালো 
হত । পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালো করে সম্পন্ন হয় 
না। আপনিও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন নাকি?” 

নারীনীতি সম্বন্ধে এপর্যন্ত তো বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। ইহা লইয়া সে 
কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে । কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের মত, এখন তাহা তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইতে চাহিল না । সে কহিল, “দেখুন,আসলে এ-সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস | সেইজন্যেই 
মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে মনে খটকা লাগে-_ অন্যায় বা অকর্তব্য বলে যে খারাপ লাগে 
সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি । যুক্তিটা এ স্থলে উপলক্ষ মাত্র, সংস্কারটাই 
আসল ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কারগুলো খুব দৃঢ় ।” 

বিনয় । বাইরে থেকে দেখে হঠাং তাই মনে হয় । কিন্তু একটা কথা আপনি মনে রাখবেন আমাদের 
দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে থাকেন, তার কারণ এ নয় যে সেই সংস্কারগুলিকেই তিনি 
শ্রেয় মনে করেন । আমরা দেশের প্রতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা করতে 
বসেছিলুম বলেই তিনি এই প্রলয়কার্ে বাধা দিতে দাড়িয়েছেন। তিনি বলেন, আগে আমাদের দেশকে 
শ্রদ্ধার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে হবে, জানতে হবে, তার পরে আপনিই ভিতর থেকে 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে। 

সুচরিতা কহিল, “আপনিই যদি হত তা হলে এতদিন হয় নি কেন?” 

বিনয়। হয় নি তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি বলে আমাদের 
সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারি নি । তখন যদি বা আমাদের স্বজাতিকে অশ্রদ্ধা করি নি তেমনি 
শ্রদ্ধাও করি নি-_ অর্থাং তাকে লক্ষ্যই করা যায় নি-_ সেইজন্যেই তার শক্তি জাগে নি | এক সময়ে 
রোগীর দিকে না তাকিয়ে তাকে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে ফেলে রাখা হয়েছিল__ এখন তাকে 
ডাক্তারখানায় আনা হয়েছে বটে, কিন্তু ডাক্তার তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার 
অঙ্গপরতাঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া আর কোনো দীর্ঘ শুশষাসাধ্য চিকিৎসা সম্বন্ধে সে ধৈর্য ধরে বিচার করে 
না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডাক্তারটি বলছেন, আমার এই পরমাত্তীয়টিকে যে চিকিৎসার চোটে 
আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলবে এ আমি সহ্য করতে পারব না। এখন আমি এই ছেদনকার্য 
একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং অনুকূল পথ্য-দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে 
জাগিয়ে তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, ছেদন না করলেও হয়তো রোগী সেরে 
উঠবে । গোরা বলেন, গতীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো পথ্য-_ 
এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারছি নে-_ জানতে পারছি নে বলেই তার 


গোরা . ৪২৩ 


সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করছি তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠছে। দেশকে ভালো না বাসলে তাকে ভালো করে 
জানবার ধৈর্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভালো করতে চাইলেও তার ভালো করা যায় না। 

সুচরিতা একটু একটু করিয়া খোচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে আলোচনাকে নিবিতে দিল না। 
বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা-কিছু বলিবার তাহা খুব ভালো করিয়াই বলিতে লাগিল । এমন 
যুক্তির কথা এমন দৃষ্টান্ত দিয়া এমন গুছাইয়া আর কখনো যেন সে বলে নাই ; গোরাও তাহার নিজের 
মত এমন পরিষ্কার করিয়া এমন উজ্জ্বল করিয়া বলিতে পারিত কি না সন্দেহ; বিনয়ের বুদ্ধি ও 
প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে 
তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । বিনয় কহিল, “দেখুন, শাস্ত্রে বলে, আত্মানং বিদ্ধি-_ আপনাকে 
জানো । নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই | আমি আপনাকে বলছি, আমার বন্ধু গোরা ভারতবর্ষের সেই 
আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আবির্ভূত হয়েছে । তাকে আমি সামান্য লোক বলে মনে করতে পারি নে। 
আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাহিরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন এ 
একটিমাত্র লোক এই-সমস্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দীড়িয়ে সিংহগর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্র 
বলছে-__ আত্মানং বিদ্ধি 1” 

এই আলোচনা আরো অনেকক্ষণ চলিতে পারিত-_ সুচরিতাও ব্যগ্র হইয়া শুনিতেছিল-_ কিন্তু 
হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিল-_ 

“বোলো না কাতর স্বরে না করি বিচার 
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার ।” 

বেচারা সতীশ বাড়ির অতিথি-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার কোনো অবকাশ পায় না। 
লীলা পর্যস্ত ইংরেজি কবিতা আওড়াইয়া সভা গরম করিয়া তোলে, কিন্তু সতীশকে বরদাসুন্দরী ডাকেন 
না। অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রতিযোগিতা আছে । কোনোমতে লীলার 
দ্প চুর্ণ করা সতীশের জীবনের প্রধান সুখ | বিনয়ের সম্মুখে কাল লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে । তখন 
অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার কোনো চেষ্টা করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিলেও 
বরদাসুন্দরী তখনই তাহাকে দাবাইয়া দিতেন; তাই সে আজ পাশের ঘরে যেন আপন মনে উচ্চস্বরে 
কাব্যচ্ঠায় প্রবৃত্ত হইল । শুনিয়া সুচরিতা হাস্যসংবরণ করিতে পারিল না। 

এমন সময় লীলা তাহার মুক্ত বেণী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার 
কানে কানে কী একটা বলিল । অমনি সতীশ ছুটিয়া তাহার পিছনে আসিয়া কহিল, “আচ্ছা লীলা, বলো 
দেখি 'মনোযোগ' মানে কী?” 

লীলা কহিল, “বলব না।” 

সতীশ । ইস! বলব না! জান না তাই বলো-না। 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি বলো দেখি মনোযোগ মানে কী ?” 

সতীশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ ।” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ- বলতে কী বোঝায় ?” 

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে রে ফেলিতে পারে ? সতীশ প্রশ্নটা যেন শুনিতে পায় 
নাই এমনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি'হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির 
করিয়া আসিয়াছিল | বিশেষত গোরার কথা বলিতে বলিতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও তাহার 
নিলা রর রিরন্া রসনা জিলা 

| 

সুচরিতা কহিল, “আপনি এখনই যাবেন ? মা আপনার জন্য খীবার তৈরি করছেন ; আর-একটু 
পরে গেলে চলবে না?” 

বিনয়ের পক্ষে এ তো প্রশ্ন নয়, এ হুকুম । সে তখনই বসিয়া পড়িল | লাবণ্য রঙিন রেশমের 


৪২৪ _ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে । মা ছাতে আসতে 
বললেন ।” 
ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাসুন্দরী তাহার সব সন্তানদের 
14577878575 
একটা চৌকিতে বসিয়া ঘাড় হেট করিয়া দুই লোহার কাঠি লইয়া বুনানির কার্যে লাগিল__ তাহাকে 
কবে একজন বলিয়াছিল বুনানির সময় তাহার কোমল আঙুলগুলির খেলা ভারি সুন্দর দেখায়, সেই 
অবধি লোকের সাক্ষাতে বিনা প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 
পরেশ আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল । আজ রবিবারে উপাসনা-মন্দিরে যাইবার কথা। 
বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “যদি আপত্তি না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন ?” 
ইহার পর কোনো ওজ্র-আপত্তি করা চলে না। দুই গাড়িতে ভাগ করিয়া সকলে উপাসনালয়ে 
গেলেন । ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ সুচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “এ 
যে গৌরমোহনবাবু যাচ্ছেন ।” 
গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না । কিন্তু যেন দেখিতে 
পায় নাই এইরূপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়া গেল। গোরার এই উদ্ধত অশিষ্টতায় বিনয় 
পরেশবাবুদের কাছে লঙ্জিত হইয়া মাথা ঠেট করিল । কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল, বিনয়কেই এই 
দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বেগে বিমুখ হইয়া চলিয়া গেল । এতক্ষণ তাহার মনের মধ্যে 
যে-একটি আনন্দের আলো জ্লিতেছিল তাহা একেবারে নিবিয়৷ গেল । সুচরিতা বিনয়ের মনের ভাব 
ও তাহার কারণটা তখনই বুঝিতে পারিল, এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রতি গোরার এই অবিচারে ও 
্রাহ্মদের প্রতি তাহার এই অন্যায় অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল_- কোনোমতে 
গোরার পরাভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা করিল। 


১৪ 


গোরা যখন মধ্যাহ্নে খাইতে বসিল, আনন্দময়ী আস্তে আস্তে কথা পাড়িলেন, “আজ সকালে বিনয় 
এসেছিল | তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি।” 

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “হা, হয়েছিল |” 

আনন্দমময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন__ তাহার পর কহিলেন, “তাকে থাকতে 
'বলেছিলুম, কিন্তু সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেল।” ্‌ 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মনে কী একটা কষ্ট হয়েছে গোরা । 
আমি তাকে এমন কখনো দেখি নি। আমার মন বড়ো খারাপ হয়ে আছে। | 

গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাগিল | আনন্দময়ী অত্যন্ত স্নেহ করিতেন বলিয়াই গোরাকে মনে মনে 
একটু ভয় করিতেন । সে যখন নিজে ঠাহার কাছে মন না খুলিত তখন তিনি তাহাকে কোনো কথা 
লইয়া পীড়াপীড়ি করিতেন না। অন্যদিন হইলে এইখানেই চুপ করিয়া যাইতেন, কিন্তু আজ বিনয়ের 
জন্য তাহার মন বড়ো বেদনা পাইতেছিল বলিয়াই কহিলেন, “দেখো, গোরা, একটি কথা বলি, রাগ 
কোরো না। ভগবান অনেক মানুষ সৃষ্টি করেছেন কিন্তু সকলের জন্যে কেবল একটিমাত্র পথ খুলে 
রাখেন নি। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো ভালোবাসে, তাই সে তোমার কাছ থেকে সমস্তই সহা 
করে-__ কিন্তু তোমারই পথে তাকে চলতে হবে এ জবরদস্তি করলে সেটা সুখের হবে না।” 

গোরা কহিল, “মা, আর-একটু দুধ এনে দাও ।” | 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহারান্তে আনন্দময়ী তাহার তক্তপোশে চুপ করিয়া বসিয়া 
সেলাই করিতে লাগিলেন । লছমিয়া বাড়ির বিশেষ কোনো ভূত্যের দুর্ববহার-সম্বন্ধীয় আলোচনায় 
আনন্দময়ীকে টানিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া মেজের উপর শুইয়' পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল । 


(গোরা ৪২৫ 


গোরা চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল । গোরা তাহার উপর রাগ করিয়াছে বিনয় 
- তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া গেছে, তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য গোরার কাছে 
পিঠ রিনার রিরিউীরিরানা রর হাসা 
পাতিয়া রহিল । 

বেলা বহিয়া গেল__ বিনয় আসিল না| লেখা ছাড়িয়া গোরা উঠিবে মনে করিতেছে এমন সময় 
মহিম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন । আসিয়াই চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথাকী 
ভাবছ গোরা ?” 

এ কথা গোরা এক দিনের জন্যও তাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতো তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
হইল । 

বাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে কিরূপ অসচ্ছল তাহা আলোচনা 
করিয়া গোরাকে একটা উপায় ভাবিতে বলিলেন । গোরা যখন ভাবিয়া কিনারা পাইল না তখন তিনি 
তাহাকে চিন্তাসংকট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের কথাটা পাড়িলেন | এত ঘোরফের করিবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না কিন্তু মহিম গোরাকে মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় করিতেন। 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোরা তাহা কখনো স্বপ্নেও ভাবে নাই | বিশেষত গোরা 
এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহারা বিবাহ না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিবে | গোরা তাই 
মহিম কহিলেন, “এই বুঝি তোমাদের হিদুয়ানি ! হাজার টিকি রাখ আর ফোটা কাট সাহেবিয়ানা 
হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে । শাস্ত্রের মতে বিবাহটা যে ব্রাহ্মণের ছেলের একটা সংস্কার তা জান ?” 
মঠিম এখনকার ছেলেদের মতো আচারও লঙ্ঘন করেন না, আবার শাস্ত্রের ধারও ধারেন না। 
হোটেলে খানা খাইয়া বাহাদুরি করাকেও তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন, আবার গোরার মতো সর্বদা 
ক্রতিম্থৃতি লইয়া ধাটাধাটি করাকেও তিনি প্রকৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন না । কিন্তু 
যম্মিন দেশে যদাচারঃ-_ গোরার কাছে শাস্ত্রের দোহাই পাড়িতে হইল । 

প্রস্তাব যদি দুই দিন আগে আসিত তবে গোরা একেবারে কানেই লইত না । আজ তাহার মনে 
হইল, কথাটা নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। অন্তত এই প্রস্তাবটা লইয়া এখনই বিনয়ের বাসায় 
যাইবার একটা উপলক্ষ জুটিল। 

গোরা শেষকালে বলিল, “আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা কী বুঝে দেখি” 

মহিম কহিলেন,“ “সে আর বুঝতে হবে না । তোমার কথা সে কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। ও ঠিক 
হয়ে গেছে। তুমি বললেই হবে ।” 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত । ঝড়ের মতো তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই । বেহারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, “বাবু আটাত্তর নম্বর 
বাড়িতে গিয়াছেন ।” শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উঠিল । আজ সমস্ত দিন যাহার জন্য 
গোরার মনে শান্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরার কথা মনে করিবার অবকাশমাত্র পায় না । 
গোরা রাগই করুক আর দুঃখিতই হউক, বিনয়ের শাস্তি ও সান্ত্বনার কোনো ব্যাঘাত ঘটিবে না। 
পরেশবাবুর পরিবারদের বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে, গোরার অন্তঃকরণ একেবারে বিষাক্ত 
ইইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহ বহন করিয়া পরেশবাবুর বাড়ির দিকে ছুটিল । 
ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন-সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা শুনিয়া এই ব্রাহ্ম-পরিবারের হাড়ে জ্বালা 
ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসায় গিয়া শুনিল তাহারা কেহই বাড়িতে নাই, সকলেই উপাসনামন্দিরে গিয়াছেন। 
মুর্তকালের জন্য সংশয় হইল বিনয় হয়তো যায় নাই__ সে হয়তো এইক্ষণেই গোরার বাড়িতে 
তাছে। 

থাকিতে পারিল না । গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের দিকেই গেল । দ্বারের কাছে 


৪২৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গিয়া দেখিল বিনয় বরদাসুন্দরীর অনুসরণ করিয়া তাহাদের গাড়িতে উঠিতেছে-_ সমস্ত রাস্তার 
মাঝখানে নির্জ্জের মতো অন্য পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বসিতেছে! মূঢ়! 
নাগপাশে এমনি করিয়াই ধরা দিতে হয় ! এত সত্বর ! এত সহজে ! তবে বন্ধুত্বের আর ভ্স্ৃত 
নাই। গোরা ঝড়ের মতোই ছুটিয়া চলিয়া গেল-_ আর গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে 
_ তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বরদাসুন্দরী মনে করিলেন আচার্যের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ করিতেছে__ তিনি তাই 
কোনো কথা বলিলেন না। 


১৫ 


রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর বেড়াইতে লাগিল। 

তাহার নিজের উপর রাগ হইল । রবিবারটা কেন সে এমন বৃথা কাটিতে দিল । ব্যক্তিবিশেষের 
প্রণয় লইয়া অন্য সমস্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্য তো গোরা পৃথিবীতে আসে নাই । বিনয় যে পথে 
যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে কেবলই সময় নষ্ট এবং নিজের মনকে 
পীড়িত করা হইবে । অতএব জীবনের যাত্রাপথে এখন হইতে বিনয়কে বাদ দিতে হইবে | জীবনে 
গোরার একটিমাত্র বন্ধু আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া তুলিবে। এই 
এ জোর করিয়া হাত নাড়িয়া বিনয়ের সংম্রবকে নিজের চারি দিক হইতে যেন সরাইয়া 


| 

এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া ঠাপাইতে লাগিলেন-_ কহিলেন, “মানুষের যখন ডানা নেই তখন 
এই তেতলা বাড়ি তৈরি করা কেন? ডাঙার মানুষ হয়ে আকাশে বাস করবার চেষ্টা করলে 
আকাশবিহারী দেবতার সয় না। বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে £ 

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “বিনয়ের সঙ্গে শশিমুখীর বিয়ে হতে পারবে না” 

মহিম | কেন, বিনয়ের মত নেই নাকি? 

গোরা । আমার মত নেই। 

মহিম হাত উলটাইয়া কহিলেন, “বেশ ! এ আবার একটা নতুন ফ্যাসাদ দেখছি । তোমার মত 
'নেই। কারণটা কী শুনি।” 

গোরা | আমি রেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত হবে । ওর সঙ্গে আমাদের 
ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 
_ মহিম। ঢের ঢের হিদুয়ানি দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখলুম না। কাশী-ভাটপাড়া 
ছাড়িয়ে গেলে ! তৃমি যে দেখি ভবিষ্যৎ দেখে বিধান দাও । কোন্‌ দিন বলবে, স্বপ্নে দেখলুম খৃস্টান 
হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে। 

অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন, “মেয়েকে তো মূর্খর হাতে দিতে পারি নে। যে ছেলে 
লেখাপড়া শিখেছে, যার বুদ্ধিগুদ্ধি আছে, সে ছেলে মাঝে মাঝে শাস্ত্র ডিঙিয়ে চলবেই । সেজন্যে তার 
সঙ্গে তর্ক করো, তাকে গাল দাও-_ কিন্তু তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে শাস্তি 
দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উলটো বিচার |” 

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দময়ীকে কহিলেন, “মা, তোমার গোরাকে তুমি ঠেকাও ।” 

আনন্দময়ী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হয়েছে ?” 

মহিম। শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই এনেছিলুম । গোরাকেও রাজি 
করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে যে বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হিদু নয়-_ মনু-পরাশরের 
সঙ্গে তার মতের একটু-আংটু অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোরা ধেকে দাড়িয়েছে-_ গোরা ধাকনে 
কেমন ধাকে সে তো জানই। কলিযুগের জনক যদি পণ করতেন যে ধাকা গ্রোরাকে সোজা করনে 
তবে সীতা দেব, তবে শ্রীরামচন্ত্র হার মেনে যেতেন এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি । মনু-পরাশরের 
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নীচেই পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে | এখন তুমি যদি গতি করে দাও তো মেয়েটা তরে 
যায়। অমন পাত্র খুজলে পাওয়া যাবে না। 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে আজ ছাতে যা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়া 
কহিলেন । বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা বিরোধ যে ঘনাইয়া উঠিতেছে ইহা বুঝিতে পারিয়া 
আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী উপরে আসিয়া দেখিলেন, গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা চৌকির উপর 
বসিয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া বই পড়িতেছে । আনন্দময়ী তাহার কাছে একটা চৌকি টানিয়া 
লইয়া বসিলেন। গোরা সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বসিয়া আনন্দময়ীর মুখের 
দিকে চাহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা গোরা, আমার একটি কথা রাখিস-_ বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস নে। 
আমার কাছে তোরা দুজনে দুটি ভাই-_- তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে পারব না।” 

গোরা কহিল, “বন্ধু যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছুটি করে আমি সময় নষ্ট করতে 
পারব না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ 'বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে। কিন্ত বিনয় তোমার বন্ধন 
কাটাতে চাচ্ছে এ কথা যদি বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায় £” 

গোরা । মা, আমি সোজা চলতে ভালোবাসি, যারা দু দিক রাখতে চায় আমার সঙ্গে তাদের বনবে 
না। দু নৌকোয় পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হবে-_ এতে আমারই 
কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোক । 

আনন্দময়ী | কী হয়েছে বল্‌ দেখি । ব্রাহ্মদের ঘরে সে আসা-যাওয়া করে এই তো তার অপরাধ ? 

গোরা | সে অনেক কথা মা। 

আননদম়ী । হোক অনেক কথা__ কিন্তু আমি একটি কথা বলি গোরা, সব বিষয়েই তোমার এত 
জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে না । কিন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আলগা কেন ? 
তোমার অবিনাশ যদি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে £ তোমার বন্ধু বলেই কি ও 
তোমার সকলের চেয়ে কম? 

গোরা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । আনন্দময়ীর এই কথাতে সে নিজের মনটা পরিষ্কার দেখিতে 
পাইল | এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল যে, সে কর্তব্যের জন্য তাহার বন্ধত্বকে বিসর্জন দিতে যাইতেছে, 
এখন স্পষ্ট বুঝিল ঠিক তাহার উলটা । তাহার বন্ধুত্বের অভিমানে বেদনা লাগিয়াছে বলিয়াই বিনয়কে 
বন্ধুত্বের চরম শান্তি দিতে সে উদ্যত হইয়াছে | সে মনে জানিত বিনয়কে বাধিয়া রাখিবার জন্য বন্ধুত্বই 
যথেষ্ট-- অন্য কোনোপ্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান । 

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে অমনি তিনি আর কিছু 
না বলিয়া আস্তে ঘাস্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন । গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পড়িয়া আলনা হইতে 
চাদর তুলিয়া কাধে ফেলিল। 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও গোরা ?” 

গোরা কহিল, “আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি ।” 

আনন্দময়ী | খাবার তৈরি আছে খেয়ে যাও । 

গোরা । আমি বিনয়কে ধরে আনছি, সেও এখানে খাবে। 

আনন্দময়ী আর কিছু না বলিয়া নীচের দিকে চলিলেন । 'সিড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া হঠাৎ থামিয়া 
কহিলেন, “এ বিনয় আসছে ।” 

বলিতে বলিতে রিনয় জামিয়া পড়িল । আননদমনীর চোষ ছল্ছল করিয়া আদিল। তিনি সনে 
বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, বাবা, তুমি খেয়ে আস নি ” 

বিনয় কহিল, “না, মা!” 
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৪২৮  ববান্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দময়ী | তোমাকে এইখানেই খেতে হবে। 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরা কহিল, “বিনয়, অনেক দিন বাচবে। তোমার 
ওখানেই ॥ 

আনন্দময়ীর বুক হালকা হইয়া গেল__ তিনি তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। 

দুই বন্ধু ঘরে আসিয়া বসিলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল__ কহিল, “জান, আমাদের 
ছেলেদের জন্যে একজন বেশ ভালো জিমনাস্টিক মাস্টার পেয়েছি । সে শেখাচ্ছে বেশ ॥” 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো কেহ পাড়িতে সাহস করিল না। 

দুই জনে যখন খাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলেন 
এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে । পর্দা উঠিয়া যায় নাই । তিনি কহিলেন, “বিনয়, 
রাত অনেক হয়েছে, তুমি আজ এইখানেই শুয়ো। আমি তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভুক্তবা রাজবদাচরেৎ | খেয়ে রাস্তায় 
হাটা নিয়ম নয়। তা হলে এইখানেই শোয়া যাবে ।” 

আহারাস্তে দুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাদুর পাতিয়া বসিল | ভাদ্র মাস পড়িয়াছে ; শুর্লপক্ষের 
(জ্যাৎস্নায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছে! হালকা পাতলা সাদা মেঘ ক্ষণিক ঘুমের ঘোরের মতো মাঝে 
মাঝে টাদকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে উড়িয়া চলিতেছে । চারি দিকে দিগন্ত পর্যন্ত 
নানা আয়তনের উচু নিচু ছাতের শ্রেণী ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিয়া 
যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পড়িয়া রহিয়াছে । 

গি্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল ; বরফওয়ালা তাহার শেষ হাক হাকিয়া চলিয়া গেল 
গাড়ির শব্দ মন্দ হইয়া আসিয়াছে । গোরাদের গলিতে জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল প্রতিবেশীর 
আস্তাবূলে কাঠের মেঝের উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ এক-এক বার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করিয়া উঠিতেছে। 

দুই করনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিনয় প্রথমটা একটু দ্বিধা করিয়া অবশেষে 
পরিপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল । বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমার বুক 
ভরে উঠেছে । আমি জানি এ-সব বিষয়ে তোমার মন নেই, কিন্তু তোমাকে না বললে আমি বাচব না। 
আমি ভালো মন্দ কিছুই বুঝতে পারছি নে__ কিন্তু এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনো চাতুরী খাটবে না। 
বইয়েতে অনেক কথা পড়েছি এবং এতদিন মনে করে এসেছি সব জানি | ঠিক যেন ছবিতে জল দেখে 
মান করতুম ঈাতার দেওয়া খুব সহজ-_ কিন্তু আজ জলের মধ্যে পড়ে এক মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি, এ 
তো ফাকি নয়।” 

এই বলিয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আবির্ভাবকে একান্ত চেষ্টায় গোরার সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
করিতে লাগিল । 

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রির মধ্যে কোথাও যেন কিছু ফাক 
নাই__ সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো রন্ধ নাই, সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে ভরিয়া 
গেছে__ বসস্তকালের মউচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, তেমনিতরো । আগে এই 
সেইট্ুকৃতেই তাহার দৃষ্টি ব্ধ ছিল। আজ সমস্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমন্তই তাহাকে স্পর্শ 
করিতেছে, সমস্তই একটা নৃতন অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না পৃথিবীকে সে এত 
ভালোবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপরিচিত পথিকের প্রবাহও এমন 
গভীরভাবে সত্য । তাহার ইচ্ছা করে সকলের জন্য সে একটা-কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে 
আকাশের সূর্যের মতো সে জগতের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে। র 

বিনয় যে কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে. এই-সমস্ত কথা বলিতেছে তাহা হঠাৎ মনে হয় না। দে 
যেন কাহারও নাম মুখে আনিতে পারে না__ আভাস দিতে গেলেও কুঠিত হইয়া পড়ে। এই-থে 


গোরা ৪২৯ 


আলোচনা করিতেছে ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতেছে । ইহা অন্যায়, ইহা 
অপমান-_ কিন্তু আজ এই নিন রাত্রে নিস্তব্ধ আকাশে বন্ধুর পাশে বসিয়া 'এ অন্যায়টুকু সে 
(কানোমতেই কাটাইতে পারিল না। 

সে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী সুকুমার ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে ! হাসিতে তাহার অস্তঃকরণ কী আশ্চর্য আলোর মতো খুটিয়া পড়ে ! ললাটে কী বুদ্ধি ! 
এবং ঘন পল্লপবের ছায়াতলে দুই চক্ষুর মধ্যে কী নিবিড় অনির্বচনীয়তা ! আর সেই দুটি হাত-_ সেবা 
এবং শ্েহকে সৌন্দর্যে সার্থক করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, সে যেন কথা কহিতেছে। বিনয় 
নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান করিতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে । পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই জীবন সাঙ্গ করে-_ বিনয় যে তাহাকে এমন 
করিয়া চোখের সামনে মুর্তিমান দেখিতে পাইবে ইহার চেয়ে আশ্চর্য কিছুই নাই। 

কিন্তু এ কী পাগলামি ! এ কী অন্যায় । হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়া রাখা যায় না। এই 
শ্লোতেই যদি কোনো একটা কূলে তুলিয়া দেয় তো ভালো, আর যদি ভাসাইয়া দেয়, যদি তলাইয়া লয় 
তবে উপায় কী ! মুশকিল এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না-_ এতদিনকার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত স্থিতি 
হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই যেন জীবনের সার্থক পরিণাম । 

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । এই ছাতে এমনি নির্জন নিষুপ্ত জ্যোৎম্নারাত্রে আরো অনেক 
দিন দুইজনে অনেক কথা হইয়া গেছে__ কত সাহিত্য, কত লোকচরিত্র, কত সমাজহিতের আলোচনা, 
ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে দুইজনের কত সংকল্প । কিন্তু এমন কথা ইহার পূর্বে আর কোনোদিন হয় 
নাই। মানবহৃদয়ের এমন একটা সত্য পদার্থ, এমন একটা প্রবল প্রকাশ এমন করিয়া গোরার সামনে 
আসিয়া পড়ে নাই। এই-সমস্ত ব্যাপারকে সে এতদিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া আসিয়াছে-_ আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার করিতে পারিল 
না। শুধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার পুলক তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে 
বিদ্যুতের মতো খেলিয়া গেল । তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের পরী মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় 
উড়িয়া গেল এবং সেই এতদিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ-নিশীথের জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়া একটা মায়া 
বিস্তার করিয়া দিল। 

চন্দ্র কখন এক সময় ছাদগুলার নীচে নামিয়া গেল । পূর্ব দিকে তখন নিদ্রিত মুখের হাসির মতো 
একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে । এতক্ষণ পরে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা সংকোচ 
উপস্থিত হইল | একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার এ-সমস্ত কথা তোমার কাছে খুব 
ছোটো । তুমি আমাকে হয়তো মনে মনে অবজ্ঞা করছ। কিন্তু কী করব বলো-__ কখনো তোমার কাছে 
কিছু লুকোই নি-__- আজও লুকোলুম না, তুমি বোঝ আর না বোঝ ।” 

গোরা বলিল, “বিনয়, এ-সব কথা আমি যে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি নে। দু-দিন আগে তুমিও 
বুঝতে না । জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ পর্যস্ত অত্যন্ত 
ছোটো ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার করতে পারি নে। তাই বলে এটা যে বাস্তবিকই ছোটো তা 
ইয়তো নয়-_ এর শক্তি, এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ করি নি বলেই এটা আমার কাছে বস্তুহীন মায়ার 
মতো ঠেকেছে__ কিন্তু তোমার এত বড়ো উপলব্িকে আজ আমি মিথ্যা বলব কী করে ? আসল কথা 
হচ্ছে এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যদি তার কাছে ছোটো হয়ে না থাকে 
তবে সে বাক্তি কাজ করতেই পারে না। এইজনাই ঈশ্বর দূরের জিনিসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো 
করে দিয়েছেন__ সব সত্যকেই সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে মহা বিপদে ফেলেন নি । আমাদের একটা 
দিক বেছে নিতেই হবে, সব একসঙ্গে আকড়ে ধরবার লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই পাব না । 
তুমি যেখানে দাড়িয়ে সত্যের যে মৃত্তিকে প্রত্যক্ষ করছ, আমি সেখানে সে মৃর্তিকে অভিবাদন করতে 
যৈতে পারব না__ তা হলে আমার জীবনের সত্যকে হারাতে হবে । হয় এ দিক, নয় ও দিক ।” 

বিনয় কহিল, “হয় বিনয়, নয় গোরা । আমি নিজেকে ভরে নিতে দীড়িয়েছি, তুমি নিজেকে ত্যাগ 
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করতে দাড়িয়েছে ।” 

গোরা অসহিষু হইয়া কহিল, “বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো না। তোমার কথা শুনে 
আমি একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের সামনে 
মুখোমুখি ঈাড়িয়েছ__ তার সঙ্গে ফাকি চলে না । সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতেই হবে__ সে আর থাকবার জো নেই । আমি যে ক্ষেত্রে দাড়িয়েছি সেই ক্ষেত্রের সতাকেও 
অমনি করেই একদিন আমি উপলব্ধি করব এই আমার আকাঙক্ষা | তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের 
পরিচয়েই পরিতৃপ্ত ছিলে-_ আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি__ প্রেম আজ তোমার কাছে 
যখনই প্রত্যক্ষ হল তখনই বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত সত্য-_ এ তোমার সমস্ত 
জগৎ-চরাচর অধিকার করে বসেছে, কোথাও তুমি এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছ না-_ স্বদেশপ্রেম 
যেদিন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঙ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই। 
সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জারস্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই অনায়াসে 
আকর্ষণ করে নিতে পারবে | স্বদেশের সেই সত্যমৃর্তি যে কী আশ্চর্য অপরূপ, কী সুনিশ্চিত সুগোচর, 
তার আনন্দ তার বেদনা যে কী প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার স্রোতের মতো জীবন-মৃত্যুকে এক মুহুে 
লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অনুভব করতে পারছি | তোমার 
জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে-_ তুমি যা পেয়েছ তা আমি 
কোনোদিন বুঝতে পারব কি না জানি না-_ কিন্তু আমি যা পেতে চাই তার আস্বাদ যেন তোমার ভিতর 
দিয়েই আমি অনুভব করছি ।” 

বলিতে বলিতে গোরা মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল । পূর্ব দিকের উষার আভাস 
তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মতো, বার্তার মতো প্রকাশ পাইল: যেন প্রাচীন তপোবনের একটা 
বেদমন্ত্রের মতো উচ্চারিত হইয়া উঠিল ; তাহার সমস্ত শরীরে কাটা দিল-_ মুহুর্তের জন্য সে স্তভিত 
হইয়া ঈাড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার ব্রন্মরন্ধ ভেদ করিয়া একটি 
জ্যোতির্লেথা সূক্ষ্ম মৃণালের ন্যায় উঠিয়া একটি জ্যোতির্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
বিকশিত হইল-_ তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চেতনা, সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে 
নিঃশেষিত হইয়া গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বিনয়, তোমার এ 
প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে-_ আমি বলছি, ওখানে থামলে চলবে না | আমাকে যে মহাশক্তি 
আহ্বান করছেন তিনি যে কত বড়ো সত্য একদিন তোমাকে আমি তা দেখাব । আমার মনের মধ্যে 
আজ ভারি আনন্দ হচ্ছে তোমাকে আজ আমি আর কারও হাতে ছেড়ে দিতে পারব না” 

বিনয় মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোরার কাছে আসিয়া ঈাড়াইল | গোরা তাহাকে একটা অপূর্ব উৎসাহে 
দুই হাত দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল-_ কহিল, “ভাই বিনয়, আমরা মরব, এক মরণে মরব | আমরা 
দুজনে এক, আমাদের কেউ বিচ্ছিম করবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে না।” 

গোরার এই গতীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল ; সে কোনো 
কথা না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়িয়া দিল। 

গোরা বিনয় দুই জনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল । পূর্বাকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা 
কহিল, “ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে তো সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়_ 
সেখানে দুর্ভিক্ষ দারিত্রয, সেখানে কষ্ট আর অপমান । সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজো নয়; 
সেখানে প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে পুজো করতে হবে-_ আমার কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড়ো আনন্দ 
মনে হচ্ছে-_ সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই-_ সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে, 
সম্পূর্ণ দিতে হবে-_ মাধূর্য নয়, এ একটা দুর্জয় দুঃসহ আবির্ভাব__ এ নিষ্টুর, এ ভয়ংকর-_ এর মধ্যে 
সেই কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্তসুর একসঙ্গে বেজে উঠে তার ছিড়ে পড়ে যায় । মনে করলে 
আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে__ আমার মনে হয়, এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ-_ এই হচ্ছে 
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জীবনের তাগুবনৃত্য-_ পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আগুনের শিখার উপরে নৃতনের অপরূপ মৃত্তি দেখবার 
জন্যই পুরুষের সাধনা । রক্তবর্ণ আকাশ-ক্ষেত্রে একটা বন্ধনমুক্ত জ্যোতির্ময় ভবিষ্যঘকে দেখতে 
পাচ্ছি-_ আজকেকার এই আসম্ন প্রভাতের মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি-_ দেখো আমার বুকের ভিতরে কে 
ডমরু বাজাচ্ছে । | 

বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোরা নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল। 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব । কিন্তু আমি তোমাকে বলছি আমাকে 
কোনোদিন তুমি দ্বিধা! করতে দিয়ো না। একেবারে ভাগ্যের মতো নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে 
যেয়ো। আমাদের দুই জনের এক পথ-_ কিন্তু আমাদের শক্তি তো সমান নয় ।” 

গোরা কহিল, “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে আমাদের ভিন্ন 
প্রকৃতিকে এক করে দেবে | তোমাতে আমাতে যে ভালোবাসা আছে তার চেয়ে বড়ো প্রেমে আমাদের 
এক করে দেবে । সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের মধ্যে পদে পদে 
অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ-বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে-_ তার পরে একদিন আমরা সমস্ত ভুলে গিয়ে, 
আমাদের পার্থক্যকে আমাদের বন্ধুত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপরিহারের মধো 
অটল বলে মিলে গিয়ে দাড়াতে পারব-__ সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পরিণাম হবে 1” 

বিনয় গোরার হাত ধরিয়া কহিল, “তাই হোক ।” 
_ গোরা কহিল, “ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব | আমার সব অত্যাচার তোমাকে 
সইতে হবে__ কেননা আমাদের বন্ধুত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না-_ যেমন করে 
হোক তাকেই ধাচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না । এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে তা হলে 
উপায় নেই, কিন্তু যদি বেচে থাকে তা হলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে” 

এমন সময়ে দুই জনে পদশব্দে চমকিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল, আনন্দময়ী ছাতে 

দুই জনেই বলিল, “আর ঘুম হবে না মা।” 

“হবে” বলিয়া আনন্দময়ী দুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় পাশাপাশি শোয়াইয়া দিলেন এবং 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দুজনের শিয়রের কাছে পাখা করিতে বসিলেন। 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্তু আমাদের ঘুম হবে না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন না হয় দেখব | আমি চলে গেলেই তোমরা আবার কথা আরন্ত করে 
দেবে, সেটি হচ্ছে না।” 

দুই জনে ঘুমাইয়া পড়িলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সিড়ি দিয়া 
নামিবার সময় দেখিলেন মহিম উপরে উঠিয়া আসিতেছেন | আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন না-_ কাল 
সমস্ত রাত ওরা ঘুমোয় নি। আমি এইমাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসছি 1” 

মহিম কহিলেন, “বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধুত্ব । বিয়ের কথাটা উঠেছিল কি জান ?” 

আনন্দময়ী | জানি নে। 

মহিম | বোধ হয় একটা-কিছু ঠিক হয়ে গেছে । ঘুম ভাঙবে কখন £ শীঘ্র বিয়েটা না হলে বিশ 
অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুণ বিঘ্ব হবে না-_- আজ দিনের মধ্যেই ঘুম 
. ভাঙবে ।” 


১৬ 


বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তুমি সুচরিতার বিয়ে দেবে না নাকি ?” 
পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্ত গন্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাকা দাড়িতে হাত বুলাইলেন__ তার পর 
মৃদুষ্বরে কহিলেন, “পাত্র কোথায় ?” 


৪৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কেন, পানুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো ঠিক হয়েই আছে-_ অন্তত 
আমরা তো মনে মনে তাই জানি-_ সুচরিতাও জানে ।” 

পরেশ কহিলেন, “পানুবাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে হচ্ছে না।” 

বরদাসুন্দরী | দেখো, এগুলো আমার ভালো লাগে না । সুচরিতাকে আমার আপন মেয়েদের থেকে 
কোনো তফাত করে দেখি নে, কিন্তু অই বলে এ কথাও তো বলতে হয় উনিই বা কী এমন অসামান্য ! 
পানুবাবুর মতো বিদ্বান ধার্মিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে থাকে, সেটা কি উড়িয়ে দেবার জিনিস ? 
তুমি যাই বল, আমার লাবণ্যকে তো দেখতে ওর চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু আমি তোমাকে বলে 
দিচ্ছি আমরা যাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো “না” বলবে না । তোমরা যদি 
সুচরিতার দেমাক বাড়িয়ে তোল তা হলে ওর পাত্র মেলাই ভার হবে । 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না। বরদাসুন্দরীর সঙ্গে তিনি কোনোদিন তর্ক 
করিতেন না। বিশেষত সুচরিতার সম্বন্ধে | 

সতীশকে জন্ম দিয়া যখন সুচরিতার মা'র মৃত্যু হয় তখন সুচরিতার বয়স সাত | তাহার পিতা 
রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম 
ছাড়িয়া ঢাকায় আসিয়া আশ্রয় লন। সেখানে পোস্টআপিসের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন 
সাদ রর রাদিজানিটিরিনিনি সানির 

| 

রামশরণের মৃতু হঠাৎ ঘটিয়াছিল | তাহার টাকাকড়ি যাহা-কিছু ছিল তাহা তাহার ছেলে ও মেয়ের 
নামে দুই ভাগে দান করিয়া তিনি উইলপত্রে পরেশবাবুকে ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন 
হইতে সতীশ ও সুচরিতা পরেশের পরিবারভুক্ত হইয়া গিয়াছিল। 

ঘরের বা বাহিরের লোকে সুচরিতার প্রতি বিশেষ স্নেহ বা মনোযোগ করিলে বরদাসুন্দরীর মনে 
ভালো লাগিত না । অথচ যে কারণেই হউক সুচরিতা সকলের কাছ হইতেই শ্নেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিত । বরদাসুন্দরীর মেয়েরা তাহার ভালোবাসা লইয়া পরম্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত ! বিশেষত 
মেজো মেয়ে ললিতা তাহার ঈর্ষাপরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা সুচরিতাকে দিনরাত্রি যেন আকড়িয়া থাকিতে 
চাহিত | 

পড়াশুনার খ্যাতিতে তাহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল বিদূধীকেই ছাড়াইয়া যাইবে 
বরদাসুন্দরীর মনে এই আকাঙ্ক্ষা ছিল। সুচরিতা তাহার মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হইয়া এ 
সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ করিবে ইহা তাহার পক্ষে সুখকর ছিল না । সেইজন্য ইস্কুলে যাইবার 
সময় সুচরিতার নানাপ্রকার বিদ্ন ঘটিতে থাকিত । 

সেই-সকল বিঘ্বের কারণ অনুমান করিয়া পরেশ সুচরিতার ইস্কুল বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে নিজেই 
পড়াইতে আরন্ত করিলেন । শুধু তাই নয়, সুচরিতা বিশেষভাবে তাহারই যেন সঙ্গিনীর মতো হইয়া 
উঠিল । তিনি তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে বন্তর প্রসঙ্গ উথাপন করিয়া বিস্তারিত 
আলোচনা করিতেন । এমনি করিয়া সুচরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা 
পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখন্ত্রীতে ও আচরণে যে-একটি গা্ভীর্যের বিকাশ হইয়াছিল 
তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বলিয়া গণ্য করিতে পারিত না; এবং লাবণ্য যদিচ বয়সে প্রায় তাহার 
সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে সুচরিতাকে সে আপনার চেয়ে বড়ো বলিয়াই মনে করিত, এমন-কি, 
বরদাসুন্দরীও তাহাকে ইচ্ছা করিলেও কোনোমতেই তুচ্ছ করিতে পারিতেন না। 

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন হারানবাবু অত্যন্ত উৎসাহী ব্রাহ্ম ; ব্রাহ্ম-সমাজের সকল 
কাজেই তাহার হাত ছিল-- তিনি নৈশ-স্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, স্ত্রীবিদ্যালয়ের 
সেক্রেটারি-_ কিছুতেই তাহার শ্রান্তি ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ব্রাহ্মসমাজে অত্ুষ্চ স্থান 
অধিকার করিবে সকলেরই মনে এই আশা ছিল । বিশেষত ইংরেজি ভাষায় ঠাহার অধিকার ও 


গোরা ৪৩৩ 


দর্শনশাস্ত্রে তাহার পারদর্শিতা সন্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও বিস্তৃত 
হইয়াছিল | 

এই-সকল নানা কারণে অন্যান্য সকল ব্রান্মের ন্যায় সুচরিতাও হারানবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত | 
ঢাকা হইতে কলিকাতা আসিবার সময় হারানবাবুর সহিত পরিচয়ের জন্য তাহার মনের মধ্যে বিশেষ 
ওৎসুক্যও জন্মিয়াছিল। 

অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় হইল তাহা নহে, অল্প দিনের মধ্যেই সুচরিতার 
প্রতি তাহার হৃদয়ের আকৃষ্ট ভাব প্রকাশ করিতে হারানবাবু সংকোচ বোধ করিলেন না। স্পষ্ট করিয়া 
তিনি যে সুচরিতার নিকট তাহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে-_ কিন্তু সুচরিতার সর্বপ্রকার 
অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার ত্রুটি সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার উন্নতি সাধনের জন্য তিনি 
এমনি মনোযোগী হইয়া উঠিলেন যে এই কন্যাকে যে তিনি বিশেষভারে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী 
করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই সুগোচর হইয়া উঠিল। 

এই ঘটনায় হারানবাবুর প্রতি বরদাসুন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং ইহাকে তিনি সামান্য 
ইস্কুলমাস্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা করিলেন । 

সুচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে. সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় করিয়াছে তখন মনের মধ্যে 
ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিল। 

রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও হারানবাবুর সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ 
নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছিল তখন সুচরিতাও মনে মনে তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং 
হারানবাবু ব্রাহ্মসমাজের যে-সকল হিতসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন কিরূপ শিক্ষা ও 
সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে এই তাহার এক বিশেষ উৎ্ক্ঠার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
(স যে কোনো মানুষকে বিবাহ করিতে যাইতেছে তাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারে নাই সে 
যেন ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের সুমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, সেই মঙ্গল প্রচুরপগ্রস্থপাঠ-দ্বারা 
অত্ুচ্চ বিদ্বান এবং তত্তজ্ঞানের দ্বারা নিরতিশয় গম্ভীর | এই বিবাহের কল্পনা তাহার কাছে ভয় সম্ভ্রম ও 
দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা রচিত একটা পাথরের কেল্লার মতো বোধ হইতে লাগিল-_ তাহা যে 
কেবল সুখে বাস করিবার তাহা নহে, তাহা লড়াই করিবার-_ তাহা পারিবারিক নহে, তাহা 
এতিহাসিক । 

এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হইয়া যাইত তবে অন্তত কন্যাপক্ষের সকলেই এই বিবাহকে বিশেষ 
একটা সৌভাগ্য বলিয়াই জ্ঞান করিত । কিন্তু হারানবাবু নিজের উৎসৃষ্ট মহৎ জীবনের দায়িত্বকে এতই 
বড়ো করিয়া দেখিতেন যে কেবলমাত্র ভালো লাগার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ করাকে তিনি নিজের 
অযোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিলেন । এই বিবাহ দ্বারা স্রাহ্মসমাজ কী পরিমাণে লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ 
বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না। এই কারণে তিনি সেই দিক হইতে 
সুচরিতাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয় । হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে সুপরিচিত 
হইয়া উঠিলেন। ঠাহাকে তাহার বাড়ির লোকে যে পানুবাবু বলিয়া ডাকিত, এ পরিবারেও তাহার সেই 
পানুবাবু নাম প্রচার হইল | এখন তাহাকে কেবলমাত্র ইংরেজি বিদ্যার ভাণ্ডার, তত্বজ্ঞানের আধার ও 
ব্রা্মসমাজের মঙ্গলের অবতাররূপে দেখা -সম্ভবপর হইল না-_ তিনি যে মানুষ, এই পরিচয়টাই 
সকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল । তখন তিনি কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের অধিকারী না হইয়া 
ভালোলাগা মন্দলাগার আয়ন্তাধীন হইয়া আসিলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাবু যে ভাবটা পূর্বে দূর হইতে সুচরিতার ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল 
সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল । ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য 
মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারানবাবু তাহার অভিভাবকম্বরূপ হইয়া তাহার রক্ষকতার ভার লওয়াতে 
তাহাকে অত্যন্ত অসংগতরূপে ছোটো দেখিতে হইল । সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ সম্বন্ধ ভক্তির 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্বন্ধ-_ তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী করিয়া তোলে । তাহা না করিয়া যেখানে মানুষকে উদ্ধত 
ও অহংকৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই অত্যন্ত সুস্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশ করে । এইখানেই পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ সুচরিতা মনে মনে আলোচনা না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। পরেশবাবু ব্রাহ্মসমাজের নিকট হইতে যাহা লাত করিয়াছেন তাহার সম্মুখে 
তাহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে-_ সে সম্বন্ধে ঠাহার লেশমাত্র প্রগল্ভতা নাই__ তাহার 
গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়া দিয়াছেন । পরেশবাবুর শান্ত মুখচ্ছবি দেখিলে তিনি 
যে সত্যকে হৃদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে । কিন্তু হারানবাবুর সেরূপ নহে__ 
তাহার বাহ্গত্ব বলিয়া একটা উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া তাহার সমস্ত কথায় ও কাজে 
অশোভনরূপে বাহির হইয়া থাকে । ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে তাহার আদর বাড়িয়াছিল; কিন্ত 
সুচরিতা পরেশের শিক্ষাগ্ডণে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পারে নাই বলিয়া 
হারানবাবুর একান্ত ব্রাহ্মিকতা সুচরিতার স্বাভাবিক মানবত্কে যেন পীড়া দিত হারানবাবু মনে 
করিতেন, ধর্মসাধনার ফলে তীহার দৃষ্টিশক্তি এমন আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্য সকল লোকেরই 
ভালোমন্দ ও সত্যাসত্য তিনি অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন । এইজন্য সকলকেই তিনি সর্বদাই 
ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত হইয়া সংসারে একটা 
অত্যন্ত সুতীব্র উপদ্রবের সৃষ্টি করে । সুচরিতা তাহা একেবারেই সহিতে পারিত না। ব্রাহ্মাসম্প্রদায় 
সম্বন্ধে সুচরিতার মনে যে কোনো গর্ব ছিল না তাহা নহে, তথাপি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যাহারা 
বড়োলোক তাহারা যে ব্রাহ্ম হওয়ারই দরুন বিশেষ একটা শক্তি লাভ করিয়া বড়ো হইয়াছেন এবং 
্রাহ্মসমাজের বাহিরে যাহারা চরিত্রত্রষ্ট তাহারা যে ব্রাহ্ম না হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শক্তিহীন 
হইয়া নষ্ট হইয়াছে এ কথা লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে সুচরিতার অনেক বার তর্ক হইয়া 
গিয়াছে। 

হারানবাবু ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ করিয়া যখন বিচারে পরেশবাবুকেও অপরাধী করিতে 
ছাড়িতেন না তখনই সুচরিতা যেন আহত ফণিনীর মতো অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। সে সময়ে 
বাংলাদেশে ইংরেজিশিক্ষিত দলের মধ্যে ভগবদগীতা লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্তু পরেশবাবু 
সুচরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন-_ কালীসিংহের মহাভারতও তিনি প্রায় সমস্তটা 
সুচরিতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। হারানবাবুর কাছে তাহা ভালো লাগে নাই । এ-সমন্ত গ্রন্থ তিনি 
ব্রাহ্মপরিবার হইতে নির্বাসিত করিবার পক্ষপাতী | তিনি নিজেও এগুলি পড়েন নাই। 
রামায়ণ-মহাভারত-ভগবদ্গীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে চাহিতেন । ধর্মশান্ত্রের 
মধ্যে বাইব্লই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল । পরেশবাবু যে তাহার শাস্ত্রচ্চা এবং ছোটোখাটো নানা 
বিষয়ে ব্রান্ধ-অব্রান্ের সীমা রক্ষা করিয়া চলিতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাটা ধিধিত | 
পরেশের আচরণে প্রকাশ্যে বা মনে মনে কেহ কোনোপ্রকার দোষারোপ করিবে এমন স্পর্ধা সুচরিতা 
কখনোই সহিতে পারে না । এবং এইরপ স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু সুচরিতার কাছে 
খাটো হইয়া গেছেন । 

এইরূপে নানা কারণে হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে দিনে দিনে নিল্প্রভ হইয়া আসিতেছেন। 
বরদাসুন্দরীও যদিচ ব্রাহ্ম-অব্রাঙ্গের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর অপেক্ষা কোনো অংশে কম উৎসাহী নহেন 
এবং তিনিও তাহার স্বামীর আচরণে অনেক সময় লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হারানবাবুকে 
তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না । হারানবাবুর সহস্র দোষ তাহার চোখে পড়িত। 
হারানবাবুর সাম্প্রদয়ক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীর্ণ নীরসতায় যদিও সুচরিতার মন ভিতরে 
ভিতরে প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল, তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ 
হইবে এ সম্বন্ধে কোনো.পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না । ধর্মসামাজিক দোকানে যে ব্যক্তি 
নিজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ খুল্যের টিকিট মারিয়া রাখে অন্য লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার 


গোরা ৪৩৫ 


র্যা স্বীকার করিয়া লয়। এইজন্য হারানবাবু তাহার মহৎসংকল্পের অনুবর্তী হইয়া যথোচিত 
পরীক্ষা-দ্বারা সুচরিতাকে পছন্দ করিয়া লইলেই যে সকলেই তাহা মাথা পাতিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে 
হারানবাবুর এবং অন্য কাহারও মনে কোনো দ্বিধা ছিল না। এমন-কি, পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবি 
মনে মনে অগ্রাহ্য করেন নাই । সকলেই হারানবাবুকে ব্রাহ্মসমাজের ভাবী অবলম্বনস্বরূপ জ্ঞান করিত, 
তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না করিয়া তাহাতে সায় দিতেন । এজন্য হারানবাবুর মতো লোকের পক্ষে 
সুচরিতা যথেষ্ট হইবে কি না ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় ছিল ; সুচরিতার পক্ষে হারানবাবু কী পর্যন্ত 
উপাদেয় হইবে তাহা তাহার মনেও হয় নাই। 

এই বিবাহ্প্রস্তাবে কেহই যেমন সুচরিতার কথাটা ভাবা আবশাক বোধ করে নাই, সুচরিতাও 
তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই । ব্রাহ্মদমাজের সকল লোকেরই মতো সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে 
হারানবাবু যেদিন বলিবেন, “আমি এই কন্যাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি' সেই দিনই সে এই 
বিবাহরূপ তাহার মহওকর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে । 

এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল । এমন সময় সেদিন গোরাকে উপলক্ষ করিয়া হারানবাবুর সঙ্গে 
সুচরিতার যে দুই-চারিটি উষ্তবাকোর আদানপ্রদান হইয়া গেল তাহার সুর শুনিয়াই পরেশের মনে 
সংশয় উপস্থিত হইল যে, সুচরিতা হারানবাবুকে হয়তো যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে না-_ হয়তো উভয়ের 
স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে । এইজন্যই বরদাসুন্দরী যখন বিবাহের জন্য তাগিদ 
দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো সায় দিতে পারিলেন না । সেই দিনই বরদাসুন্দরী 
সুচরিতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, “তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ।” 

শুনিয়া সুচরিতা চমকিয়া উঠিল-_ সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিবে 
ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না। সে মুখ বিবর্ণ রিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন, আমি কী করেছি ?” 

বরদাসুন্দরী | কী জানি বাছা ! তার মনে হয়েছে যে, তুমি পানুবাবুকে পছন্দ কর না ব্রাহ্মসমাজের 
সকল লোকেই জানে পানুবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ একরকম স্থির এ অবস্থায় যদি তৃমি-_ 

সুচরিতা | কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে বলি নি! 

সুচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। সে হারানবাবুর ব্যবহারে বার বার বিরক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু 
বিবা্প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন মনেও কোনো চিন্তা করে নাই | এই বিবাহে সে সুখী হইবে কি 
না-হইবে সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উদিত হয় নাই, কারণ, এ বিবাহ যে সুখদুঃখের দিক দিয়া 
বিচার্য নহে ইহাই সে জানিত। 

তখন তাহার মনে পড়িল সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পানুবাবুর প্রতি সে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়াছিল । ইহাতেই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল । এমন 
উদ জাল রারনিলিকাদর সরান দানিরনাকীরজন নর 


এ দিকে হারানবাবুও সেই দিনই অনতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঠাহার মনও চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন ঠাহার বিশ্বাস ছিল যে সুচরিতা তাহাকে মনে মনে পূজা করে ; এই পূজার 
অর্থ তাহার ভাগে আরো সম্পূর্ণতর হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি সুচরিতার অন্বসংস্কারবশত একটি 
অসংগত ভক্তি না থাকিত | পরেশবাবুর জীবনের নানা অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া দিলেও তাহাকে সুচরিতা 
যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত । ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হাস্যও করিয়াছেন, ক্ষুপ্নও হইয়াছেন, 
তথাপি ঠাহার আশা ছিল কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে এই অযথা ভক্তিকে যথাপথে একাগ্রধারায় 
প্রবাহিত করিতে পারিবেন । 

যাহা হউক, হারানবাবু যতদিন নিজেকে সুচরিতার ভক্তির পাত্র বলিয়া জ্ঞান করিতেন ততদিন 
তাহার ছোটোখাটো কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা উপদেশ 
দিয়া গড়িয়া তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন-_ বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া উত্থাপন করেন নাই। 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


নেদিন সুচরিতার দুই-একটি কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারিলেন সেও তাহাকে বিচার 
করিতে আরস্ত করিয়াছে, তখন হইতে অবিচলিত গান্তীর্য ও স্থর্য ক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া 
উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে যে দুই-একবার সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে পূর্বের ন্যায় নিজের গৌরব 
তিনি অনুভব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই । সুচরিতার সঙ্গে তাহার কথায় ও আচরণে একটা কলহের 
ভাব দেখা দিয়াছে । তাহাকে লইয়া অকারণে বা ছোটো ছোটো উপলক্ষ ধরিয়া খুতখৃত করিয়াছেন। 
তৎসন্বেও সুচরিতার অবিচলিত উঁদাসীন্যে তাহাকে মনে মনে হার মানিতে হইয়াছে এবং নিজের 
মর্যাদাহানিতে বাড়িতে আসিয়া পরিতাপ করিয়াছেন । 

যাহা হউক, সুচরিতার শ্রদ্ধাহীনতার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবুর পক্ষে তাহার পরীক্ষকের 
উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকা শক্ত হইয়া উঠিল। পূর্বে এত ঘন ঘন পরেশবাবুর 
বাড়িতে যাতায়াত করিতেন না-- সুচরিতার প্রেমে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে তাহাকে 
এইরূপ কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া আসিতেন এবং সুচরিতা 
যেন তাহার ছাত্রী এমনিভাবে নিজের ওজন রাখিয়া চলিতেন। কিন্তু এই কয়দিন হঠাৎ কী হইয়াছে_ 
হারানবাবু তুচ্ছ একটা ছুতা লইয়া দিনে একাধিক বারও আসিয়াছেন এবং ততোধিক তুচ্ছ ছুতা ধরিয়া 
সুচরিতার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । পরেশবাবুও এই উপলক্ষে উভয়কে 
ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন এবং তাহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া 
পানুবাবু, আপনি আমাদের সুচরিতাকে বিবাহ করবেন এই কথা সকলেই বলে, কিন্তু আপনার মুখ 
থেকে তো কোনোদিন কোনো কথা শুনতে পাই নে। যদি সত্যিই আপনার এরকম অভিপ্রায় থাকে 
তা হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন?” 

হারানবাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন সুচরিতাকে তিনি কোনোমতে বন্দী করিতে 
পারিলেই নিশ্চিন্ত হন-_ তীহার প্রতি ভক্তি ও ব্রান্মসমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরীক্ষা পরে 
করিলেও চলিবে । হারানবাবু বরদাসুন্দরীকে কহিলেন, “এ কথা বলা বাহুল্য বলেই বলি নি: 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আপনার আবার একটু বাড়াবাড়ি আছে। আমরা তো চোদ্দ বছর হলেই 
যথেষ্ট মনে করি” 

সৈদিন চা খাইবার সময় পরেশবাবু সুচরিতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন । সুচরিতা 
হারানবাবুকে এত যত্ন-অভ্যর্থনা অনেক দিন করে নাই। এমন-কি, হারানবাবু যখন চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছিলেন তখন ঠাহাকে লাবণ্যের নৃতন একটা শিল্পকলার পরিচয় দিবার উপলক্ষে আরো 
একটু বসিয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল । 

পরেশবাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল | তিনি ভাবিলেন, তিনি তুল করিয়াছেন । এমন-কি, তিনি মনে মনে 
একটু হাসিলেন। ভাবিলেন, এই দুই জনের মধ্যে হয়তো নিগৃঢ় একটা প্রণয়কলহ ঘটিয়াছিল, আবার 
সেটা মিটমাট হইয়া গেছে। 

সেই দিন বিদায় হইবার সময় হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাড়িলেন। জানাইলেন, এ 
সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তীহার ইচ্ছা নাই। . 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিন্তু আপনি যে আঠারো বছরের কমে মেয়েদের বিয়ে 
হওয়া অন্যায় বলেন। এমন-কি, আপনি কাগজেও সে কথা লিখেছেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কারণ, ওর মনের যেরকম পরিণতি 
হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা যায় না।” 

পরেশবাবু প্রশান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন, “তা হোক পানুবাবু। যখন বিশেষ কোনো অহিত দেখ 
যাচ্ছে না তখন আপনার মত অনুসারে রাধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই কর্তব্য! 


(গারা ৪৩৭ 


হারানবাবু নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ায় লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয়ই কর্তব্য । কেবল 
আমার ইচ্ছা এই যে, একদিন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম করে সম্বন্ধটা পাকা করা হোক ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব |” 


টা 


ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহিয়া দেখিল বিনয় ঘুমাইতেছে তখন 
তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল । স্বপ্নে একটা প্রিয় জিনিস হারাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখা যায় 
তাহা হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার- সেইরূপ হইল | বিনয়কে ত্যাগ করিলে গোরার 
জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়া পড়ে আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে দেখিয়া তাহা সে অনুভব করিতে 
পারিল। এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল হইয়া গোরা ঠেলাঠেলি করিয়া বিনয়কে জাগাইয়া দিল এবং 
কহিল, “চলো, একটা কাজ আছে ।” 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল । সে পাড়ার নিন্নশ্রেণীর লোকদের ঘরে 
যাতায়াত করিত | তাহাদের উপকার করিবার বা উপদেশ দিবার জন্য নহে-_ নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যই যাইত । শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার এরূপ যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না 
বলিলেই হয় । গোরাকে ইহারা দাদাঠাকুর বলিত এবং কড়িবাধা হুকা দিয়া অভাঁথনা করিত । 
(কবলমাত্র ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্যই গোরা জোর করিয়া তামাক খাওয়া ধরিয়াছিল । 

এই দলের মধ্ নন্দ গোরার সর্বপ্রধান ভক্ত ছিল । নন্দ ছুতারের ছেলে । বয়স বাইশ | সে তাহার 
বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ারি করিত | ধাপার মাঠে শিকারির দলে নন্দর মতো অবার্থ বন্দুকের 
লক্ষ কাহারও ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছঁড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল। 

গোরা তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই-সকল ছুতার-কামারের ছেলেদের 
একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল। এই মিশ্রিত দলের মধ্যে নন্দ সকলপ্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের 
(রা ছিল। ভদ্র ছাত্রেরা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈর্ষান্থিত ছিল, কিন্তু গোরার শাসনে সকলেরই 
তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকার করিতে হইত | 

এই নন্দর পায়ে কয়েক দিন হইল একটা বাটালি পড়িয়া গিয়া ক্ষত হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে 
অনুপস্থিত ছিল । বিনয়কে লইয়া এই কয়দিন গোরার মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়িতে যাইতে 
পারে নাই। আজ প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে ছুতারপাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল। 
গৈল। নন্দর বাপ বা অন্য পুরুষ অভিভাবক বাড়িতে নাই। পাশে একটি তামাকের দোকান ছিল 
গেছে।” | | 

নন্দ মারা গিয়াছে ! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন হৃদয়, এত অল্প বয়স-_ সেই নন্দ 
আজ ভোরবেলায় মারা গিয়াছে । সমস্ত শরীর শক্ত করিয়া গোরা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল | নন্দ 
একজন সামান্য ছুতারের ছেলে-_ তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন্য সংসারে যেটুকু ফাক পড়িল তাহা 
অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িবে, কিন্তু আজ গোরার কাছে নন্দর মৃত্যু নিদারণরূপে অসংগত ও 
অসস্তব বলিয়া ঠেকিল। গোরা যে দেখিয়াছে তাহার প্রাণ ছিল-_ এত লোক তো ধাচিয়া আছে, কিন্ত 
তাহার মতো এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায় ! 

কী করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোনা গেল যে, তাহার ধনুষটঙ্কার হইয়াছিল । নন্দর 
বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু নন্দর মা জোর করিয়া বলিল, তাহার ছেলেকে ভূতে 
পাইয়াছে। ভূতের ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছেকা দিয়াছে, তাহাকে মারিয়াছে এবং মনত 
পড়িয়াছে। ব্যামোর আরম্তে গোরাকে খবর দিবার জন্য নন্দ একবার অনুরোধ করিয়াছিল-_ কিন্ত 


৪৩৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলা 


পাছে গোরা আসিয়া ডাক্তারি মতে চিকিৎসা করিবার জন্য জেদ করে এই ভয়ে নন্দর মা কিছুতেই 
গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই । 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কহিল, “কী ম্যতা আর তার কী ভয়ানক শান্তি ” 

গোরা কহিল, “এই মুঢ়তাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর বাইরে আছ মনে করে সান্তনা 
লাত কোরো না বিনয়। এই মুঢ়তা যে কত বড়ো আর এর শাস্তি যে কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে 
দেখতে পেতে, তা হলে এ একটা আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের কাছ থেকে 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না।” 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল । বিনয় তাহার কথায় কোনো 
উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল । 

গোরা বলিতে লাগিল, “সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে । দেবতা, 
অপদেবতা, পেঁচো, হাচি, বৃহস্পতিবার, ত্রযহস্পর্শ__ ভয় যে কত তার ঠিকানা নেই-_ জগতে সত্যের 
সঙ্গে কী রকম গৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে কী করে ? আর তুমি-আমি মনে 
করছি যে আমরা যখন দু-পাতা বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নেই। কিন্তু এ কথা 
নিশ্চয় জেনো চার দিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া বিদ্যার দ্বারা 
ধাচিয়ে রাখতে পারে না| এরা যতদিন পর্যন্ত জগদব্যাপারের মধ্যে নিয়মের আধিপত্যকে বিশ্বাস না 
করবে, যতদিন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকবে, ততদিন পর্যন্ত আমাদের শিক্ষিত 
লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না।” 

বিনয় কহিল, “শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কী ! কজনই বা শিক্ষিত লোক! 
শিক্ষিত লোকদের উন্নত করবার জন্যেই যে অন্য লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়__ বরঞ্চ অনা 
লোকদের বড়ো করবার জনই শিক্ষিত (লাকদের শিক্ষার গৌরব |” 

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “আমি তো ঠিক এ কথাই বলতে চাই । কিন্তু তোমরা নিজেদের 
ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে স্বতন্থ হয়ে দিব্য নিশ্চিন্ত হতে পারো এটা আমি বারংবার 
দেখেছি বলেই তোমাদের আমি সাবধান করে দিতে চাই যে, নীচের লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে 
কখনোই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি মহ | নৌকার খোলে যদি ছিদ্র থাকে তবে নৌকার মাস্তল কখনোই 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা তিনি যতই উচ্চে থাকুন-না কেন।” 

বিনয় নিরুত্তরে গোরার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল । 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “না, বিনয়, এ আমি কিছুতেই সহজে সহ 
করতে পারব না। এ-যে ভূতের ওঝা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগছে, 
আমার সমস্ত দেশকে লাগছে। আমি এই-সব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটো এবং বিচ্ছিন ঘটনা বলে 
কোনোমতেই দেখতে পারি নে।” 

তথাপি বিনয়কে নিরুত্তর দেখিয়া গোরা গর্জিয়া উঠিল, “বিনয়, আমি বেশ বুঝতে পারছি তুমি মনে 
মনে কী ভাবছ । তুমি ভাবছ এর প্রতিকার নেই কিংবা প্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব 
আছে। তুমি ভাবছ, এই যে-সমস্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাড়িয়ে রয়েছে, 
ভারতবর্ষের এ বোঝা হিমাচলের মতো বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে কে? কিন্তু আমি এরকম 
করে ভাবতে পারি নে, যদি ভাবতুম তা হলে ধাচতে পারতুম না । যা-কিছু আমার দেশকে আঘাত 
করছে তার প্রতিকার আছেই, তা সে যতবড়ো প্রবল হোক-_ এবং একমাত্র আমাদের হাতেই তার 
প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে বলেই আমি চারি দিকের এত দুঃখ দুর্গতি অপমান 
সহ্য করতে পারছি ।” | 

বিনয় কহিল, “এতবড়ো দেশজোড়া প্রকাণ্ড দুর্গতির সামনে বিশ্বাসকে খাড়া করে রাখতে আমার 
সাহসই হয় না।” | 

গোরা কহিল, “অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোটো সেই এতবড়ো অন্ধকারের চেয়ে 


গোরা ৪৩৯ . 


এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি। দুর্গাতি চিরস্থায়ী হতে পারে এ কথা আমি 
কোনোক্রমেই বিশ্বাস- করতে পারি নে। সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে 
কেবলই আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটো হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে দীড়াব, দাড়িয়ে 
যদি মরি তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে-_ দেশের জড়তাকেই 
সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে করে তারই উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব না। আমি তো 
বলি__ জগতে শয়তানের উপরে বিশ্বীস স্থাপন করা আর ভূতের ভয় করা ঠিক একই কথা; ওতে 
ফল হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তিই হয় না। যেমন মিথ্যা ভয় তেমনি মিথ্যা 
ওঝা-- দুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে । বিনয়, আমি তোমাকে বারবার বলছি, এ কথা এক 
মুহূর্তের জন্যে স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে কোরো না যে আমাদের এই দেশ মুক্ত হবেই, অজ্ঞান তাকে 
চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে 
বেধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। এই কথা মনে দৃঢ় রেখে প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তুত থাকবে হবে । 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য ভবিষ্যতের কোন্‌-এক তারিখে লড়াই আরন্ত হবে তোমরা তারই উপর 
বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ | আমি বলছি, লড়াই আরম্ত হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে লড়াই চলছে, এ 
সময়ে যদি তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারো তা হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা তোমাদের কিছুই হতে 
পারে না।” 

বিনয় কহিল, “দেখো গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আমি এই দেখতে পাই যে, 
পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা ঘটছে এবং অনেকদিন ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি প্রত্যহই 
তাকে যেন নৃতন চোখে দেখতে পাও । নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমরা যেমন ভুলে থাকি এগুলোও 
আমাদের কাছে তেমনি__ এতে আমাদের আশাও দেয় না হতাশও করে না, এতে আমাদের আনন্দ 
নেই দুঃখও নেই__ দিনের পর দিন অত্যন্ত শুন্যভাবে চলে যাচ্ছে, চারি দিকের মধ্যে নিজেকে এবং 
নিজের দেশকে অনুভবমাত্র করছি নে।” 

হঠাং গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শিরাগুলা ফুলিয়া উঠিল-_ সে দুই হাত মুঠা 
করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জুড়িগাড়ির পিছনে ছুটিতে লাগিল এবং বল্তুগর্জনে সমস্ত রাস্তার 
লোককে চকিত করিয়া চীৎকার করিল, “থামাও গাড়ি !” একটা মোটা ঘড়ির চেন-পরা বাবু গাড়ি 
হাকাইতেছিল, সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া দুই তেজস্বী ঘোড়াকে চাবুক কষাইয়া মুহুর্তের মধ্যে 
আদৃশ্য হইয়া গেল। 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাকা ফল সবজি আগা রূটি মাখন প্রভৃতি আহার্যসামগ্রী লইয়া 
কোনো ইংরেজ প্রভুর পাকশালার অভিমুখে চলিতেছিল। চেন-পরা বাবুটি তাহাকে গাড়ির সম্মুখ 
হইতে সরিয়া যাইবার জন্য হাকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে গাড়ি প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়ে । কোনোমতে তাহার প্রাণ ধাচিল কিন্তু ঝাকাসমেত জিনিসগুলা রাস্তায় গড়াগড়ি গেল 
এবং ক্ুদ্ধ বাবু কোচবাক্স হইতে ফিরিয়া তাহাকে “ড্যাম শুয়ার' বলিয়া গালি দিয়া তাহার মুখের উপর 
সপাং করিয়া চাবুক বসাইয়া দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা দেখা দিল । বৃদ্ধ “আল্লা' বলিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া যে জিনিসগুলা নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিয়া ধাকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল । গোরা ফিরিয়া 
আসিয়া বিবীর্ণ জিনিসগুলা নিজে কুড়াইয়া তাহার ঝাকায় উঠাইতে লাগিল । মুসলমান মুটে ভদ্রলোক 
পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “আপনি কেন কষ্ট করছেন বাবু এ আর কোনো 
কাজে লাগবে না ।” গোরা এ কাজের অনাবশ্যকতা জানিত এবং সে ইহাও জানিত যাহার সাহায্য করা 
হইতেছে, সে লজ্জা, অনুভব করিতেছে__ বস্তুত সাহায্য হিসাবে এরুপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই__ 
কিন্তু এক ভদ্রলোক যাহাকে অন্যায় অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে 
নিজেকে সমান করিয়া ধর্মের কষ ব্যবস্থায় সামঞ্জস্য আনিতে চেষ্টা করিতেছে এ কথা রাস্তার লোকের 
পক্ষে বোঝা অসম্ভব । ঝাকা ভর্তি হইলে গোরা তাহাকে বলিল, “যা লোকসান গেছে সে তো তোমার 
সইবে না । চলো, আমাদের বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব । কিন্তু বাবা, একটা 
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কথা তোমাকে বলি, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ্য করলে আল্লা তোমাকে এজন্য মাপ করবেন 
না।” 

মুসলমান কহিল, “যে দোষী আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন ?” 

গোরা কহিল, “যে অন্যায় সহ্য করে সেও দোষী, কেননা সে জগতে অন্যায়ের সৃষ্টি করে | আমার 
কথা বুঝবে না, তবু মনে রেখো, ভালোমানুষি ধর্ম নয়; তাতে দুষ্ট মানুষকে বাড়িয়ে তোলে । 
তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই তিনি ভালোমানুষ সেজে ধর্মপ্রচার করেন নি।” 

সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিনয়ের বাসায় লইয়া 
গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে দড়াইয়া বিনয়কে কহিল, “টাকা বের করো ।” 

বিনয় কহিল, “তুমি বাস্ত হচ্ছ কেন, বোসোগে-না, আমি দিচ্ছি” 

বলিয়া হঠাৎ চাবি ধুয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাবির বাধ 
না মানিয়া খুলিয়া গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একব্রে তোলা একটা বড়ো ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে 
চোখে পড়িল । এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল । 

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্তু ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো কথাই 
বলিল না। গোরাকে এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে পারিল 
না__ অথচ দুই-চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত । 

গোরা হঠাৎ বলিল, “চললুম |” 

বিনয় কহিল, “বাঃ, তুমি একলা যাবে কি ! মা যে আমাকে তোমাদের ওখানে খেতে বলেছেন। 
অতএব আমিও |” 

দুইজনে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । বাকি পথ গোরা আর কোনো কথা কহিল না । ডেস্কের মধো 
এ ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে আবার সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে, বিনয়ের চিত্তের একটা প্রধান ধারা 
এমন একটা পথে চলিয়াছে যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের কোনো সম্পর্ক নাই। ক্রমে বন্ধুত্ের 
আদিগঙ্গা নিজীব হইয়া এ দিকেই মূল ধারাটা বহিতে পারে এ আশঙ্কা অব্যক্তভাবে গোরার হৃদয়ের 
গভীরতম তলদেশে একটা অনির্দেশ্য ভারের মতো চাপিয়া পড়িল । সমস্ত-চিন্তায় ও কর্মে এতদিন দুই 
বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না-_ এখন আর তাহা রক্ষা করা কঠিন হইতেছে__ বিনয় এক 
জায়গায় স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতেছে। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝিল । কিন্তু এই নীরবতার বেড়া গায়ে পড়িয়া 
ঠেলিয়! ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল | গোরার মনটা যে জায়গায় আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে 
একটা সত্যকার ব্যবধান আছে ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে । 

বাড়িতে আসিয়া সৌছিতেই দেখা গেল মহিম পথের দিকে চাহিয়া দ্বারের কাছে দাড়াইয়া আছেন। 
দুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “ব্যাপারখানা কী ! কাল তো তোমাদের সমস্ত রাত না ঘুমিয়েই 
কেটেছে__ আমি ভাবছিলুম দুজনে বুঝি বা ফুটপাথের উপরে কোথাও আরামে ঘুমিয়ে গড়ে! বেলা 
তো কম হয় নি। যাও বিনয়, নাইতে যাও ।” 

_বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাহিতে পাঠাইয়া মহিম গোরাকে লইয়া পড়িলেন; কহিলেন, “দেখো 
গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলেছিলুম সেটা একটু বিবেচনা করে দেখো । বিনয়কে যদি তোমার 
অনাচারী বলে সন্দেহ হয় তা হলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায় ? শুধু হিদুয়ানি 
হলেও তো চলবে না__ লেখাপড়াও তো চাই ! এ লেখাপড়াতে হিদুয়ানিতে মিললে যে পদার্থটা হয় 
সেটা আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শাস্ত্রীয় জিনিস নয় বটে, কিন্তু মন্দ জিনিসও নয় । যদি তোমার মেয়ে 
থাকত তা হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত।” 

গোরা কহিল, “তা, বেশ তো-_- বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে না।” 

_ মহিম কহিল, “শোনো একবার ! বিনয়ের আপত্তির জন্য কে ভাবছে । তোমার আপত্তিকেই তো 
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ডরাই। তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে অনুরোধ করো, আমি আর কিছু চাই নে-_ তাতে যদি 
ফল না হয় তো না হবে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা ।” 

সা 'এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার দোকানে দই-ক্ষীর ফরমাশ 
দিতে ৰা 

গোরা অবসরক্রমে বিনয়কে কহিল, “শশিমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহের জন্য দাদা ভারি গীড়াগীড়ি 
আরম্ভ করেছেন। এখন তুমি কী বল?” 

বিনয় । আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলো। 

গোরা । আমি তো বলি মন্দ কী! 

বিনয়। আগে তো তুমি মন্দই বলতে ! আমরা দুজনের কেউ বিয়ে করব না এ তো একরকম ঠিক 
হয়েই ছিল । 

গোরা । এখন ঠিক করা গেল তুমি বিয়ে করবে আর আমি করব না। 

বিনয় । কেন, এক যাত্রায় পথক ফল কেন? 

গোরা । পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে । বিধাতা কোনো কোনো মানুষকে সহজেই 
(বেশি ভারপ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ বা সহজেই দিব্য ভারহীন__ এই উভয় জীবকে একত্রে জুড়ে 
চালাতে গেলে এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে দুজনের ওজন সমান করে নিতে 
হয়। তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে সমান চালে চলতে পারব | 
বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল, “যদি সেই মতলব হয় তবে এই দিকেই বাটখারাটি চাপাও 1” 
গোরা | বাটখারাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই তো? 

বিনয় । ওজন সমান করবার জনো যা হাতের কাছে আসে তাতেই কাজ চালানো যেতে পারে । ও 
পাথর হলেও হয়, ঢেলা হলেও হয়, যা খুশি। 

গোরা যে বিবাহ-প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা বিনয়ের বুঝিতে বাকি রহিল না | পাছে 
বিনয় পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে বিবাহ করিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে অনুমান করিয়া 
বিনয় মনে মনে হাসিল । এরূপ বিবাহের সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক মুহূর্তের জন্যও উদিত 
হয় নাই। এ যে হইতেই পারে না। যাই হোক, শশিমুখীকে বিবাহ করিলে এরূপ অদ্ভুত আশঙ্কার 
একেবারে মূল উৎপাটিত হইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ুতবসন্বন্ধ পুনরায় সুস্থ ও শাস্ত 
হইবে ও পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশা করিতেও তাহার কোনো দিক হইতে কোনো সংকোচের কারণ 
থাকিবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া সে শশিমুখীর সহিত বিবাহে সহজেই সম্মতি দিল। মধ্যাহে 
আহারাস্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ করিতে দিন কাটিয়া গেল । সেদিন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো 
কথা হইল না, কেবল জগতের উপর সন্ধ্যার অন্ধকার পর্দা পড়িলে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা 
উঠিয়া যায় সেই সময় বিনয় ছাতের উপর বসিয়া সিধা আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল, “দেখো, 
গোরা, একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই । আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা 
গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে । আমরা ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখি” 
গোরা । কেন বলো দেখি? 

বিনয় । আমরা ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দেখি, মেয়েদের একেবারেই দেখি নে । 
গোরা | তুমি ইংরেজদের মতো মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইরে, জলে স্থলে শূন্যে, আহারে আমোদে 
কর্মে, সর্বত্রই দেখতে চাও ? তাতে ফল হবে এই যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে দেখতে 
থাকবে-_ তাতেও দৃষ্টির সামঞ্জস্য নষ্ট হবে। 

বিনয়। না না, তুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে উড়িয়ে দিলে চলবে না । ইংরেজদের মতো 
করে দেখব কি না-দেখব সে কথা কেন তুলছ ! আমি বলছি এটা সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের 
অংশকে আমাদের চিস্তার মধ্যে আমরা যথাপরিমাণে আনি নে। তোমার কথাই আমি বলতে পারি, 
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তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহূর্তও ভাব না__ দেশকে তুমি যেন নারীহীন করে জান-_ সেরকম জানা 
কখনোই সত্য জানা নয়। 

গোরা । আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মাকে জেনেছি, তখন আমার দেশের সমস্ত স্ত্রীলাককে 
সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি । 

বিনয় | ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্যে একটা সাজিয়ে কথা বললে মাত্র । ঘরের কাজের 
মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। 
নিজেদের গাহ্‌স্থ্য প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের যদি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের 
স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম, দেশের এমন একটি মূর্তি দেখা যেত যার জন্য 
প্রাণ দেওয়া সহজ হত-_ অন্তৃত, তা হলে দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই এরকম ভুল আমাদের 
কখনোই ঘটতে পারত না । জানি ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে গেলেই তুমি 
আগুন হয়ে উঠবে__ আমি তা করতে চাই নে-_ আমি জানি নে ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কী রকম 
ভাবে আমাদের 'ময়ের৷ সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা লঙ্ঘন হয় না, কিন্তু এটা স্বীকার করতেই 
হবে, মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধসতা হয়ে আছে-_ আমাদের হৃদয়ে 
পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারছে না। 

গোরা । তুমি এ কথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে? 

বিনয় । হা, সম্প্রতিই আবিষ্কার করেছি এবং হঠাৎ আবিষ্কারই করেছি । এতবড়ো সত্য আমি 
এতদিন জানতুম না। জানতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করছি । আমরা 
যেমন চাষাকে কেবলমাত্র তার চাষবাস, তাতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে দেখি বলে তাদের 
ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করি, তারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, এবং 
মেয়েদের কেবল তাদের রান্নাবান্না বাটনা-বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমানুষ 
বলে অত্যন্ত খাটো করে দেখি-- এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে। 

গোরা । দিন আর রাত্রি, সময়ের এই যেমন দুটো ভাগ-_ পুরুষ এবং মেয়েও তেমনি সমাজের দুই 
অংশ । সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক রাত্রির মতোই প্রচ্ছন্ন__ তার সমস্ত কাজ নিগৃঢ় এবং 
নিভৃত । আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই । কিন্তু বাদ দিই বলে তার যে গতীর 
কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের 
পোষণের সহায়তা করে | যেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে দিন করে 
তোলে-_ সেখানে গ্যাস স্বালিয়ে কল চালানো হয়, বাতি জ্বালিয়ে সমস্ত রাত নাচ-গান হয়-_ তাতে 
ফল কী হয় ! ফল এই হয় যে, রাত্রির যে স্বাভাবিক নিভৃত কাজ তা নষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে 
থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে ওঠে । মেয়েদেরও যদি তেমনি আমরা প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে 
টেনে আনি তা হলে তাদের নিগৃঢু কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়__ তাতে সমাজের স্বাস্থ্য ও শাস্তি -ঙ্ 
হয়, সমাজে একটা মত্ততা প্রবেশ করে। সেই মন্ততাকে হঠাং শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শক্তি 
বিনাশ করবারই শক্তি | শক্তির দুটো অংশ আছে-- এক অংশ ব্যক্ত আর-এক অংশ অব্যক্ত, এক 
অংশ উদ্যোগ আর-এক অংশ বিশ্রাম, এক অংশ প্রয়োগ আর-এক অংশ সংবরণ-_ শক্তির এই 
সামঞ্জস্য যদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুন্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু সে ক্ষোভ মঙ্গলকর নয়। নরনারী 
সমাজশক্তির দুই দিক ; পুরুষই ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে মস্ত তা নয়__ নারী অব্যক্ত, এই অব্যক্ত 
শক্তিকে যদি কেবলই ব্যক্ত করবার চেষ্টা করা হয় তা হলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে 
দ্রুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে যাওয়া হয় । সেইজন্যে বলছি আমরা পুরুষরা যদি থাকি যক্জের 
ক্ষেত্রে, মেয়েরা যদি থাকেন ভাড়ার আগলে, তা হলেই মেয়েরা অদৃশ্য থাকলেও যজ্ঞ সুসম্পন্ন হবে । 
সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যারা তারা উন্মত্ত । 

বিনয় | গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে-_ কিন্তু আমি যা বলছিলুম 
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তুমিও তার প্রতিবাদ কর নি। আসল কথা-_ 

গোরা | দেখো বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর অধিক যদি বকাবকি করা যায় তা হলে সেটা 
নিতান্ত তর্ক হয়ে দাড়াবে | আমি স্বীকার করছি, তুমি সম্প্রতি মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা সচেতন হয়ে 
উঠেছ আমি ততটা হই নি-_ সুতরাং তুমি যা অনুভব করছ আমাকেও তাই অনুভব করাবার চেষ্টা করা 
কখনো সফল হবে না। অতএব এ সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মতভেদ রইল বলেই মেনে নেওয়া 
যাক-না। 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দিল । কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে 
গড়িলে সুযোগমত অস্কুরিত হইতে বাধা থাকে না । এপর্যন্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা স্ত্রীলোককে 
একেবারেই সরাইয়া রাখিয়াছিল-_ সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়া সে কখনো স্বপ্নেও অনুভব 
করে নাই । আজ বিনয়ের অবস্থাস্তর দেখিয়া সংসারে স্ত্রীজাতির বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে 
গোচর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কী, তাহা সে কিছুই স্থির করিতে 
পারে নাই, এইজন্য বিনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক করিতে তাহার ভালো লাগে না । বিষয়টাকে সে 
মটর হজজারাদা ররর রচনার নন 
ূু চায়। 

রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল তখন আনন্দময়ী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “শশিমুখীর সঙ্গে 
বিনয় তোমার বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে?” 

বিনয় সলঙজ্জ হাস্যের সহিত কহিল, “হা মা, গোরা এই শুভকর্মের ঘটক ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখী মেয়েটি ভালো, কিন্তু বাছা, ছেলেমানুষি কোরো না । আমি তোমার 
মন জানি বিনয়__ একটু দোমনা হয়েছ বলেই তাড়াতাড়ি এ কাজ করে ফেলছ। এখনো বিবেচনা 
করে দেখবার সময় আছে ; তোমার বয়স হয়েছে বাবা-_ এতবড়ো একটা কাজ অশ্রদ্ধা করে কোরো 


না।” 
বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন । বিনয় কোনো কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া 
গেল। 
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বিনয় আনন্দময়ীর কথা কয়টি ভাবিতে ভাবিতে বাসায় গেল । আনন্দময়ীর মুখের একটি কথাও 
এপর্যস্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন উপেক্ষিত হয় নাই । সে রাত্রে তাহার মনের মধ্যে একটা ভার 
চাপিয়া রহিল । | 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মুক্তির ভাব অনুভব করিল। তাহার মনে হইল গোরার 
বন্ধুত্বকে সে একটা খুব বড়ো দাম দিয়া চুকাইয়া দিয়াছে । এক দিকে শশিমুখীকে বিবাহ করিতে রাজি 
হইয়া সে জীবনব্যাপী যে-একটা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর-এক দিকে তাহার বন্ধন 
আলগা দিবার অধিকার হইয়াছে । বিনয় সমাজ ছাড়িয়া ব্রাহ্মপরিবারে বিবাহ করিবার জন্য লুব্ধ 
হইয়াছে, গোরা তাহার প্রতি এই-যে অত্যন্ত অন্যায় সন্দেহ করিয়াছিল-_ এই মিথ্যা সন্দেহের কাছে 
সে শশিমুখীর বিবাহকে চিরন্তন জামিন-স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়া লইল। ইহার পরে 
বিন্য় পরেশের বাড়িতে নিঃসংকোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। 

যাহাদিগকে ভালো লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া উঠা বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত 
নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ তাহার মন হইতে দূর করিয়া দিল অমনি দেখিতে দেখিতে 
অল্প কালের মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহুদিনের আত্মীয়ের মতো হইয়া উঠিল । 

কেবল ললিতার মনে যে-কয়দিন সন্দেহ ছিল যে সুচরিতার মন হয়তো বা বিনয়ের দিকে কিছু 
ঝুকিয়াছে সেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন যেন অন্ত্রধারণ করিয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু যখন সে 
স্পষ্ট বুঝিল যে সুচরিতা বিনয়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহার মনের বিদ্রোহ দূর 
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হইয়া সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালো লোক বলিয়া মনে করিতে 
তাহার কোনো বাধা রহিল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন না-_ তিনি একটু যেন বেশি করিয়া স্বীকার করিলেন যে 
বিনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে । গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোক্তির ইঙ্গিত । 

বিনয় কখনো হারানবাবুর সম্মুখে কোনো তর্কের বিষয় তুলিত না এবং সুচরিতারও চেষ্টা ছিল 
যাহাতে না তোলা হয়-_ এইজন্য বিনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের শাস্তিভঙ্গ হইতে পায় 
নাই । 

কিন্তু হারানের অনুপস্থিতিতে সুচরিতা নিজে চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহার সামাজিক মতের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত । গোরা এবং বিনয়ের মতো শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন 
কুসংস্কারগুলি সমর্থন করিতে পারে ইহা জানিবার কৌতৃহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্তি হইত না। গোরা 
ও বিনয়কে সে যদি না জানিত তবে এ-সকল মত. কেহ স্বীকার করে জানিলে সুচরিতা দ্বিতীয় কোনো 
কথা না শুনিয়া তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য বলিয়া স্থির করিত | কিন্তু গোরাকে দেখিয়া অবধি গোরাকে 
সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পারিতেছে না । তাই সুযোগ পাইলেই ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা 
সকল কথা শেষ পর্যন্ত টানিয়৷ বাহির করিতে থাকে | পরেশ সুচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত 
শুনিতে দেওয়াই তাহার সুশিক্ষার উপায় বলিয়া জানিতেন, এইজন্য তিনি এ-সকল তর্কে কোনোদিন 
শঙ্কা অনুভব বা বাধা প্রদান করেন নাই | 

একদিন সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গৌরমোহনবাবু কি সত্যই জাতিভেদ মানেন, না ওটা 
দেশানুরাগের একটা বাড়াবাড়ি £” 

বিনয় কহিল, “আপনি কি সিঁড়ির ধাপগুলোকে মানেন ? ওগুলোও তো সব বিভাগ__- কোনোটা 
উপরে কোনোটা নীচে ।” 

সুচরিতা । নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি-_ নইলে মানবার কোনো প্রয়োজন ছিল 
না। সমান জায়গায় সিড়িকে না মানলেও চলে। 

বিনয় | ঠিক বলেছেন__ আমাদের সমাজ একটা সিডি-_ এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ছিল, সেটা 
হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া, মানবজীবনের একটা পরিণামে নিয়ে যাওয়া | যদি সমাজকে 
সংসারকেই পরিণাম বলে জানতুম তা হলে কোনো বিভাগব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না-_ তা হলে 
মুরোগীয় সমাজের মতো প্রত্যেকে অন্যের চেয়ে বেশি দখল করবার জন্যে কাড়াকাড়ি মারামারি করে 
চলতুম ; সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিষ্ষল হত সে একেবারেই তলিয়ে 
যেত। আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও 
প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করি নি__ সংসারকর্মকে ধর্ম বলে স্থির করেছি, কেননা কর্মের দ্বারা 
অন্য কোনো সফলতা নয়, মুক্তি লাভ করতে হবে, সেইজন্য এক দিকে সংসারের কাজ, অন্য দিকে 
সংসার-কাজের পরিণাম, উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ স্থাপন 
করেছেন। . 

সুচরিতা ৷ আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয় । আমার প্রশ্ন এই যে, যে 
উদ্দেশ্যে সমাজের বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি বলছেন সে উদ্দেশ্য কি সফল হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছেন? | 
বিনয় । পৃথিবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শক্ত । গ্রীসের সফলতা আজ শ্রীসের 
মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পারি নে গ্রীসের সমস্ত আইডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ । গ্রীসের আইডিয়া 
এখনো মানবসমাজের মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে। ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ বলে 
সামাজিক সমস্যার একটা বড়ো উত্তর দিয়েছিলেন, সে উত্তরটা এখনো মরে নি-_ সেটা এখনো 
পৃথিবীর সামনে রয়েছে । যুরোপও সামাজিক সমস্যার অন্য কোনো সদুত্তর এখনো দিতে পারে নি, 
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(সখানে কেবলই ঠেলাঠেঁলি হাতাহাতি চলছে__ ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো 
মফলতার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে__ আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অন্ধতাবশত উড়িয়ে দিলেই যে 
এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না। আমরা ছোটো ছোটো সম্প্রদায়েরা জলবিষ্বের মতো সমুদ্রে 
মিশিয়ে যাব, কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রতিভা হতে এই-যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংসা উদ্ভূত হয়েছে 
পৃথিবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যন্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাড়িয়ে থাকবে । 

সুচরিতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আঁপনি রাগ করবেন না, কিন্তু সত্যি করে বলুন, 
এ-সমস্ত কথা কি আপনি গৌরমোহনবাবুর প্রতিধবনির মতো বলছেন, না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করেছেন ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরার মতো আমার বিশ্বাসের জোর নেই। 
জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সময়েই সন্দেহ 
প্রকাশ করে থাকি-_ কিন্তু গোরা বলে, বড়ো জিনিসকে ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে-_ গাছের 
ভাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চরম প্রকৃতি বলে দেখা বুদ্ধির অসহিষ্ণুতা-_ ভাঙা ডালকে 
প্রশংসা করতে বলি নে, কিন্তু বনস্পতিকে সমগ্র করে দেখো এবং তার তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা করো ।” 

সুচরিতা | গাছের শুকনো পাতাটা নাহয় নাই ধরা গেল, কিন্তু গাছের ফলটা তো দেখতে হবে । 
জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে কী রকম? 

বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদের নয় । নড়া দাত 
দিয়ে চিবোতে গেলে ব্যথা লাগে, সেটা দাতের অপরাধ নয়, নড়া দাতেরই অপরাধ । নানা কারণে 
আমাদের মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে আমরা সফল না করে 
বিকৃত করছি__ সে বিকার আইডিয়ার মূলগত নয় | আমাদের ভিতর প্রাণ ও স্বাস্তোর প্রাচুর্য ঘটলেই 
সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে । গোরা সেইজন্যে বারবার বলে যে, মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে 
চলবে না-_ সুস্থ হও, সবল হও । 

সুচরিতা ৷ আচ্ছা, তা হলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নরদেবতা বলে মানতে বলেন ? আপনি সত্যি 
বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পবিত্র হয়? 

বিনয় | পৃথিবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের নিজের সৃষ্টি । রাজাকে যতদিন যে কারণেই হোক 
দরকার থাকে ততদিন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচার করে । কিন্তু রাজা তো সত্যি অসামান্য নয় । 
অথচ নিজের সামান্যতর বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্য হয়ে উঠতে হবে, নইলে সে রাজত্ব করতে 
পারবেই না । আমরা রাজার কাছে থেকে উপযুক্তরূপ রাজত্ব পাবার জন্যে তাকে অসামান্য করে গড়ে 
তুলি__ আমাদের সেই সম্মানের দাবি রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য হতে হয় । মানুষের 
সকল সম্বন্ধের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা আছে । এমন-কি, বাপ-মার যে আদর্শ আমরা সকলে মিলে খাড়া 
করে রেখেছি তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে বিশেষভাবে বাপ-মা করে রেখেছে, কেবলমাত্র 
স্বাভাবিক স্নেহে নয় । একান্নবর্তী পরিবারে বড়ো ভাই ছোটো ভাইয়ের জন্য অনেক সহ্য ও অনেক 
ত্যাগ করে__ কেন করে £ আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা করে তুলেছে, অন্য সমাজে 
তা করে নি। ব্রাহ্মণকেও যদি যথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পারি তা হলে সে কি সমাজের 
পক্ষে সামান্য লাভ ! আমরা নরদেবতা চাই__ আমরা নরদেবতাকে যদি যথার্থই সমস্ত অন্তরের সঙ্গে 
বদধপূর্ক চাই তা হলে নরদেবতাকে পাব | আর যদি মূঢ়ের মতো চাই তা হলে যে-সমস্ত অপদেবতা 
রা সরা 
উপায় তাদের দল বাড়িয়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি করা হবে। 

সুচরিতা | আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে? 

বিনয়। বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের আস্তরিক অভিপ্রায় এবং 
প্রয়োজনের মধ্যে আছে । অন্য দেশ ওয়েলিংটনের মতো সেনাপতি, নিউটনের মতো বৈজ্ঞানিক, 
বথ্চাইন্ডের মতো লক্ষপতি চায়, আমাদের দেশ ব্রাহ্মণকে চায় । ব্রাহ্মণ, যার ভয় নেই, লোভকে যে 
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ঘৃণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ করে না, যে “পরমে ব্রন্মণি যোজিতচিত্তঃ | যে 
অটল, যে শাস্ত, যে মুক্ত সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ চায়-_ সেই ব্রাহ্মণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে | আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি মুক্তির 
সুর জোগাবার জন্যই ব্রাহ্মণকে চাই-__ রাধবার জন্যে এবং ঘণ্টা নাড়বার জন্যে নয়-_ সমাজের 
সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্যে ব্রাহ্মণকে চাই । এই ব্রাহ্মণের 
আদর্শকে আমরা যত বড়ো করে অনুভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে হবে । সে 
সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি__ সে সম্মান দেবতারই সম্মান । এ দেশে ব্রাহ্মণ যখন 
সেই সম্মানের যথার্থ অধিকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না । আমরা কি 
রাজার কাছে মাথা হেট করি, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পরি ? নিজের ভয়ের কাছে আমাদের মাথা নত, 
নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের মুঢ়তার কাছে আমরা দাসানুদাস । ব্রাহ্মণ তপস্যা 
করুন; সেই ভয় থেকে, লোভ থেকে, মুঢ়তা থেকে আমাদের মুক্ত করুন | আমরা তাদের কাছ থেকে 
যুদ্ধ চাই নে, ৰাণিজ্য চাই নে, আর কোনো প্রয়োজন চাই নে-_ ঠারা আমাদের সমাজের মাঝখানে 
মুক্তির সাধনাকে সত্য করে তুলুন। 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভারতবর্ষকে যে আমি 
জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়েছিলেন এবং কোনোদিন তা পেয়েছিলেন কি না 
তা আমি নিশ্চয় জানি নে, কিন্তু যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে যাওয়া যায়? 
বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়-_ অতীতের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে 
কি কোনো কাজ হবে £ 

বিনয় কহিল, “আপনি যেমন বলছেন আমিও এরকম করে ভেবেছি এবং অনেকবার বলেওছি-_ 
গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত ? বর্তমানের 
হাকডাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েছে বলেই অতীত নয়__ সে ভারতবর্ষের 
মজ্জার মধ্যে রয়েছে । কোনো সত্য কোনোদিনই অতীত হতে পারে না| সেইজন্যই ভারতবর্ষের এই 
সত্য আমাদের আঘাত করতে আরম্ভ করেছে । একদিন একে যদি আমাদের একজনও সত্য বলে 
চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শক্তির খনির দ্বারে প্রবেশের পথ খুলে যাবে 
অতীতের ভাণ্ডার বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে । আপনি কি মনে করছেন ভারতবর্ষের কোথাও 
সেরকম সার্থকজন্মা লোকের আবির্ভাব হয় নি ?” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি যেরকম করে এ-সব কথা বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে এরকম করে বলে 
না-_ সেইজন্যে আপনাদের মতকে সমস্ত দেশের জিনিস বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয়” 

বিনয় কহিল, “ দেখুন, সূর্যের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকেরা একরকম ক'রে ব্যাখ্যা করে,আবার 
সাধারণ লোকে আর-এক রকম ক'রে ব্যাখ্যা করে । তাতে সূর্যের উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি 
করে না। তবে কিনা সত্যকে ঠিকমত করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে । দেশের 
যে-সকল সত্যকে আমরা খণ্ডিত করে বিক্ষিপ্ত করে দেখি গোরা তার সমস্তকে এক করে সংশ্লিষ্ট করে 
দেখতে পায়, গোরার সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে-_ কিন্তু সেইজন্যই কি গোরার সেই দেখাকে 
ৃষ্টিবিত্রম বলে মনে করবেন ? আর যারা ভেঙে চুরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য £” 

সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল | বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারণত যে-সকল লোক নিজেকে 
পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপনি সে দলের লোক বলে মনে করবেন না। 
আপনি যদি ওর বাপ কৃষ্ণদয়ালবাবুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে পারতেন ! 
কৃষ্ণদয়ালবাবু সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, পাজিগুথি মিলিয়ে নিজেকে সুপবিত্র করে 
রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন-_ রান্না সম্বন্ধে খুব ভালো বামুনকেও তিনি বিশ্বাস করেন না, 
পাছে তার ব্রাহ্মণত্বে কোথাও কোনো ত্রুটি থাকে__ গোরাকে তার ঘরের ত্রিসীমানায় ঢুকতে দেন 
না__ কখনো যদি কাজের খাতিরে তীর স্ত্রীর মহলে আসতে হয়, তা হলে ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধ 
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করে নেন; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে আছেন পাছে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কোনো দিক থেকে 
নিয়তঙ্গের কণামাত্র ধুলো তাকে স্পর্শ করে-_ ঘোর বাবু যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো বাচিয়ে, নিজের 
রঙের জেল্লা, চুলের বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য রক্ষা করতে সর্বদী ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম | গোরা 
এইরকমই নয় । সে হিদুয়ানির নিয়মকে অশ্রদ্ধা করে না, কিন্তু সে অমন খুঁটে খুটে চলতে পারে না__ 
৷ সে হিন্দুধর্মকে ভিতরের দিক থেকে এবং খুব বড়ো রকম করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও করে না 
' যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত শৌখিন প্রাণ__ অল্প একটু ছ্রোয়াুয়িতেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই 
মারা পড়ে ।” : 

সুচরিতা | কিন্তু তিনি তো খুব সাবধানে ছ্রোয়াুয়ি মেনে চলেন বলেই মনে হয়। 
৷ বিনয়। তার এ সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিস | তাকে যদি প্রশ্ন করা যায় সে তখনই বলে হা, 
৷ আমি এ-সমস্তই মানি__ ছুলে জাত যায়, খেলে পাপ হয়, এ-সমস্তই অন্রান্ত সত্য । কিন্তু আমি নিশ্চয় 
৷ জানি, এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা-_ এ-সব কথা যতই অসংগত হয় ততই ও যেন সকলকে 
শুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে । পাছে বর্তমান হিন্দুয়ানির সামান্য কথাটাকেও অস্বীকার করলে অন্য মূঢ় 
_ লোকের কাছে হিন্দুয়ানির বড়ো জিনিসেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা হিন্দুয়ানিকে অশ্রদ্ধা করে তারা 
সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে, এইজন্যে গোরা নির্বিচারে সমস্তই মেনে চলতে চায়-_ আমার 
কাছেও এ সম্বন্ধে কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

গরেশবাবু কহিলেন, “ব্রাহ্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে। তারা হিন্দুয়ানির সমস্ত 
সং্বই নিবিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো লোক তুল.করে যে তারা হিন্দুধর্মের 
 কুপ্রথাকেও স্বীকার করে । এসকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না-_ এরা হয় 
ভান করে, নয় বাড়াবাড়ি করে ; মনে করে সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে কিংবা জোর 
করে রক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ । 'আমার উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের উপরে আমি নির্ভর 
করছি নে' এইরকম যাদের ধারণা তাদেরই বলে গড়া । সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস করে নিজেদের 
জবরদস্তিকে তারা সংযত রাখে । বাইরের লোকে দু-দিন দশ-দিন ভুল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি, কিন্ত 
কোনো ক্ষুদ্র সংকোচে সত্যকে স্বীকার না করতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি । আমি 
ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে, ব্রান্মের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্ডীমণ্ডপেই হোক 
আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে প্রণাম করতে পারি-_ বাইরের 
কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে ।” 

এই বলিয়া পরেশবাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে ক্ষণকালের জন্য সমাধান 
করিলেন । পরেশবাবু মৃদুম্বরে এই-যে কয়টি কথা বলিলেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে 
যেন একটা বড়ো সুর আনিয়া দিল-_ সে সুর যে এ কয়টি কথার সুর তাহা নহে, তাহা পরেশবাবুর 
নিজের জীবনের একটি প্রশান্ত গভীরতার সুর | সুচরিতার এবং ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির 
দীপ্তি আলো ফেলিয়া গেল । বিনয় চুপ করিয়া রহিল । সেও মনে মনে জানিত গোরার মধ্যে একটা 
প্রণ্ড জবরদস্তি আছে-_ সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্মে যে একটি সহজ ও সরল শাস্তি থাকা 
উচিত তাহা গোরার নাই-_ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে কথা তাহার মনে যেন আরো স্পষ্ট করিয়া 
আঘাত করিল। অবশ্য, বিনয় এতদিন গোরার পক্ষে এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে. 
সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাহিরের দেশকালের সঙ্গে যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন সত্যের 

স্বাভাবিকতা রক্ষা করিতে পারে না-_ তখন সাময়িক প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও 

ভাঙচুর আসিয়া পড়ে । আজ পরেশবাবুর কথায় বিনয় ক্ষণকালের জন্য মনে প্রশ্ন করিল যে, সাময়িক 
প্রয়োজন-সাধনের লুব্ধতায় সত্যকে ক্ষুন্ধ করিয়া তোলা সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাবিক, কিন্ত 
তাহার গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে? 

সুচরিতা রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক ধারে আসিয়া বসিল। 
সুচরিতা বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা. কোনো কথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কথাটা যে বিনয়ের 


৪৪৮: রীন্দ্রচনাবলী 


৮৬৬ ৪০ 
সেইজন্য সুচরিতা আপনি কথা পাড়িল, “বিনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভালো লাগে? 

ললিতা কহিল, “তিনি কিনা কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্যে তোমার ভালো লাগে ।” 

সুচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতটা বুঝিয়াও বুঝিল না । সে একটা সরল ভাব ধারণ করিয়া 
কহিল, “তা সত্যি, ওর মুখ থেকে গৌরবাবুর কথা শুনতে আমার ভারি আনন্দ হয় | আমি যেন তাকে 
স্পষ্ট দেখতে পাই ।” 

ললিতা কহিল, “আমার তো কিছু ভালো লাগে না-_ আমার রাগ ধরে ।” 

ললিতা কহিল, “গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা ! ওর বন্ধু গোরা হয়তে, খুব মন্ত 
লোক, বেশ তো, ভালোই তো-_- কিন্তু উনিও তো মানুষ ।” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “তা তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কী হয়েছে ?” 

ললিতা । ওর বন্ধু ওকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিজেকে প্রকাশ করতে পারছেন না। 
যেন কাচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে-_ ওরকম অবস্থায় কাচপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, 
তেলাপোকার উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 

ললিতার কথার ঝাজ দেখিয়া সুচরিতা কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

ললিতা কহিল, “দিদি, তুমি হাসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমাকে যদি কেউ ওরকম করে 
চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে একদিনের জন্যেও সহ্য করতে পারতুম না| এই মনে করো, 
তুমি-_. লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখ নি-_- তোমার সেরকম প্রকৃতিই 
নয়__ সেইজন্যেই আমি তোমাকে এত ভালোবাসি । আসল, বাবার কাছে থেকে তোমার এ শিক্ষা 
হয়েছে তিনি সব লোককেই তার জায়গাটুকু ছেড়ে দেন ।” 

এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতা এবং ললিতা পরেশবাবুর পরম ভক্ত-_ বাবা বলিতেই তাহাদের 
হৃদয় যেন স্্ীত হইয়া উঠে। 

সুচরিতা কহিল, “বাবার সঙ্গে কি আর কারও তুলনা হয় ? কিন্তু যাই বল ভাই, বিনয়বাবু ভারি 
চমৎকার করে বলতে পারেন ।” 

ললিতা । ওগুলো ঠিক &র মনের কথা নয় বলেই অত চমৎকার করে বলেন। যদি নিজের কথা 
বলতেন তা হলে বেশ দিব্যি সহজ কথা হত ; মনে হত না যে ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলছেন। 
চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভালো লাগে । 

সুচরিতা | তা, রাগ করিস কেন ভাই ? গৌরমোহনবাবুর কথাগুলো ওর নিজেরই কথা হয়ে 
গেছে। 

ললিতা | তা যদি হয় তো সে ভারি বিশ্রী-_ ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন পরের কথা ব্যাখ্যা করবার 
আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে বলবার জন্যে ? অমন চমৎকার কথায় কাজ নেই। 

সুচরিতা । কিন্তু এটা তুই বুঝছিস নে কেন যে বিনয়বাবু গৌরমোহনবাবুকে ভালোবাসেন-_ তার 
সঙ্গে ওর মনের সত্যিকার মিল আছে । 

ললিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই । গৌরমোহনবাবুকে মেনে 
চলা ওর অভ্যাস হয়ে গেছে-_ সেটা দাসত্ব, সে ভালোবাসা নয় | অথচ উনি জোর করে মনে করতে 
চান যে তার সঙ্গে ওর ঠিক এক মত, সেইজন্যেই তার মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা করে চমৎকার করে 
বলে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে ইচ্ছা করেন উনি কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে বিরোধকে 
চাপা দিয়ে চলতে চান, পাছে গৌরমোহনবাবুকে না মানতে হয় | তাকে না মানবার সাহস ওর নেই। 
ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে-_ অন্ধ না হয়েও নিজেকে ছেড়ে 
দেওয়া যায়-_ ৬র তো তা নয়__ উনি গৌরমোহনবাবুকে মানছেন হয়তো ভালোবাসা থেকে, অথচ 
কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছৈন না । ওঁর কথা শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট রোঝা যায় । আচ্ছা 


দিদি, তুমি বোঝ নি? সত্যি বলো।” 

সুচরিতা ললিতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই । কারণ, গোরাকে সম্পূর্ণরূপে জানিবার 
জন্যই তাহার কৌতৃহল ব্যগ্র হইয়াছিল-_ বিনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহই ছিল 
না। সুচরিতা ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই মেনে নেওয়া 
গেল-__ তা কী করতে হবে বল্‌ ।” 

ললিতা | আমার ইচ্ছা করে ওর বন্ধুর ধাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে স্বাধীন করে দিতে । 

সুচরিতা । চেষ্টা করে দেখ্-না ভাই। 

ললিতা | আমার চেষ্টায় হবে না-_ তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

সুচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি অনুরক্ত তবু সে ললিতার কথা 
হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার কাছে এমন করে ধরা দিতে 
আসছেন তাতেই আমার ওকে ভালো লাগে : ওর অবস্থার কেউ হলে ব্রাহ্ম-মেয়েদের গাল দিয়ে নাটক 
লিখত-_ ওর মন এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন এই তার 
প্রমাণ | বিনয়বাবুকে ওঁর নিজের ভাবে খাড়া করিয়ে দিতে হবেই দিদি । উনি যে কেবলই 
(গীরমোহনবাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহ্য কোধ হয়।” 

এমন সময় “দিদি দিদি” করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । বিনয় তাহাকে আজ গড়ের 
মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। যদিও অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম সার্কাস 
দেখার উৎসাহ সে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না । সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল, “বিনয়বাবুকে 
আজ আমার বিছানায় ধরে আনছিলুম | তিনি বাড়িতে ঢুকেছিলেন, তার পরে আবার চলে গেলেন । 
বললেন কাল আসবেন | দিদি, আমি তাকে বলেছি তোমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে ।” 

সতীশ কহিল, “তিনি বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে | আমার কিন্তু কিছু ভয় হয় নি।” 
বলিয়া সতীশ পৌরুষ-অভিমানে বুক ফুলাইয়া বসিল। 

ললিতা কহিল, “তা বৈকি ! তোমার বন্ধু বিনয়বাবুর সাহস যে কত বড়ো তা বেশ বুঝতে পারছি । 
না ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে ওকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে ।” 

সতীশ কহিল, “কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে ।” 

ললিতা কহিল, “সেই তো ভালো। দিনের বেলাতেই যাব ।” 

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিতা বলিয়া উঠিল, “এই-যে ঠিক সময়েই বিনয়বাবু এসেছেন । 
'লুন |? 

বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 

ললিতা । সার্কাসে । 

সার্কাসে ! দিনের বেলায় এক-টাবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া : বিনয় তো 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন ?” 

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল । 

ললিতা আবার কহিল, “সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহনবাবুর একটা মত 
আছে £” 

বিনয় কহিল, “নিশ্চয় আছে ।” 

ললিতা । সেটা কী রকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন । আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে আসি, তিনিও 
শুনবেন ! | 

বিনয় খোচা খাইয়া হাসিল | ললিতা কহিল. “হাসছেন কেন বিনয়বাবু । আপনি কাল সতীশকে 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে-_ আপনি কাউকে ভয় করেন না নাকি ?” 
ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল | শুধু তাই নয়, গোরার সঙ্গে তাহার 
সম্বন্ধটা ললিতার এবং সম্ভবত এ বাড়ির অন্য মেয়েদের কাছে কিরূপ ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে সে 
কথাটাও বার বার তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল । 

তাহার পরে যেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিরীহ কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করিল, “গৌরমোহনবাবুকে সেদিনকার সার্কাসের গল্প বলেছেন? 

এ প্রশ্নের খোচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল-_ কেননা তাহাকে কর্ণমূল রক্তবর্ণ করিয়া বলিতে 
হইল, “না, এখনো বলা হয় নি।” 

লাবণ্য আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আসুন-না ।” 

ললিতা কহিল, “কোথায় ? সার্কাসে নাকি ?” 

লাবণ্য কহিল, “বাঃ, আজ আবার সার্কাস কোথায় ? আমি ডাকছি আমার রুমালের চার ধারে 
পেন্সিল দিয়ে একটা পাড় একে দিতে__ আমি সেলাই করব । বিনয়বাবু কী সুন্দর আকতে পারেন!” 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়া গেল। 


১৯ 


সকালবেলায় গোরা কাজ করিতেছিল । বিনয় খামকা আসিয়া অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে কহিল, 
“সেদিন পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস দেখতে গিয়েছিলুম 1” 

গোরা লিখিতে লিখিতেই বলিল, “শুনেছি ।” 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে £ 

গোরা | অবিনাশের কাছে । সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিয়েছিল। 
গোরা আর কিছু না বলিয়া লিখিতে লাগিল । গোরা এ খবরটা আগেই শুনিয়াছে, সেও আবার 
অবিনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে, সুতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই__ 
ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভারি একটা সংকোচ বোধ করিল । সার্কাসে যাওয়া 
এবং এ কথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে না উঠিলেই সে খুশি হইত । 

এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত না ঘুমাইয়া সে মনে মনে ললিতার 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় করে এবং ছোটো ছেলে যেমন করিয়া 
মাস্টারকে মানে তেমনি করিয়াই সে গোরাকে মানিয়া চলে | এমন অন্যায় করিয়াও মানুষকে মানুষ 
ভুল বুঝিতে পারে ! গোরা বিনয় যে একাত্মা ; অসামান্যতাগুণে গোরার উপরে তাহার একটা ভক্তি 
আছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া ললিতা যে-রকমটা মনে করিয়াছে সেটা গোরার প্রতিও অন্যায় বিনয়ের 
প্রতিও অন্যায় । বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের অছি নহে। 

গোরা নিঃশব্দে লিখিয়া যাইতে লাগিল, আর ললিতার মুখের সেই তীক্ষাগ্র গুটি দুই-তিন প্রশ্ন বার 
বার বিনয়ের মনে পড়িল | বিনয় তাহাকে সহজে বরখাস্ত করিতে পারিল না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল । “সার্কাস দেখিতে গিয়াছি তো 
কী হইয়াছে! অবিনাশ কে, যে, সে সেই কথা লইয়া গোরার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসে-_ এবং 
গোরাই বা কেন আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালবুম্মাণ্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয় । আমি কি 
গোরার নজরবন্দী ! কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় যাইব, গোরার কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে 
হইবে ! বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিষম উপদ্রব । 

গোরা ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যদি সে নিজের ভীরুতাকে নিজের মধ্যে 
সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি না করিত। গোরার কাছে যে সে কোনো কথা ক্ষণকালের জন্যও 
ঢাকাঢাকি করিতে বাধ্য হইয়াছে সেজন্য সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই অপরাধী করিতে চেষ্টা 
 করিতেছে। সার্কাসে যাওয়া লইয়ী গোরা যদি বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার কথা বলিত তাহা হইলেও 





গোরা ৪৫১ 


সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত হইত এবং বিনয় সান্তনা পাইত-_ কিন্তু গোরা যে গম্ভীর হইয়া মন্ত 
বিচারক সাজিয়া মৌন'র দ্বারা বিনয়কে অবজ্ঞা করিবে ইহাতে ললিতার কথার কাটা তাহাকে পুনঃপুনঃ 
ধিধিতে লাগিল। 

এই সময় মহিম কা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ডিবা হইতে ভিজা ন্যাকড়ার আবরণ 
তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, এ দিকে তো সমস্ত ঠিক__ এখন 
তোমার খুড়োমশায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । তাকে তুমি চিঠি 
লিখেছে তো £” ূ 

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল, অথচ সে জানিত মহিমের কোনো দোষ 
নাই__ তাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দীনতা অনুভব 
করিল । আনন্মময়ী তো তাহাকে একপ্রকার বারণ করিয়াছিলেন-_ তাহার নিজেরও তো এ বিবাহের 
প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না__ তবে গোলেমালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল কী 
করিয়া? গোরা যে ঠিক তাড়া লাগাইয়াছিল তাহা তো বলা যায় না। বিনয় যদি একটু মনের সঙ্গে 
আপত্তি করিত তাহা হইলেও যে গোরা পীড়াপীড়ি করিত তাহা নহে। কিন্ত তবু ! সেই তবুটুকুর 
উপরেই ললিতার খোচা আসিয়া বিধিতে লাগিল । সেদিনকার কোনো বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু অনেক 
দিনের প্রভুত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই কেবল ভালোবাসিয়া এবং একান্ত 
ভালোমানুষি-বশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহ্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । সেইজন্যই এই 
্রতুত্ের সন্বন্ধই বন্ধুত্বের মাথার উপর চড়িয়া বসিয়াছে। এতদিন বিনয় ইহা অনুভব করে নাই, কিন্ত 
আর তো ইহাকে অস্বীকার করিয়া চলে না। তবে শশিমুখীকে কি বিবাহ করিতেই হইবে ? 
বিনয় কহিল, “না, খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখা হয় নি।” 

মহিম কহিলেন, “ওটা আমারই ভুল হয়েছে । এ চিঠি তো তোমার লেখবার কথা নয়__ ও আমিই 
লিখব । তার পুরো নামটা কী বলো তো বাবা।” 

বিনয় কহিল, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আশ্বিন-কার্তিকে তো বিবাহ হতেই পারবে না| এক 
অঘ্ান মাস-- কিন্তু তাতেও গোল আছে । আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বন্ুপূর্বে অগ্রান মাসে কবে 
কার কী দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের বংশে অধ্বানে বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত শুভকর্ম বন্ধ 
আছে ।” 

মহিম হঁকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা যদি এ-সমস্ত 
মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা ? একে তো পোড়া দেশে শুভদিন 
খুজেই পাওয়া যায় না, তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে কী 
করে ?” 

বিনয় কহিল, “আপনি ভাদ্র-আশ্বিন মাসই বা মানেন কেন?" 

মহিম কহিলেন, “আমি মানি বুঝি ! কোনোকালেই না । কী করব বাবা-_ এ মুলুকে ভগবানকে না 
মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাদ্র-আশ্বিন বৃহস্পতি-শনি তিথি-নক্ষত্র না মানলে যে কোনোমতে ঘরে 
টিকতে দেয় না । আবার তাও বলি-_- মানি নে বলছি বটে, কিন্তু কাজ করবার বেলা দিন-ক্ষণের 
অন্যথা হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে__ দেশের হাওয়ায় যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমনি ভয়ও হয়, 
ওটা কাটিয়ে উঠতে পারলুম না।” 

বিনয় । আমাদের বংশে অগ্রানের ভয়টাও কাটবে না। অন্তত খুড়িমা কিছুতেই রাজি হবেন না। 
এমনি করিয়া সেদিনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া রাখিল। 

বিনয়ের কথার সুর শুনিয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে একটা দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে । কিছুদিন 
হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল না। গোরা বুঝিয়াছিল বিনয় পরেশবাবুর বাড়ি পূর্বের 
চেয়েও আরো ঘন ঘন যাতায়াত আরস্ত করিয়াছে । তাহার পরে আজ এই বিবাহের প্রস্তাবে পাশ 
কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে খটকা বাধিল।, 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে পারে না__ গোরা 
তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা তাহার একটু-আধটু বাদ দিতে একেবারে অক্ষম 
বলিলেই হয় । অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ আরো 
রন রররারগানিনিভা নিত রাজারা 
হইয়া | 

- গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “বিনয়, একবার যখন তুমি দাদাকে কথা দিয়েছ 
তখন কেন ওকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ কষ্ট দিচ্ছ £” 

বিনয় হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি কথা দিয়েছি__ না তাড়াতাড়ি আমার কাছ থেকে 
কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে ?” 

গোরা বিনয়ের এই অকম্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিস্মিত এবং কঠিন হইয়া উঠিয়া কহিল, 
“কথা কে কেড়ে নিয়েছিল £” 

বিনয় কহিল, “তুমি ।” 

গোরা | আমি ! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাচ-সাতটার বেশি কথাই হয় নি__ তাকে বলে 
কথা কেড়ে নেওয়া! 

বন্তৃত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল না-_ গোরা যাহা বলিতেছে তাহা সত্য-__ কথা অল্পই 
হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ ছিল না যাহাকে গীড়াগীড়ি বলা চলে__ তবুও এ 
কথা সত্য, গোরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ করিয়া লইয়াছিল | যে কথার বাহ্য 
প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়া থাকে । তাই বিনয় কিছু 
অসংগত রাগের সুরে বলিল, “কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে না।” 

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “নাও, তোমার কথা ফিরিয়ে নাও | তোমার কাছ 
থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দস্মবৃত্তি করেই নেব এতবড়ো মহামূল্য কথা এটা নয়।” 
পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন__ গোরা বজম্বরে তাহাকে ডাকিল, “দাদা !” 

মহিম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলি নি যে 
শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না__ আমার তাতে মত নেই !” 

মহিম । নিশ্চয় বলেছিলে । তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে পারত না । অন্য কোনো ভাই 
হলে ভাইঝির বিবাহপ্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত । 

গোরা । তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ করালে £ 

মহিম | মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো কারণ নেই। 

গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল, “আমি এ-সবের মধ্যে নেই । বিবাহের ঘটকালি করা আমার 
ব্যবসায় নয়, আমার অন্য কাজ আছে ।” 

এই বলিয়া গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । হতবুদ্ধি মহিম বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন 
করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। মহিম দেওয়ালের কোণ হইতে ইকাটা 
তুলিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া টান দিতে লাগিলেন । 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন আকস্মিক 
প্রচণ্ড অগ্নুংপাতের মতো ব্যাপার আর কখনো হয় নাই । বিনয় নিজের কৃত কর্মে প্রথমটা স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল বিধিতে লাগিল । এই ক্ষণকালের 
মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড়ো একটা আঘাত দিয়াছে তাহা মনে করিয়া তাহার আহারে বিশ্রামে 
রুচি রহিল না। বিশেষত এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নিতান্তই অদ্ভুত ও অসংগত হইয়াছে 
ইহাই তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল; সে বার বার বলিল, “অন্যায়, অন্যায়, অন্যায় !” 
বেলা দুইটার সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া বসিয়াছেন এমন সময 
বিনয় আসিয়া তাহার কাছে বদিল। আজ সকালবেলাকার কতকটা খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে 


গোরা | 8৫৩ 


পাইয়াছিলেন । আহারের সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, একটা ঝড় হইয়া গেছে । 
বিনয় আসিয়াই কহিল, “মা, আমি অন্যায় করেছি । শশিমুখীর সঙ্গে বিবাহের কথা নিয়ে আমি 
আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো মানে নেই ।” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক বিনয়-_ মনের মধ্যে কোনো একটা ব্যথা চাপতে গেলে এরকম 
করেই বেরিয়ে পড়ে । ও ভালোই হয়েছে । এ ঝগড়ার কথা দুদিন পরে তুমিও ভুলবে, গোরাও ভুলে 


যাবে |” 

বিনয় । কিন্তু, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপত্তি নেই, সেই কথা আমি তোমাকে 
জানাতে এসেছি। 

আনন্দময়ী | বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবার একটা ঝঞ্জাটে পোড়ো 
না। বিবাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া দুদিনের | 

বিনয় কোনোমতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনই, গোরার কাছে যাইতে পারিল না। 
মহিমকে গিয়া জানাইল-_ বিবাহের প্রস্তাবে কোনো বিঘ্ব নাই__ মাঘ মাসেই কার্য সম্পন্ন হইবে__ 
খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে। 

কহিলেন, “পানপত্রটা হয়ে যাক-না |” 

যম কহিল, “তা বেশ, সেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন ।” 

ব্স্ত হইয়া কহিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ !” 

মন কহিল, “না, তা না হলে চলবে না।” 

কহিলেন, “না যদি চলে তা হলে তো কথাই নেই__ কিন্তু” 

না একটা পান লইয়া মুখে পুরিলেন। 


রর নুরহ 


২০ 


মহিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে গেলেন । তিনি মনে 
করিয়াছিলেন গোরাকে পুনর্বার রাজি করাইতে বিস্তর লড়ালড়ি করিতে হইবে । কিন্তু তিনি যেই 
আসিয়া বলিলেন যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র 
সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, গোরা তখনই নিজের সম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, 
"বেশ তো, পানপত্র হয়ে যাক-না ।” 

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “এখন তো বলছ “বেশ তো'। এর পরে আবার বাগড়া দেবে না 
তো ?” 

গোরা কহিল, “আমি তো বাধা দিয়ে বাগড়া দিই নি, অনুরোধ করেই বাগড়া দিয়েছি” 

মহিম | অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও দিয়ো না, অনুরোধও কোরো 
না। কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার কাজ নেই, আর পাণগুবপক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার 
দেখি নে। আমি একলা যা পারি সেই ভালো-_ ভুল করেছিলুম__ তোমার সহায়তাও যে এমন 
বিপরীত তা আমি পূর্বে জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে তো? 

গোরা | হা, ইচ্ছা আছে। 

মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে সেটাও সত্য-_ কিন্তু সেই রাগকে 
পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহার স্বভাব নয় | বিনয়কে যেমন করিয়া হউক সে বাধিতে 
টায়, এখন অভিমানের সময় নহে । গতকল্যকার ঝগড়ার প্রতিক্রিয়ার দ্বারাতেই যে বিবাহের কথাটা 
পাকা হইল, বিনয়ের বিদ্রোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় করিল, সে কথা মনে করিয়া গোরা কালিকার 
ঘটনায় মনে মনে খুশি হইল । বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরন্তন স্বাভাবিক সন্বন্ব স্থাপন করিতে গোরা 
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কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না । কিন্তু এবার দুজনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ ভাবের একটুখানি 
ব্যতিক্রম ঘটিল। 

গোরা এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে__ বিপদের ক্ষেত্র যেখানে 
সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই । গোরা মনে ভাবিল, আমি যদি পরেশবাবুদের বাড়িতে সর্বদা 
যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্ডির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিব। 

সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহে গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল | আজই 
গোরা আসিবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশা করে নাই । সেইজন্যই সে মনে মনে যেমন খুশি 
তেমনি আশ্চর্য হইয়া উঠিল। 

আরো আশ্চর্যের বিষয় গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়িল, অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র 
বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে না। 

সুচরিতার সঙ্গে বিনয় যে-সকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহা আজ সে বিস্তারিত করিয়া 
গোরাকে বলিতে লাগিল । সুচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সহিত এ-সকল প্রসঙ্গ আপনি উত্থাপিত করে 
এবং যতই তর্ক করুক-না কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় দিতেছে, এ 
কথা জানাইয়া গোরাকে বিনয় উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিল। 

বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কী করে মেরে ফেলেছে 
এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হয়েছিল তাই যখন বলছিলুম তখন তিনি বললেন, “আপনারা 
মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের বাধতে-বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাদের সমস্ত 
কর্তব্য হয়ে গেল । এক দিকে এমনি করে তাদের বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত খাটো করে রেখে দেবেন, তার পরে 
যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না। যাদের পক্ষে দুটি-একটি 
পরিবারের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগং তারা কখনোই সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারে না__ এবং তারা মানুষ না 
করে নিজেদের দুর্গতির শোধ তুলবেই। নন্দর মাকে আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন 
জায়গায় ঘিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনারা যদি তাকে সুবুদ্ধি দিতে চান তো সেখানে 
গিয়ে গৌছবেই না ।' আমি এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু সত্য বলছি গোরা, মনে 
মনে তার সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে আমি জোরের সঙ্গে তর্ক করতে পারি নি। তার সঙ্গে তবু তর্ক 
চলে, কিন্তু ললিতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা যখন ভু তুলে বললেন, 
“আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনারা করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব ! সেটি 
হবার জো নেই । জগতের কাজ হয় আমরাও চালাব, নয় আমরা বোঝা হয়ে থাকব ; আমরা যদি 
বোঝা হই-_ তখন রাগ করে বলবেন : পথে নারী বিবঞ্জিতা ! কিন্তু নারীকেও যদি চলতে দেন, তা 
হলে পথেই হোক আর ঘরেই হোক নারীকে বিবঞ্জন করার দরকার হয় না ।' তখন আমি আর কোনো 
উত্তর না করে চুপ করে রইলুম | ললিতা সহজে কথা কন না, কিন্তু যখন কন তখন খুব সাবধানে 
উত্তর দিতে হয় । যাই বল গোরা, আমারও মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে যে আমাদের মেয়েরা যদি 
চীন-রমণীদের পায়ের মতো সংকুচিত হয়ে থাকে তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না ।” 

গোরা | মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা তো আমি কোনোদিন বলি নে। 

বিনয় । চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়া হয়? 

গোরা | আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথম ভাগ ধরানো যাবে । 

সেদিন দুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা হইতে হইতে রাত হইয়া 
গেল। 

গোরা একলা বাড়ি ফিরিবার পথে এ-সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং ঘরে 
আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসিল পরেশবাবুর মেয়েদের কথা মন হইতে তাড়াইতে 
পারিল না। গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না, মেয়েদের কথা সে কোনোদিন 
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চিন্তামাত্রই করে নাই । জগদ্ব্যাপারে এটাও যে একটা কথার মধ্যে, এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া 
দিল। ইহাকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপস নয় লড়াই করিতে হইবে। 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল, “পরেশবাবুর বাড়িতে একবার চলোই-না__ অনেক দিন 
যাও নি-_ তিনি তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন”, তখন গোরা বিনা আপত্তিতে রাজি হইল । শুধু 
রাজি হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিরুৎসুক ভাব ছিল না। প্রথমে সুচরিতা ও 
পরেশবাবুর কন্যাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবজ্ঞাপূর্ণ বিরুদ্ধ 
ভাব তাহার মনে জন্বিয়াছিল, এখন তাহার মনে একটা কৌতৃহলের উদ্রেক হইয়াছে । বিনয়ের চিত্তকে 
কিসে যে এত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য তাহার মনে একটা বিশেষ আগ্রহ 
জন্মিয়াছে। 

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি গিয়া গৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । দোতলার ঘরে একটা তেলের 
শেজ জ্বালাইয়া হারান তাহার একটা ইংরেজি লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতেছিলেন । এ স্থলে পরেশবাবু 
বস্তুত উপলক্ষমাত্র ছিলেন-_ সুচরিতাকে শোনানোই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। সুচরিতা টেবিলের 
দুরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল করিবার জন্য মুখের সামনে একটা তালপাতার পাখা 
তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত প্রবন্ধটি শুনিবার জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলই অন্য দিকে যাইতেছিল । 

এমন সময় চাকর আসিয়া যখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল তখন সুচরিতা 
হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশবাবু কহিলেন, 
“রাধে, যাচ্ছ কোথায় ? আর কেউ নয়, আমাদের বিনয় আর গৌর এসেছে” 

সুচরিতা সংকুচিত হইয়া আবার বসিল। হারানের সুদীর্ঘ ইংরেজি রচনা -পাঠে ভঙ্গ ঘটাতে 
সুচরিতার আরাম বোধ হইল ; গোরা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে একটা উত্তেজনা হয় নাই 
তাহাও নহে, কিন্তু হারানবাবুর সম্মুখে গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা অস্বস্তি এবং 
সংকোচ বোধ হইতে লাগিল । দুজনে পাছে বিরোধ বাধে এই মনে করিয়া, অথবা কী যে তাহার কারণ 
তাহা বলা শক্ত | 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুখ হইয়া উঠিল | গৌরের নমস্কারে 
কোনোমতে প্রতিনমস্কার করিয়া তিনি গ্তীর হইয়া বসিয়া রহিলেন । হারানকে দেখিবামাত্র গোরার 
সংগ্রাম করিবার প্রবৃত্তি সশস্ত্রে উদাত হইয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী তাহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন ; কথা ছিল সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু 
গিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন | পরেশবাবুর যাইবার সময় হইয়াছে । এমন সময় গোরা ও 
বিনয় আসিয়া পড়াতে তাহার বাধা পড়িল। কিন্তু আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না জানিয়া তিনি 
হারান ও সুচরিতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন, “তোমরা গ্রদের নিয়ে একটু বোসো, আমি যত শীঘ 
পারি ফিরে আসছি ।” 

দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হারানবাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল । যে প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক 
তাহা এই-_ কলিকাতার অনতিদূরবর্তী কোনো জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাউন্‌লো সাহেবের সহিত ঢাকায় 
থাকিতে পরেশবাবুদের আলাপ হইয়াছিল । পরেশবাবুর স্ত্রীকন্যারা অন্তঃপুর হইতে বাহির হইতেন 
বলিয়া সাহেব এবং তীহার স্ত্রী ইহাদিগকে বিশেষ খাতির করিতেন সাহেব তার জন্মদিনে প্রতি 
বৎসরে কৃষিপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন । এবারে বরদাসুন্দরী ব্রাউন্‌লো সাহেবের স্ত্রীর সহিত দেখা 
করিবার সময় ইংরেজি কাব্যসাহিত্য প্রভৃতিতে নিজের কন্যাদের বিশেষ পারদর্শিতার কথা উত্থাপন 
করাতে মেমসাহেব সহসা কহিলেন, 'এবার মেলায় লেফটেনান্ট গবর্নর সন্ত্রীক আসিবেন, আপনার 
মেয়েরা যদি াহাদের সম্মুখে একটা ছোটোখাটো ইংরেজি কাবানাট্য অভিনয় করেন তো বড়ো ভালো 
হয় ।' এই প্রস্তাবে বরদাসুন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন । আজ তিনি মেয়েদের রিহার্সাল 
দেওয়াইবার জনাই .কোনো বন্ধুর বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন। এই মেলায় গোরার উপস্থিত থাকা 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্ভবপর হইবে কি না জিজ্ঞাসা করায় গোরা কিছু অনাবশ্যক উগ্রতার মহিত বলিয়াছিল-_ না । এই 
প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ-বাঙালির সম্বন্ধ ও পরম্পর সামাজিক সম্মিলনের বাধা লইয়া দুই তরফে 
রীতিমত বিতগ্ডা উপস্থিত হইল । 

হারান কহিলেন, “বাঙালিরই দোষ । আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা যে, আমরা ইংরেজের সঙ্গে 
মেলবার যোগ্যই নই ।” 
_.. গ্রোরা কহিল, “যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতাসত্েও ইংরেজের সঙ্গে মেলবার জনো 

লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে লঙ্জাকর |” 

হারান কহিলেন, “কিন্ত ধারা যোগ্য হয়েছেন তারা ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর পেয়ে 
থাকেন__ যেমন এরা সকলে ।” | 

গোরা | একজনের সমাদরের দ্বারা অন্য সকলের অনাদরটা যেখানে বেশি করে ফুটে ওঠে সেখানে 
এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি। 

দেখিতে দেখিতে হারানবাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাহাকে রহিয়া রহিয়া 
বাকাশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল । 

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সুচরিতা টেবিলের প্রান্তে বসিয়া পাখার আড়াল হইতে 
গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল | কী কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে আসিতেছিল 
বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার মন ছিল না। সুচরিতা যে গোরাকে অনিমেষনেত্রে দেখিতেছে সে সম্বন্ধ 
তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত তবে সে লজ্জিত হইত, কিন্তু সে যেন আত্মবিস্মৃত হইয়াই গোরাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল | গোরা তাহার বলিষ্ঠ দুই বাহু টেবিলের উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া 
বসিয়াছিল; তাহার প্রশস্ত শুভ্র ললাটের উপর বাতির আলো পড়িয়াছে ; তাহার মুখে কখনো অবজ্ঞার 
হাস্য কখনো বা ঘৃণার ভুকুটি তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে ; তাহার মুখের প্রত্যেক ভাবলীলায় একটা 
আত্মমর্যাদার গৌরব লক্ষিত হইতেছে; সে যাহা বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সাময়িক বিতর্ক বা 
আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক দিনের চিন্তা এবং ব্যবহারের দ্বারা 
নিঃসন্দিপ্ঝরূপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনোপ্রকার দ্বিধা-দুর্বলতা বা 
আকম্মিকতা নাই তাহা কেবল তাহার কণ্ঠস্বরে নহে, তাহার মুখে এবং তাহার সমস্ত শরীরেই যেন 
সুদৃঢ়ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সুচরিতা তাহাকে বিশ্মিত হইয়া দেখিতে লাগিল । সুচরিতা তাহার 
জীবনে এত দিন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ মানুষ একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন 
দেখিতে পাইল | তাহাকে আর দশজনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে পারিল না। এই গোরার বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়া হারানবাবু অকিঞ্চিংকর হইয়া পড়িলেন। তাহার শরীরের এবং মুখের আকৃতি, তাহার 
হাব-ভাব-ভঙ্গি, এমন-কি, তাহার জামা এবং চাদরখানা পর্যন্ত যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল । 
এতদিন বারংবার বিনয়ের সঙ্গে গোরার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সুচরিতা গোরাকে একটা বিশেষ 
দলের একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার দ্বারা দেশের একটা 
কোনো বিশেষ মঙ্গল-উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে এইমাত্র সে কল্পনা করিয়াছিল-_- আজ সুচরিতা 
তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দোশ্য হইতে পৃথক করিয়া 
গোরাকে কেবল গোরা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল । াদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত 
ব্যবহারের অতীত করিয়া দেখিয়াই অকারণে উদ্বেল হইয়া উঠিতে থাকে, সুচরিতার অন্তঃকরণ আজ 
তেমনি সমস্ত ভুলিয়া, তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন 
চতুদিকে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল । মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, সুচরিতা এই তাহা প্রথম 
দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব অনুভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেল। 
হারানবাবু সুচরিতার এই তদগত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন | তাহাতে তাহার তর্কের যুক্তিগুলিজোর 
পাইতেছিল না । অবশেষে এক সময় নিতান্ত অধীর হইয়া তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং 
সুচরিতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মতো ডাকিয়া কহিলেন, “সুচরিতা, একবার এ ঘরে এসো, তোমার সঙ্গে 
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আমার একটা কথা আছে ।” 

সুচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল । তাহাকে কে যেন মারিল । হারানবাবুর সহিত তাহার যেরূপ 
সম্বন্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে এরূপ আহ্বান করিতে পারেন না তাহা নহে । অন্য সময় 
হইলে সে কিছু মনেই করিত না; কিন্ত আজ গোরা ও বিনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে অপমানিত বোধ 
করিল। বিশেষত গোরা তাহার মুখের দিকে এমন একরকম করিয়া চাহিল যে, সে হারানবাবুকে ক্ষমা 
করিতে পারিল না । প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | 
হারানবাবু তখন কণ্ঠশ্বরে একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “শুনছ সুচরিতা ? আমার একটা কথা 
আছে, একবার এ ঘরে আসতে হবে|” 

সুচরিতা তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়াই কহিল, “এখন থাক্‌-__ বাবা আসুন, তার পরে হবে |” 

বিনয় উঠিয়া কহিল, “আমরা নাহয় যাচ্ছি ।” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না বিনয়বাবু, উঠবেন না । বাবা আপনাদের থাকতে বলেছেন। তিনি 
এলেন বলে |” তাহার কণ্ঠস্বরে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল । হরিণীকে যেন ব্যাধের 
হাতে ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল । 

“আমি আর থাকতে পারছি নে, আমি তবে চললুম” বলিয়া হারানবাবু দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া 
গেলেন। রাগের মাথায় বাহির হইয়া আসিয়া পরক্ষণেই তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, কিন্তু তখন 
ফিরিবার আর কোনো উপলক্ষ খুঁজিয়া পাইলেন না। 

হারানবাবু চলিয়া গেলে সুচরিতা একটা কোন্‌ সুগভীর লজ্জায় মুখ যখন রক্তিম ও নত করিয়া 
বসিয়া ছিল, কী করিবে কী বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, সেই সময়ে গোরা তাহার মুখের 
দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ পাইয়াছিল । গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে ওদ্ধত্য, 
যে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, সুচরিতার মুখশ্রীতে তাহার আভাসমাত্র কোথায় ! তাহার 
মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নত্রতা ও লজ্জার দ্বারা তাহা কী সুন্দর 
কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে ! মুখের ডৌলটি কী সুকুমার ! ভুযুগলের উপরে ললাটটি যেন 
শরতের আকাশখণ্ডের মতো নির্মল ও স্বচ্ছ । ঠোট দুটি চুপ করিয়া আছে, কিন্তু অনুচ্চারিত কথার 
মাধূর্য সেই দুটি ঠোটের মাঝখানে যেন কোমল একটি কুঁড়ির মতো রহিয়াছে । নবীনা রমণীর 
বেশভৃষার প্রতি গোরা পূর্বে কোনোদিন ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে-সমস্তের 
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তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো লাগিল ; সুচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল__ তাহার 
জনি 
কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো বোধ হইল | দীপালোকিত শান্ত সন্ধ্যায় সুচরিতাকে বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি 
তাহার আলো, তাহার দেয়ালের ছবি, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ 
অখণ্ড রূপ ধারণ করিয়া দেখা দিল । তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশলা নারীর যত্তে ম্নেহে সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত, তাহা যে দেয়াল ও কড়ি বরগা ছাদের চেয়ে অনেক বেশি__ ইহা আজ গোরার কাছে মুহূর্তের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । গোরা আপনার চতুদিকের আকাশের মধ্যে একটা সজীব সত্তা অনুভব 
করিল-_ তাহার হৃদয়কে চারি দিক হইতেই একটা হৃদয়ের হিল্লোল আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল, 
একটা কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন বেষ্টন করিয়া ধরিল। এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে 
কোনোদিন ঘটে নাই । দেখিতে দেখিতে ক্রমশই সুচরিতার কপালের ভ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার পায়ের 
কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল । একই কালে সমগ্রভাবে 
সুচরিতা এবং সুচরিতার প্রত্যেক অংশ স্বতন্ত্রভাবে গোরার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিতে না পারিয়া সকলেই একপ্রকার কুষঠত হইয়া পড়িল । তখন 
রি সিরিজজা সেদিন আমাদের কথা হচ্ছিল”__ বলিয়া একটা কথা উত্থাপন 
দিল । 


৪৫৮ :” এজি 


সে কহিল, “আপনাকে. তো বলেইছি, আমার এমন একদিন ছিল যখন আমার মনে বিশ্বাস ছিল, 
নাবালকের মতো কাটাব এবং ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত হয়ে থাকবে-_ যেখানে যা যেমন আছে 
সেইরকমই থেকে যাবে-_- ইংরেজের প্রবল শক্তি এবং সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের 
কোথাও কোনো উপায়মাত্র নেই । আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব | এমন 
অবস্থায় মানুষ, হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদাসীনভাবে কাটায় । আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত 
লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাড়া আর-কোনো কথা ভাবে না, ধনী লোকেরা গবর্মেন্টের 
খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ করে__- আমাদের জীবনের যাত্রাপথটা অল্প একটু দূরে গিয়েই, 
বাস্‌, ঠেকে যায়-_ সুতরাং সুদূর উদ্দেশোর কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না, আর তার 
পাথেয়-সংগ্রহও অনাবশ্যক বলে মনে করি । আমিও এক সময়ে ঠিক করেছিলুম গোরার বাবাকে 
মুরুব্বি ধরে একটা চাকরির জোগাড় করে নেব | এমন সময় গোরা আমাকে বললে-_ না, গবর্মেন্টের 
চাকরি তুমি কোনোমতেই করতে পারবে না।” 

গোরা এই কথায় সুচরিতার মুখে একটুখানি বিম্ময়ের আভাস দেখিয়া কহিল, “আপনি মনে 
করবেন না গবর্মেন্টের উপর রাগ করে আমি এমন কথা বলছি । গবর্মেন্টের কাজ যারা করে তারা 
গবর্মেন্টের শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন 
শ্রেণীর হয়ে ওঠে__ যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠছে । আমি জানি আমার 
একটি আত্মীয় সাবেক কালের ডেপুটি ছিলেন-_ এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন । তাকে 
ডিস্িক্ট ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ বাবু, তোমার বিচারে এত বেশি লোক খালাস পায় কেন 
তিনি জবাব দিয়েছিলেন__ সাহেব, তার একটি কারণ আছে ; তুমি যাদের জেলে দাও তারা তোমার 
পক্ষে কুকুর-বিড়াল মাত্র, আর আমি যাদের জেলে দিই তারা যে আমার ভাই হয় | এত বড়ো কথা 
বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুনতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটেরও অভাব ছিল 
না। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে চাকরির দড়াদড়ি অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে 
তার দেশের লোক ক্রমেই কুকুর-বিড়াল হয়ে দাড়াচ্ছে, এবং এমনি করে পদের উন্নতি হতে হতে 
তাদের যে কেবলই অধোগতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পর্যন্ত তাদের চলে যাচ্ছে। পরের কাধে ভর 
দিয়ে নিজের লোকদের নিচু করে দেখব এবং নিচু করে দেখবামাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য 
হব, এতে কোনো মঙ্গল হতে পারে না।” 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল ; তেলের শেজটা কাপিয়া উঠিল | বিনয় কহিল, 
“গোরা, এ টেবিলটা গবর্মেন্টের নয়, আর এই শেজটা পরেশবাবুদের |” 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । তাহার হাসে;র প্রবল ধ্বনিতে সমস্ত বাড়িটা পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল । ঠাট্টা শুনিয়া গোরা যে ছেলেমানুষের মতো এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে পারে ইহাতে 
সুচরিতা আশ্চর্য বোধ করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দ হইল । যাহারা বড়ো কথার 
চিন্তা করে তাহারা যে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে এ কথা তাহার জানা ছিল না। 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল । সুচরিতা যদিও চুপ করিয়া ছিল কিন্তু তাহার মুখের ভাবে 
গোরা এমন একটা সায় পাইল যে, উৎসাহে তাহার হদয় ভরিয়া উঠিল। শেষকালে সুচরিতাকেই যেন 
বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া কহিল, “দেখুন, একটি কথা মনে রাখবেন__ যদি এমন ভুল সংস্কার 
আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি না হলে 
কোনোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে সে অসম্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং কেবলই নকল 
করতে করতে আমরা দুয়ের বার হয়ে যাব । এ কথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটা বিশেষ প্রকৃতি, 
বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে, সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক হবে, ভারত রক্ষা 
পাবে । ইংরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যদি আমরা না শিখে থাকি তবে সমস্তই ভুল শিখেছি। 
আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আসুন, এর সমস্ত ভালোমন্দের 





গোরা ৪৫৯ 


মাঝখানেই নেবে দীড়ান,__ যদি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু একে 
' দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন-__ এর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে, বাইরে থেকে 
খু্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে 
কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর কোনো কাজেই লাগবেন না।” 

গোরা বলিল বটে, “আমার অনুরোধ' ; কিন্তু এ তো অনুরোধ নয়, এ যেন আদেশ | কথার মধ্যে 
এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্যের সম্মতির অপেক্ষাই করে না । সুচরিতা মুখ নত করিয়াই 
সমস্ত শুনিল | এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া এই 
কথা কয়টি কহিল তাহাতে সুচরিতার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল। সে 
আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা ভাবিবার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে একটা বৃহৎ প্রাটীন 
সত্তা আছে সুচরিতা সে কথা কোনোদিন এক মুহূর্তের জন্যও ভাবে নাই । এই সত্তা যে দূর অতীত ও 
সুদূর ভবিষ্যংকে অধিকারপূর্বক নিভৃতে থাকিয়া মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের সুতা 
একটা বিশেষ ভাবে বুনিয়া চলিয়াছে ; সেই সুতা যে কত সৃক্ষ্ন, কত বিচিত্র এবং কত সুদূর সার্থকতার 
সহিত তাহার কত নিগুঢ সম্বন্ব-_ সুচরিতা আজ তাহা গোরার প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ 
একরকম করিয়া উপলব্ধি করিল । প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন যে এত বড়ো একটা সত্তার দ্বার 
বেষ্টিত, অধিকৃত, তাহা সচেতনভাবে অনুভব না করিলে আমরা যে কতই ছোটো হইয়া এবং চারি দিক 
সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ করিয়া যাই নিমেষের মধ্যেই তাহা যেন সুচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। 
সেই অকস্মাৎ চিত্তস্কৃর্তির আবেগে সুচরিতা তাহার সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ 
বিনয়ের সহিত কহিল, “আমি দেশের কথা কখনো এমন করে, বড়ো করে, সত্য করে ভাবি নি। কিন্তু 
একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি__ ধর্মের সঙ্গে দেশের যোগ কী ? ধর্ম কি দেশের অতীত নয় ?” 

গোরার কানে সুচরিতার মৃদু কঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগিল । সুচরিতার বড়ো বড়ো দুইটি 
চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরো মধুর করিয়া দেখা দিল । গোরা কহিল, “দেশের অতীত যা, দেশের 
চেয়ে যা অনেক বড়ো, তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায় । ঈশ্বর এমনি করে বিচিত্র ভাবে আপনার 
অন্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত করছেন । ধারা বলেন সত্য এক, অতএব কেবলই একটি ধর্মই সত্য, ধর্মের 
একটিমাত্র রূপই সত্য-_ তারা, সত্য যে এক কেবল এই সত্যটিই মানেন, আর সত্য যে অন্তহীন সে 
সত্যটা মানতে চান না। অন্তহীন-এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন__ জগতে সেই 
লীলাই তো দেখছি। সেইজন্যেই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মরাজকে নানা দিক দিয়ে উপলব্ধি 
করাচ্ছে। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষের খোলা জানলা দিয়ে আপনি সূর্যকে দেখতে 
পাবেন__ সেজন্যে সমুদ্রপারে গিয়ে খৃস্টান গির্জার জানলায় বস্মবার কোনো দরকার হবে না।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতন্ত্র একটি বিশেষ পথ দিয়ে ঈশ্বরের দিকে 
নিয়ে যায়। সেই বিশেষত্বটি কী?” 

গোরা কহিল, “সেটা হচ্ছে এই যে, ব্রহ্ম যিনি নির্বিশেষ তিনি বিশেষের মধ্যেই ব্যক্ত । কিন্তু তার 
বিশেষের শেষ নেই । জল তার বিশেষ, স্থল ঠার বিশেষ, বায়ু তার বিশেষ, অগ্নি তার বিশেষ, প্রাণ 
তার বিশেষ, বুদ্ধি প্রেম সমস্তই তার বিশেষ__ গণনা করে কোথাও তার অন্ত পাওয়া যায় না-_ 
বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। যিনি নিরাকার তার আকারের অস্ত নেই-_ হুস্দী্ঘ-লসৃক্ষের 
অনন্ত প্রবাহই তার | যিনি অনস্তবিশেষ তিনিই নির্বিশেষ, যিনি অনস্তরূপ তিনিই অরূপ । অন্যান্য 
দেশে ঈশ্বরকে ন্যুনাধিক পরিমাণে কোনো একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে বাধতে চেষ্টা করেছে__ 
ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু সেই বিশেষকেই ভারতবর্ষ 
একমাত্র ও চূড়ান্ত বলে গণ্য করে না। ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনন্তগুণে অতিক্রম করে আছেন এ 
কথা ভারতবর্ষের কোনো ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না।” 

সুচরিতা কহিল, “জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞানী ?” 

গোরা কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলেছি অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই বিকৃত করবে 1” 


৩৩০ 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুচরিতা কহিল, “কিন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পর্যন্ত পৌছয় নি? 

গোরা কহিল, “তা হতে পারে । কিন্তু তার কারণ ধর্মের স্থূল ও সুক্ষ্প, অন্তর ও বাহির, শরীর ও 
আত্মা, এই দুটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যারা সুক্ষ্সকে গ্রহণ করতৈ 
পারে না তারা স্থুলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্থুলের মধ্যে নানা অদ্ভুত বিকার ঘটাতে 
থাকে। কিন্তু যিনি রূপেও সত্য অরূপেও সত্য, স্থুলেও সত্য সৃক্ষ্মেও সত্য, ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও 
সত্য, তাকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা 
করেছে তাকে আমরা মূঢের মতো অশ্রদ্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর নাস্তিকতায়-আস্তিকতায় 
মিশ্রিত একটা সংকীর্ণ নীরস অঙ্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলে গ্রহণ করব এ হতেই পারে না । আমি 
যা বলছি তা আপনাদের আশ্ৈশবের সংস্কারবশত ভালো করে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন এ 
লোকটার ইংরেজি শিখেও শিক্ষার কোনো ফল হয় নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্রকৃতি ও সত 
সাধনার প্রতি যদি আপনার কোনোদিন শ্রদ্ধা জন্মে, ভারতবর্ষ নিজেকে সহস্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর 
দিয়েও যেরকম করে প্রকাশ করছে সেই প্রকাশের গভীর অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করতে পারেন, তা 
হলে-_ তা হলে, কী আর বলব, আপনার ভারতবর্ধীয় স্বভাবকে শক্তিকে ফিরে সেঁয়ে আপনি মুক্তি 
লাভ করবেন । 

সুচরিতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া গোরা কহিল, “আমাকে আপনি একটা গড়া 
ব্যক্তি বলে মনে করবেন না । হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে গোড়া লোকেরা, বিশেষত যারা হঠাৎ নতুন গোড়া হয়ে 
উঠেছে, তারা যে ভাবে কথা কয় আমার কথা সে ভাবে গ্রহণ করবেন না । ভারতবর্ষের নানাপ্রকার 
প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ এঁক্য দেখতে পেয়েছি, সেই এঁকে 
আনন্দে আমি পাগল । সেই এঁক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মূঢুতম তাদের সঙ্গে এক দলে 
মিশে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ হয় না । ভারতবর্ষের এই বাণী কেউবা 
বোঝে, কেউ বা বোঝে না-_ তা নাই হল-_ আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক-_ তারা 
আমার সকলেই আপন-_ তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের নিগুঢ় আবিভাব নিয়ত কাজ 
করছে, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহমাত্র নেই।” 

গোরার প্রবল কণ্ঠের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমস্ত আসবাবপত্রেও যেন কাপিতে 
লাগিল । | 

এ-সমস্ত কথা সুচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝিবার কথা নহে-_ কিন্তু অনুভূতির প্রথম অল্প 
সধ্যারেরও বেগ অতান্ত প্রবল । জীবনটা যে নিতান্তই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের মধ্যে বন্ধ 
নহে, এই উপলবিটা সুচরিতাকে যেন গীড়া দিতে লাগিল । 

এমন সময় সিড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহাস্যমিশ্রিত দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল । বরদাসুন্দরী ও 
মেয়েদের লইয়া পরেশবাবু ফিরিয়াছেন | সুধীর সিড়ি দিয়া উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী একটা 
উৎপাত করিতেছে, তাহাই লইয়া এই হাস্যধ্বনির সৃষ্টি | 

লাবণ্য ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত হইয়া ঈাড়াইল | লাবণ্য ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল__ সতীশ বিনয়ের চৌকির পাশে দীড়াইয়া কানে কানে তাহার সহিত 
নি রাাগারা রন ররর িরাটিদ 
হইয়া | 

পরেশ আসিয়া কহিলেন, “আমার ফিরতে বড়ো দেরি হয়ে গেল । পানুবাবু বুঝি চলে গেছেন ? 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর দিল না; বিনয় কহিল, “হা, তিনি থাকতে পারলেন না” 

গোরা উঠিয়া কহিল, “আজ আমরাও আসি ।” 

বলিয়া পরেশবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল । 

পরেশবাবু কহিলেন, “আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেলুম না । বাবা, যখন 
তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এসো ।” 


গোরা ৪৬৯ 


গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া 
পড়িলেন। উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি কহিলেন, “আপনারা এখনই যাচ্ছেন নাকি ?” 

গোরা কহিল, “হা ।” 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্তু বিনয়বাধু, আপনি যেতে পারছেন না-_ আপনাকে আজ 
য়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে।” 

সতীশ লাফাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, “ছা মা, বিনয়বাবুকে যেতে দিয়ো না, উনি 
আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন ।” 

বিনয় কিছু কৃঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল না দেখিয়া বরদাসুন্দরী গোরাকে কহিলেন, 
“বিনয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান? ওকে আপনার দরকার আছে £ 

গোরা কহিল, “কিছু না। বিনয়, তুমি থাকো-না-- আমি আসছি ।” 

বলিয়া গোরা দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাসুন্দরী যখনই গোরার সম্মতি লইলেন সেই মুহূর্তেই বিনয় ললিতার 
মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল । 

ললিতার এই ছোটোখাটো হাসি-বিদ্ুপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও পারে না, অথচ ইহা তাহাকে 
কাটার মতো ধেধে। বিনয় ঘরে আসিয়া বসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু আজ আপনি পালালেই 


ললিতা । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন । ম্যাজিস্ট্রেটের মেলায় যে অভিনয় হবে 
তাতে একজন লোক কম পড়ছে-_ মা আপনাকে ঠিক করেছেন। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী সর্বনাশ ! এ কাজ আমার দ্বারা হবে না।” 

ললিতা হাসিয়া কহিল, “সে আমি মাকে আগেই বলেছি। এ অভিনয়ে আপনার বন্ধু কখনোই 
আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না।” 

বিনয় খোচা খাইয়া কহিল, “বন্ধুর কথা রেখে দিন। আমি সাত জন্মে কখনো অভিনয় করি নি__ 
আমাকে কেন? 

ললিতা কহিল, “আমরাই বুঝি জন্মজন্মান্তর অভিনয় করে আসছি? . 

এই সময় বরদাসুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ললিতা কহিল, “মা, তুমি অভিনয়ে 
বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ। আগে উর বন্ধুকে যদি রাজি করাতে পার তা হলে 

বিনয় কাতর হইয়া কহিল, “বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না । অভিনয় তো করলেই হয় 
না__ আমার যে ক্ষমতাই নেই ।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সেজন্যে ভাববেন না-_ আমরা আপনাকে শিখিয়ে ঠিক করে নিতে 
পারব । ছোটো ছোটো মেয়েরা পারবে, আর আপনি পারবেন না!” 

বিনয়ের উদ্ধারের আর কোনো উপায় রহিল না। 


২১ 


গোরা তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিল। বাড়ি 
যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরিয়া গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিল | তখন কলিকাতার গঙ্গা ও 
গঙ্গার ধার বণিক-সভ্যতার লাভলোলুপ কুন্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের লাইন ও 
নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার শীতসস্ষ্যায় নগরের নিশ্বাসকালিমা আকাশকে এমন নিবিড় 
করিয়া আচ্ছন্ন করিত না । নদী তখন বছুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশূঙ্গ হইতে কলিকাতার ধুলিলিপ্ত 
ব্স্ততার মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনিত। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকৃতি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই। তাহার মন নিজের 
সচেষ্টতার রেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়া ছিল; যে জল স্থল আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার 
চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই। 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার এ আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত অন্ধকার-্বারা গোরার 
হৃদয়কে বারংবার নিঃশবে স্পর্শ করিতে লাগিল। নদী নিস্তরঙ্গ। কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি 
নৌকায় আলো ভ্বলিতেছে আর কতকগুলি দীপহীন নিস্তন্ধ। ও পারের নিবিড় গাছগুলির মধ্য 
কালিমা ঘনীভূত | তাহারই উর্ধে বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর মতো তিমিরভেগী 
অনিমেযদৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে। 

আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিভূত করিয়া দিল। গোরার 
হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল । প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য 
ধরিয়া স্থির হইয়া ছিল-_- আজ গোরার অন্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা পাইয়া সে মুহুর্তের মধ্যে এই 
_ অসতর্ক দুর্গটিকে আপনার করিয়া লইল | এতদিন নিজের বিদ্যা বুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত 
স্বতন্ত্র ছিল-_ আজ কী হইল ! আজ কোন্খানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই 
গতীর কালো জল, এই নিবিড় কালো তট, এ উদার কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল ! আজ 
প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়া গোরা ধরা পড়িয়া গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি লতা হইতে একটা অপরিচিত ফুলের 
মুদুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । নদী তাহাকে লোকালয়ের 
অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দেশ্য সুদুরের দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল ; সেখানে নির্জন জলের 
ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়া কী ফুল ফুটাইয়াছে ! কী ছায়া ফেলিয়াছে ! সেখানে নির্মল নীলাকাশের 
নীচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্নীলিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্লপবের 
লজ্জাজড়িত ছায়া ! চারি দিক হইতে মাধূর্যের আবর্ত আসিয়া হঠাৎ গোরাকে যে-একটা অতলম্পর্শ 
অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চলিল পূর্বে কোনোদিন সে তাহার কোনো পরিচয় জানিত না। 
ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার সমস্ত মনকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে অভিহত 
করিতে লাগিল । আজ এই হেমন্তের রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের 
অপরিস্ুট আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুঠিতা মায়াবিনীর সম্মুখে আত্মবিস্ৃত হইয়া 
দণ্ডায়মান হইল ! এই মহারানীকে সে এতদিন নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকস্মাং 
তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল আপন সহত্রবর্ণের সূত্রে গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চারি দিক হইতে 
ধাধিয়া ফেলিল। গোরা নিজের সম্বন্ধে নিজেই বিস্মিত হইয়া নদীর জনশূন্য ঘাটের একটা পইঠায় 
বসিয়া পড়িল। বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব 
এবং ইহার কী প্রয়োজন ! যে সংকল্প-দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ করিয়া মনে 
মনে সাজাইয়া লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায় ? ইহা কি তাহার বিরুদ্ধ ? সংগ্রাম করিয়া 
ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে ? এই বলিয়া গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনই বদ্ধ করিল অমনি বুদ্ধিতে 
উজ্জ্বল, নত্রতায় কোমল, কোন্‌ দুইটি স্নিগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাস দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল-_ 
কোন্‌ অনিন্দ্যসুন্দর হাতখানির আঙুলগুলির স্পর্শসৌভাগ্যের অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে 
তুলিয়া ধরিল ; গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল । একাকী অন্ধকারের মধো 
এই প্রগাঢ় অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রশ্নকে, সমস্ত দধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল। সে তাহার এই 
পু 

না। 

অনেক রাত্রে যখন গোরা বাড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত করলে যে 
বাবা, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।” | | 

গোরা কহিল, “কী জানি. মা, আজ কী মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলুম 1” 


গোরা ৪৬৩ 


আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না, আমি একলাই ছিলুম ৷” 

আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন । বিনা প্রয়োজনে গোরা যে এত রাত পর্যস্ত গঙ্গার ঘাটে 
বসিয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে । গোরা 
কেমনতরো উতলা ভাবের উদ্দীপনা । 

আনন্দময়ী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বুঝি বিনয়ের বাড়ি গিয়েছিলে ?” 

গোরা কহিল, “না, আজ আমরা দুইজনেই পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলুম ।” 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওদের 
সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে £” 

গোরা কহিল, “হা, হয়েছে ।” 

আনন্দময়ী | ওঁদের মেয়েরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরোন ? 

গারা। হা, ওদের কোনো বাধা নেই। 

অন্য সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, আজ তাহার কোনো 
লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্য দিনের মতো অবিলম্বে মুখ ধুইয়া দিনের কাজের জন্য প্রস্তুত 
হইতে গেল না। সে অন্যমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্ব দিকের দরজা খুলিয়া খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিল । তাহাদের গলিটা পূর্বের দিকে একটা বড়ো রাস্তায় পড়িয়াছে'; সেই বড়ো রাস্তার 
রপান্তে একটা ইস্কুল আছে ; সেই ইন্কুলের সংলগ্ন জমিতে একটা পুরাতন জাম গাছের মাথার উপরে 
পাতলা একখণ্ড সাদা কুয়াশা ভাসিতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন সূর্যোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা 
হয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চুপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ 
কু়াশাটুকু মিশিয়া গেল, উজ্জ্বল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর দিয়া যেন অনেকগুলো ঝকৃঝকে সঙিনের 
মতো ধিধিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে তাহার বাড়ির দিকে 
আসিতে দেখিয়া গোরা তাহার এই আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল; সে 
নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়া বলিল-_ না, এ-সব কিছু নয় ; এ কোনোমতেই চলিবে 
না। বলিয়া দ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গোরার বাড়িতে তাহার দলবল 
আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূরেই প্রস্তুত হইয়া নাই, এমন ঘটনা ইহার পূর্বে আর একদিনও 
ঘটিতে পায় নাই। এই সামান্য ক্রটিতেই গোরাকে ভারি একটা ধিক্কার দিল ; সে মুনে মনে স্থির 
করিল আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও যাহাতে কিছুদিন দেখা না হইয়া 
এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে। 

সেদিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোরা তাহার দলের দুই-তিন জনকে সঙ্গে করিয়া পায়ে 
টিয়া গরাণড ট্রাক রোড দিয়া ভ্রমণে বাহির হইবে ; পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে 
টাকাকড়ি কিছুই লইবে না। | 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে উৎসাহিত হইয়া উঠিল । সমস্ত 
বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িবার একটা প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া 
বসিল। ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে, এই বাহির হইবার 
কল্পনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়া তাহার মনে হইল । এই-সমস্ত ভাবের আবেশ যে 
মায়ামাত্র এবং কর্মই যে সত্য সেই কথাটা খুব জোরে সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
করিয়া লইয়া যাত্রার জনা প্রস্তুত হইয়া লইবার জন্য ইন্কুল-ছুটির বালকের মতো গোরা তাহার 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একতলার বসিবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছুটিয়া বাহির হইল । সেই সময় কৃষ্ণদয়াল গঙ্গান্নান সারিয়া 
ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া নামাবলী গায়ে দিয়া মনে মনে মন্ত্র জপ করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। 
গোরা একেবারে ঠাহার ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল । লজ্জিত হইয়া গোরা তাড়াতাড়ি ঠাহার পা ছুঁইয়া 
প্রণাম করিল । তিনি শশব্যস্ত হইয়া “থাক্‌ থাক্‌' বলিয়া সসংকোচে চলিয়া গেলেন । পূজায় বসিবার 
পূর্বে গোরার স্পর্শে তাহার গঙ্গান্নানের ফল মাটি হইল । কৃষ্ণদয়াল যে গোরার সংস্পর্শই বিশৈষ 
করিয়া এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন গোরা তাহা ঠিক বুঝিত না; সে মনে করিত শুচিবায়ুগ্স্ত 
বলিয়া সর্বপ্রকারে সকলেরই সংশ্রব বাচাইয়া চলাই অহরহ ঠাহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; 
আনন্দময়ীকে তো তিনি লেচ্ছ বলিয়া দূরে পরিহার করিতেন-__ মহিম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে 
তাহার দেখা-সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটিত না । সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কন্যা শশিমুখীকে 
তিনি কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কৃত স্তোত্র মুখস্ত করাইতেন এবং পৃজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত করিতেন। 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকর্তৃক তাহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর তাহার সংকোচের কারণ 
সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে হাসিল । এইরূপে পিতার সহিত গোরার সমস্ত সন্থন্ধ 
প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক এই আচারদ্রোহিনী মাকেই 
গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া পূজা করিত। 

আহারান্তে গোরা একটি ছোটো পুটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া সেটা বিলাতি পর্যটকদের 
মতো পিঠে বাধিয়া মা'র কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল | কহিল, “মা, আমি কিছুদিনের মতো বেরোব ৷” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাবে বাবা ? 

গোরা কহিল, “সেটা আমি ঠিক বলতে পারছি নে।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো কাজ আছে £” 

গোরা কহিল, “কাজ বলতে যা বোঝায় সেরকম কিছু নয়__ এই যাওয়াটাই একটা কাজ ।” 

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গোরা কহিল, “মা, দোহাই তোমার, আমাকে 
বারণ করতে পারবে না। তুমি তো আমাকে জানই, আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই | আমি 
মাকে ছেড়ে বেশি দিন কোথাও থাকতে পারি নে।” 

মা'র প্রতি তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়া বলে নাই__ তাই আজ কথাটা 
বলিয়াই সে লজ্জিত হইল। 

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লজ্জাটা চাপা দিয়া কহিলেন, “বিনয় সঙ্গে যাবে বুঝি ?" 

গোরা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না মা, বিনয় যাবে না । এ দেখো,অমনি মা'র মনে ভাবনা হচ্ছে, বিনয় 
না গেলে তার গোরাকে পথে ঘাটে রক্ষা করবে কে ? বিনয়কে যদি তুমি আমার রক্ষক মনে কর সেটা 
তোমার একটা কুসংস্কা-_ এবার নিরাপদে ফিরে এলে এ সংস্কারটা তোমার ঘুচবে ।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝে মাঝে খবর পাব তো ?” 

গোরা কহিল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো-_ তার পরে যদি পাও তো খুশি হবে । ভয় 
কিছুই নেই ; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না। মা, তুমি আমার যতটা মূল্য কল্পনা কর আর-কেউ 
ততটা করে না। তবে এই ধোচকাটির উপর যদি কারও লোভ হয় তবে এটি তাকে দান করে দিয়ে 
চলে আসব; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না-_ সে নিশ্চয় ।” | 

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া হাত চুম্বন 
করিলেন, কোনোপ্রকার নিষেধমাত্র করিলেন না। নিজের কষ্ট হইবে বলিয়া অথবা কল্পনায় অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও নিষেধ করিতেন না। নিজের জীবনে তিনি অনেক 
বাধাবিপদের মধ্য দিয়া আসিয়াছেন, বাহিরের পৃথিবী তাহার কাছে অপরিচিত নহে ; তাহার মনে ভয় 
বলিয়া কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো বিপদে পড়িবে সে ভয় তিনি মনে আনেন নাই-_ কিন্ত 
গোরার মনের মধ্যে যে রী এক্টা বিপ্লব ঘটিয়াছে সেই কথাই তিনি কাল হইতে ভাবিতেছেন। আজ 
হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল শুনিয়া তাহার সেই ভাবনা আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে। 


গোরা ৪৬৫ 


(গারা পিঠে ধোচকা বাধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে ঘনরক্ত বসোরা 
(গালাপ-যুগল সযত্নে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । গোরা কহিল, রি 
(তামার দর্শনে অযাত্রা কি সুযাত্রা এবারে তার পরীক্ষা হবে” 

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ নাকি ? 

গোরা কহিল, “হা ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় £ 

গোরা কহিল, “প্রতিধ্বনি উত্তর করিল “কোথায় 1” 

বিনয়। প্রতিধ্বনির চেয়ে ভালো উত্তর নেই নাকি? 

গোরা । না। তুমি মা'র কাছে যাও, সব শুনতে পাবে । আমি চললুম। 

বলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল । 

বিনয় অস্তঃপুরে গিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের 'পরে গোলাপ ফুল দুইটি 
রাখিল। 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া 'লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলে বিনয় £” 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয়া কহিল, “ভালো জিনিসটি পেলেই আগে মায়ের পুজোর 
জন্যে সেটি দিতে ইচ্ছা করে।” 

তার পরে আনন্দময়ীর তক্তপোশের উপর বসিয়া বিনয় কহিল, “মা, তুমি কিন্তু অন্যমনস্ক আছ ।” 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “কেন বলো দেখি।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদদ পানটা দেবার কথা তুলেই গেছ ।” 

আনন্দময়ী লঙ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেলা ধরিয়া দুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল । গোরার নিরুদ্দেশ-ত্রমণের 
অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো পরিষ্কার খবর বলিতে পারিল না। 
এিিিিনারিজিন রানি রান 

রর 

বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল । আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাটি সমস্ত অস্তঃকরণ 
দিয়া শুনিলেন। 

যাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পূজা তো সাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের প্রসাদী ফুল দুটো 
মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি ?” 

আনন্দময়ী হাসিয়া গোলাপ ফুল দুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, এ গোলাপ 
দুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে তাহা নহে__ নিশ্চয় উদ্ভিদ্তত্বের অতীত আরো 
অনেক গভীর তত্ব ইহার মধ্যে আছে। 

বিকালবেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন । ভগবানকে ডাকিয়া বার বার 
প্রার্থনা করিলেন-_ গোরাকে যেন অসুখী হইতে না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন 
কোনো কারণ না ঘটে। 


২ 


গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে। 

কাল রাত্রে গোরা তো পরেশবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া আসিল, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে সেই 
অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । 

এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরঞ্চ এ-সব ব্যাপার ভালোই 
বাসিত না। কিন্তু কোনোমতে বিনয়কে এই অভিনয়ে জড়িত করিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন 
একটা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল। যে-সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করাইবার জন্য তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছিল | বিনয় যে গোরার অন্বর্তী ইহা ললিতার কাছে কেন 
এত অসহ্য হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না । যেমন করিয়া হোক সমস্ত বন্ধন 
কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়া দিতে পারিলে সে যেন বাচে, এমনি হইয়া উঠিয়াছে। : 

ললিতা তাহার বেণী দুলাইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “কেন মশায়, অভিনয়ে দোষটা কী?” 

বিনয় কহিল, “অভিনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু এ ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে অভিনয় করতে 
যাওয়া আমার মনে ভালো লাগছে না।” 

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথা বলছেন, না আর কারও ? 

বিনয়। অন্যের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও শক্ত | আপনি হয়তো বিশ্বাস 
রর রারারাসটিনি রাস বারারহার 

| 

ললিতা এ কথার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মুচকিয়া হাসিল মাত্র | একটু পরে কহিল, 
“আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা বীরত্ব 
হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়।” 
করি । লড়াই নয় তো কী ? যে লোক আমাকে গ্রাহাই করে না, মনে করে আমাকে কড়ে আঙুল তুলে 
ইশারায় ডাক দিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব, তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই যদি লড়াই না 
করি তা হলে আত্মসম্মানকে ধাচাব কী করে? 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই অভিমানবাক্য তাহার ভালোই 
লাগিল । কিন্তু সেইজন্যই তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে দুর্বল অনুভব করিয়াই ললিতা অকারণ 
_বিদ্ুপের খোচায় বিনয়কে কথায় কথায় আহত করিতে লাগিল। 

শেষকালে বিনয় কহিল, “ দেখুন, আপনি তর্ক করছেন কেন ? আপনি বলুন-না কেন, “আমার ইচ্ছা, 
আপনি অভিনয়ে যোগ দেন ।' তা হলে আমি আপনার অনুরোধরক্ষার খাতিরে নিজের মতটাকে 
বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই ।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, তা আমি কেন বলব ? সত্যি যদি আপনার কোনো মত থাকে তা হলে সেটা 
আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন ? কিন্তু সেটা সত্যি হওয়া চাই ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো । আমার সত্যিকার কোনো মত নেই। আপনার 
অনুরোধে নাই হল, আপনার তর্কেই পরাস্ত হয়ে আমি অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলুম ।” 

এমন সময় বরদাসুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই বিনয় উঠিয়া গিয়া তাহাকে কহিল, “অভিনয়ের 
জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে বলে দেবেন।” 

বরদাসুন্দরী সগর্বে কহিলেন, “সেজন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমরা আপনাকে ঠিক 
তৈরি করে নিতে পারব | কেবল অভ্যাসের জন্য রোজ আপনাকে নিয়মিত আসতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা । আজ তবে আসি ৮ 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সে কী কথা? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে।” 

বিনয় কহিল; “আজ নাই খেলুম ।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “না না, সে হবে না।” 

বিনয় খাইল, কিন্তু অন্য দিনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্পতা ছিল না । আজ সুচরিতাও কেমন 
অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া ছিল । যখন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন সে বারান্দায় 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল । আজ রাব্রে কথাবার্তা আর জমিল না। 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গস্তভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আমি হার মানলুম, তবু আপনাকে 
খুশি করতে পারলুম না।” | 

ললিতা কোনো জবাব না দিয়া চলিয়া গেল। 


গোরা | ৪৬৭ . 


ললিতা সহজে কাদিতে জানে না, কিন্তু আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন ফাটিয়া বাহির হইতে 
চাহিল। কী হইয়াছে ? কেন সে বিনয়বাবুকে বার বার এমন করিয়া খোচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা 
পাইতেছে? 

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও ততক্ষণ কেবলই চড়িয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু যখনই সে রাজি হইল তখনই তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল । যোগ না-দিবার 
পক্ষে যতগুলি তর্ক, সমস্ত তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল । তখন তাহার মন গীড়িত হইয়া বলিতে. 
লাগিল, 'কেবল আমার অনুরোধ রাখিবার জন্য বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় নাই। 
অনুরোধ ! কেন অনুরোধ রাখিবেন ? তিনি মনে করেন, অনুরোধ রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে ভদ্রতা 
করিতেছেন । তাহার এই ভদ্রতাটুকু পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত মাথাব্যথা ! 

কিন্তু এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন ? সত্যই যে সে বিনয়কে অভিনয়ের দলে 
টানিবার জন্য ক্রমাগত নির্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছে । বিনয় ভদ্রতার দায়ে তাহার এত জেদের অনুরোধ 
রাখিয়াছে বলিয়া রাগ করিলেই বা চলিবে কেন ? এই ঘটনায় ললিতার নিজের উপরে এমনই তীব্র ঘৃণা 
ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে স্বভাবত এতটা হইবার কোনো কারণ ছিল না। অন্যদিন হইলে তাহার 
মনের চাঞ্চল্যের সময় সে সুচরিতার কাছে যাইত । আজ গেল না এবং কেন যে তাহার বুকটাকে 
ঠলিয়া তুলিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন করিয়া জল বাহির হইতে লাগিল তাহা সে নিজেই ভালো 
করিয়া বুঝিতে পারিল না। 

পরদিন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়া দিয়াছিল। সেই তোড়ায় একটি বোটায় 
রি রলিগালানসিলা লারিরিউদারাযরকর 
“ও কী করছিস ?” 

ললিতা কহিল, “তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল-পাতার মধ্যে ভালো ফুলকে বাধা দেখলে আমার 
কষ্ট হয়, ওরকম দড়ি দিয়ে সব জিনিসকে এক শ্রেণীতে জোর করে বাধা বর্বরতা ।” 

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়া ললিতা সেগুলিকে ঘরের এ দিকে, ও দিকে পৃথক 
করিয়া সাজাইল ; কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে করিয়া লইয়া গেল। 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দিদি, ফুল কোথায় পেলে £” 

ললিতা তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “আজ তোর বন্ধুর বাড়িতে যাবি নে?” 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না. কিন্তু তাহার উল্লেখমাত্রেই লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, 
“হা যাব |” বলিয়া তখনই যাইবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিল। 

ললিতা তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে গিয়ে কী করিস ?” 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, “গল্প করি ।” 
ললিতা কহিল, “তিনি তোকে এত ছবি দেন, তুই তাকে কিছু দিস নে কেন?” 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্য নানাপ্রকার ছবি কাটিয়া রাখিত । একটা খাতা 
করিয়া সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে ঠদ দিয়া আটিতে আরম্ভ করিয়াছিল । এইরূপে পাতা পুরাইবার 
জন্য তাহার নেশা এতই চড়িয়া গিয়াছে যে ভালো বই দেখিলেও তাহা হইতে ছবি কাটিয়া লইবার জন্য 
তাহার মন ছট্ফট্‌ করিত । এই লোলুপতার অপরাধে তাহার দিদিদের কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়না 
সহ করিতে হইয়াছে। 

সংসারে প্রতিদান বলিয়া যে একটা দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ সতীশের সম্মুখে উপস্থিত 
ইওয়াতে সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল । ভাঙা টিনের বাক্সটির মধ্যে তাহার নিজের বিষয়সম্পত্তি 
যাহা-কিছু সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসক্তিবন্ধন ছেদন করা তাহার পক্ষে সহজ নহে। 
সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, তোকে 
আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল দুটো তাকে দিস।” 

এত সহজে সমস্যার মীমাংসা হইল দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । এবং ফুল দুটি লইয়া তখনই 


৪৬৮ 1 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে তাহার বন্ধুখণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 

রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার.দেখা হইল | “বিনয়বাবু বিনয়বাঝু করিয়া দূর হইতে তাহাকে ডাক 
দিয়া সতীশ ঠাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, “আপনার 
জন্যে কী এনেছি বলুন দেখি” 

বিনয়কে হার মানাইয়া গোলাপ ফুল দুইটি বাহির করিল । বিনয় কহিল, “বাঃ, কী চমৎকার ! কিন্ত 
সতীশবাবু, এটি তো তোমার নিজের জিনিস নয় | চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পুলিসের হাতে পড়ব 


নাতো?” 


এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জিনিস বলা যায় কি না, সে সম্বন্ধে সতীশের হঠাৎ ধোকা লাগিল। 
সে একটু ভাবিয়া কহিল, “না, বাঃ, ললিতাদিদি আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে !” 

এই কথাটার এইখানেই নিষ্পত্তি হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া 
বিনয় সতীশকে বিদায় দিল । 

কাল রাব্রে ললিতার কথার ধোচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে পারিতেছিল না । বিনয়ের 
সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেইজন্য এইপ্রকার তীব্র আঘাত সে কাহারও কাছে প্রত্যাশাই 
করে না। ইতিপূর্বে ললিতাকে বিনয় সুচরিতার পশ্চাদ্বর্তিনী করিয়াই দেখিয়াছিল। কিন্তু অন্কুশাহত 
হাতি যেমন তাহার মাহুতকে ভুলিবার সময় পায় না, কিছুদিন হইতে ললিতা সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা 
হইয়াছিল । কী করিয়া ললিতাকে একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শাস্তি পাইবে বিনয়ের এই চিন্তাই 
প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়া ললিতার তীব্রহাস্যদিগ্ধ ভ্বালাময় কথাগুলি 
একটার পর একটা কেবলই তাহার মনে বা্িয়া উঠিত এবং তাহার নিদ্রা দূর করিয়া রাখিত | “আমি 
গোরার ছায়ার মতো, আমার নিজের কোনো পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু 
কথাটা সম্পূর্ণ অসত্য ।' ইহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে জড়ো করিয়া তুলিত । কিন্ত 
এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগিত না । কারণ, ললিতা তো স্পষ্ট করিয়া এ অভিযোগ তাহার 
বিরুদ্ধে আনে নাই__ এ কথা লইয়া তর্ক করিবার অবকাশই তাহাকে দেয় নাই । বিনয়ের জবাব দিবার 
এত কথা ছিল, তবু সেগুলা ব্যবহার করিতে না পারিয়া তাহার মনে ক্ষোভ আরো বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল | অবশেষে কাল রাবে হারিয়াও যখন ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়িতে 
আসিয়া সে নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল । মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি আমি এতই অবস্ঞার 
পাত্র ? 

এইজন্যই সতীশের কাছে যখন সে শুনিল যে, ললিতাই তাহাকে গোলাপ ফুল দুটি সতীশের হাত 
দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ করিল | সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে 
রাজি হওয়াতেই সন্ধির নিদর্শনস্বরূপ ললিতা তাহাকে খুশি হইয়া এই গোলাপ দুটি দিয়াছে। প্রথমে 
মনে করিল “ফুল দুটি বাড়িতে রাখিয়া আসি' ; তাহার পরে ভাবিল, না, এই শাস্তির ফুল মায়ের পায়ে 
দিয়া ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি ।' 

সেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ ললিতার কাছে তাহার ইস্কুলের 
পরার রররাদা রানির নানার গান 

ললিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় তখন একটি গুচ্ছ 
শ্বেতকরবী চাদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া ললিতার সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “আপনার ফুল দুটি যতই 
সুন্দর হোক, তবু তাতে ক্রোধের রউটুকু আছে । আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার কাছে দাড়াতে পারে না, 
কিন্তু শান্তির শুত্র রঙের নম্রতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির হয়েছে।” 

ললিতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে বলছেন ?” 

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তো ভুল বুঝেছি । সতীশবাবু কার ফুল কাকে দিলে ?” 

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “বাঃ ললিতাদিদি যে দিতে বললে !* 


বিনয়। কাকে দিতে বললেন ? 

সতীশ | আপনাকে । 

৪০/-ত+ চর বা যাদের লালা তোর মতো বোকা তো 
আমি দেখি নি। বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই তাকে ফুল দিতে চাইলি নে £ 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, “হা, তাই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে বললে না?” 
সতীশের সঙ্গে তকরার করিতে গিয়া ললিতা আরো বেশি করিয়া জালে জড়াইয়া পড়িল । বিনয় 
স্পষ্ট বুঝিল ফুল দুটি ললিতাই দিয়াছে, কিন্তু বেনামিতেই কাজ করা তাহার অভিপ্রায় ছিল। বিনয় 
কহিল, “আপনার ফুলের দাবি আমি ছেড়েই দিচ্ছি, কিন্তু তাই বলে আমার এই ফুলের মধ্যে তুল কিছুই 
নেই। আমাদের বিবাদনিষ্পত্তির শুভ উপলক্ষে এই ফুল কয়টি__” 

ললিতা মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার নিষ্পত্তিই বা কিসের ?” 
বিনয় কহিল, “একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মায়া ? বিবাদও ভুল, ফুলও তাই, নিষ্পতিও মিথ্যা ? 
শুধু শক্তিতে রজতব্রম নয়, শুক্তিটা-সুদ্ধই ভ্রম ? এ-যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের 
একটা কথা হচ্ছিল সেটা-_” 

ললিতা কহিল, “সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের ? আপনি কেন মনে করছেন 
আপনাকে এইটেতে রাজি করবার জন্যে আমি মস্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি, আপনি সম্মত 
হওয়াতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি ! আপনার কাছে অভিনয় করাটা যদি অন্যায় বোধ হয় কারও কথা 
শুনে কেনই বা তাতে রাজি হবেন £ 

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । সমস্তই উলটা ব্যাপার হইল । আজ ললিতা ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হার স্বীকার করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয় 
যোগ না দেয় তাহাকে সেই অনুরোধ করিবে । কিন্তু এমন করিয়া কথাটা উঠিল এবং এমন ভাবে 
তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উলটা দাড়াইল | বিনয় মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে 
এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল তাহারই প্রতিঘাতের উত্তেজনা এখনো ললিতার মনে রহিয়া 
গেছে। বিনয় যে কেবল বাহিরে হার মানিয়াছে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে, এইজন্য 
ললিতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না । ললিতা এই ব্যাপারটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে ইহাতে বিনয় 
ব্যথিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে স্থির করিল, এই কথাটা লইয়া সে আর. কোনো আলোচনা 
উপহাসচ্ছলেও করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন করিয়া তুলিবে যে 
কেহ তাহার প্রতি ওঁদাসীন্যের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে না। 

সুচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে বসিয়া “খৃস্টের অনুকরণ' নামক 
একটি ইংরেজি ধর্মগ্রন্থ পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । আজ সে তাহার অন্যান্য নিয়মিত কর্মে যোগ দেয় 
নাই | মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে মন ভ্রষ্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে ছায়া হইয়া 
পড়িতেছিল__ আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিত্তকে গ্রন্থের মধ্যে 
আবদ্ধ করিতেছিল, কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছিল না। 

এক সময় দূর হইতে ক্ঠস্বর শুনিয়া মনে হইল, বিনয়বাবু আগিয়াছেন ; তখনই চমকিয়া উঠিয়া বই 
রাখিয়া বাহিরের ঘরে যাইবার জন্য মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল । নিজের এই ব্যস্তুতাতে নিজের উপর কুদ্ধ 
হইয়া সুচরিতা আবার চৌকির উপর বসিয়া বই লইয়া পড়িল । পাছে কানে শব্দ যায় বলিয়া দুই কান 
চাপিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

এমন সময় ললিতা তাহার ঘরে আসিল । সুচরিতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তোর কী 
হয়েছে বল্‌ তো।” 

ললিতা তীব্র ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “কিছু না” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলি ?” 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করতে চান।” 


৪৭০ | _ রবীন্্রচনাবলী 


বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কিনা, এ প্রশ্ন সুচরিতা আজ উচ্চারণ করিতেও পারিল না। 
যদি আর 7১৮৮৬৮15৮8৯ কিনতু তবু মন নিংসংশয় হইতে 


ললিতা একটু অধৈর্যের স্বরে কহিল, “তুমি যাও-না, পক 

সুচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 
__ সুচরিতা কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনই আসবেন । মা আপনাদের সেই অভিনয়ের কবিতা 
মুখস্থ করাবার জন্যে লাবণ্য ও লীলাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাড়িতে গেছেন-_ ললিতা কোনোমতেই 
গেল না। তিনি বলে গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে__ আপনার আজ পরীক্ষা 
হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এর মধ্যে নেই?” 

সুচরিতা কহিল, “সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে? 

বরদাসুন্দরী সুচরিতাকে এ-সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়া চলিতেন। তাই তাহার গুণপনা 
দেখাইবার জন্য এবারও ডাক পড়ে নাই। 

অন্য দিন এই দুই বাক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না। আজ উভয় পক্ষেই এমন বিষ 

৬৮ পৃ 
আসিয়াছিল । বিনয়ও পূর্বের মতো সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে না । তাহাকে ললিতা এবং 
হয়তো এ বাড়ির সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ বলিয়া মনে করে, ইহাই কল্পনা করিয়া গোরার 
কথা তুলিতে সে বাধা পায়। 

অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে আসিয়াছে- আজও 
সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সুচরিতা যেন একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল | গোরা 
পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহার একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙ্কাও তাহাকে বেদনা 
দিতেছিল। 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে দুই-চারটে কথা হওয়ার পর সুচরিতা আর কোনো উপায় না 
দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাখানা লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল । মাঝে 
মাঝে ছবি সাজাইবার ক্রটি ধরিয়া নিন্দা করিয়া সতীশকে রাগাইয়া তুলিল । সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়া উচ্চৈঃম্বরে বাদানুবাদ করিতে লাগিল । আর বিনয় টেবিলের উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত 
করবীগুচ্ছের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, অন্তত 
ভদ্রতার খাতিরেও আমার এই ফুল কয়টা ললিতার লওয়া উচিত ছিল। 

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দে চমকিয়া সুচরিতা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, হারানবাবু ঘরে প্রবেশ 
. করিতেছেন । তাহার চমকটা অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । হারানবাবু 
একটা চৌকিতে বসিয়া কহিলেন, “কই, আপনাদের গৌরবাবু আসেন নি £” 

বিনয় হারানবাবুর এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন, তাকে কোনো প্রয়োজন 
আছে ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি আছেন অথচ তিনি নেই, এ তো প্রায় দেখা যায় না; তাই জিজ্ঞাসা 
করছি।” 

বিনয়ের মনে বড়ো রাগ হইল-_ গাছে তাহা প্রকাশ পার এইজন্য সংক্ষেপে কহিল, “তিনি 
কলকাতায় নেই।” 

হারান । প্রচারে গেছেন বুঝি ? 

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব করিল না । সুচরিতাও কোনো কথা না বলিয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল। হারানবাবু দ্রুতপন্র সুচরিতার অনুবর্তন করিলেন, কিন্তু তাহাকে ধরিয়া উঠিতে 


গোরা ৪৭১ 


পারিলেন না। হারানবাবু দূর হইতে কহিলেন, “সুচরিতা, একটা কথা আছে।” 

সুচরিতা কহিল, “আজ আমি ভালো নেই।” 

বলিতে বলিতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল । 

এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পালা দিবার জন্য যখন বিনয়কে আর-একটা ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনতিকাল পরেই অকস্মাৎ ফুলগুলিকে আর সেই টেবিলের উপরে 
দেখা যায় নাই । সে রাত্রে ললিতাও বরদাসুন্দরীর অভিনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না এবং সুচরিতা 
'থুস্টের অনুকরণ' বইখানি কোলের উপর মুড়িয়া ঘরের বাতিটাকে এক কোণে আড়াল করিয়া দিয়া 
অনেক রাত পর্যন্ত দ্বারের বহির্ব্তী অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । তাহার সম্মুখে যেন 
একটা কোন্‌ অপরিচিত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতো দেখা দিয়াছিল; জীবনের এতদিনকার সমস্ত 
জানাশুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একাস্ত বিচ্ছেদ আছে; সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে 
যে আলোগুলি জবলিতেছে তাহা তিমিরনিশীথিনীর নক্ষত্রমালার মতো একটা সুদূরতার রহস্যে মনকে 
ভীত করিতেছে ; অথচ মনে হইতেছে, “জীবন আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চয় বলিয়া জানিয়াছি 
তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা করিয়া আসিতেছি তাহা অর্থহীন-_ এখানেই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ 
হইবে, কর্ম মহৎ হইয়া উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিব। এ অপূর্ব অপরিচিত 
ভয়ংকর দেশের অজ্ঞান সিংহদ্বারের সম্মুখে কে আমাকে দাড় করাইয়া দিল ? কেন আমার হৃদয় এমন 
করিয়া কাপিতেছে, কেন আমার পা অগ্রসর হইতে গিয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে? 


ও 


অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে বিনয় প্রত্যহই আসে | সুচরিতা তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখে, 
তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চলিয়া যায় | বিনয়ের একলা আসার 
অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই তাহাকে আঘাত করে, কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন করে না। অথচ দিনের পর দিন 
এমনিভাবে যতই যাইতে লাগিল, গোরার বিরুদ্ধে সুচরিতার মনের একটা অভিযোগ প্রতিদিন যেন 
এপস গোরা যেন আসিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, এমনি একটা ভাব 
যেন | র 

অবশেষে সুচরিতা যখন শুনিল গোরা নিতান্তই অকারণে কিছুদিনের জন্য কোথায় বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্য সংবাদের মতো উড়াইয়া দিবার 
চেষ্টা করিল-_ কিন্তু কথাটা তাহার মনে বিধিয়াই রহিল । কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এই কথাটা মনে 
পড়ে__ অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল। 

গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরূপ হঠাৎ অন্তর্ধান সুচরিতা একেবারেই আশা 
করে নাই। গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সত্বেও সেদিন তাহার 
অস্তঃকরণে বিদ্রোহের উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না; সেদিন সে গোরার মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল 
কিনা বলা যায় না, কিন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম করিয়া বুঝিয়াছিল। গোরার মত যাহাই 
থাক-না সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরঞ্চ তাহার চিত্তের 
বলিষ্ঠতাকে যেন প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিয়াছে__ ইহ! সেদিন সে প্রবলভাবে অনুভব করিয়াছে । 
এ-সকল কথা আর-কাহারও মুখে সে সহ্য করিতেই পারিত না, রাগ হইত, সে লোকটাকে মূঢ় মনে 
করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্য মনে চেষ্টার উত্তেজনা হইত । কিন্তু সেদিন গোরার 
সম্বন্ধে তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষুতার সঙ্গে, অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসের 
দৃঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্ত্র কণ্ঠম্বরের মর্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হইয়া একটা 
সজীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল । এ-সমস্ত মত সুচরিতা নিজে গ্রহণ না করিতে পারে, কিন্ত 
আর-কেহ যদি ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বুদ্ধি-বিশ্বাস সমস্ত জীবন দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে 
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ধিক্কার দিবার কিছুই নাই, এমন-কি, বিরুদ্ধ সংস্কার অতিক্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে 
পারে-_ এই ভাবটা সুচরিতাকে সেদিন সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল । মনের এই সঅবস্থাটা সুচরিতার 
পক্ষে একেবারে নূতন । মতের পার্থক্য সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ছিল; পরেশবাবুর একপ্রকার 
নির্লিপ্ত সমাহিত শান্ত জীবনের দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে বেষ্টিত ছিল 
বলিয়া মত জিনিসটাকে অতিশয় একাস্ত করিয়া দেখিত-_ সেইদিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের 
সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া দেখিয়া একটা যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্যময় সত্তা অনুভব করিল। 
মানবসমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ এই সাদা কালো ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখিবার যে ভেদদৃষ্টি তাহাই সেদিন সে ভুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মুখ্যভাবে মানুষ বলিয়া 
এমন করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া গিয়াছিল। 

সেদিন সুচরিতা অনুভব করিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে গোরা একটা আনন্দ বোধ 
করিতেছে । সে কি কেবলমাত্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই আনন্দ ? সেই আনন্দদানে সুচরিতারও 
কি কোনো হাত ছিল না ? হয়তো ছিল না। হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের কোনো মূল্য নাই, 
সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে সুদূর হইয়া আছে-_ মানুষরা 
তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার উপলক্ষমাত্র | 

সুচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল | সে যেন পূর্বের চেয়েও পরেশবাবুকে 
বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একদিন পরেশবাবু তাহার ঘরে একলা বসিয়া 
পড়িতেছিলেন, এমন সময় সুচরিতা তাহার কাছে চুপ করিয়া আসিয়া বসিল। 

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রাধে ?” 

সুচরিতা কহিল, “কিছু না।” 

বলিয়া তাহার টেবিলের উপরে যদিচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিল তবু সেগুলিকে 
নাড়িয়া-চাড়িয়া অন্যরকম করিয়া গুছাইতে লাগিল। 

একটু পরে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন সেইরকম করে 
পড়াও না কেন? | 

পরেশবাবু সম্পেহে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “আমার ছাত্রী যে আমার ইস্কুল থেকে পাস করে 
বেরিয়ে গেছে। এখন তো তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পার।” 

সুচরিতা কহিল, “না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো তোমার কাছে পড়ব ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব |” 

সুচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা, সেদিন বিনয়বাবু 
জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বল না কেন?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে চেষ্টা করবে, আমার বা 
আর-কারও মত কেবল অভ্যান্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না, আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে 
সেইরকম করেই ব্যবহার করেছি। প্রশ্নটা ঠিকমত মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে সম্বন্ধে কোনো 
. উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল অরুচি এবং 
অপাক হয়| তুমি আমাকে যখনই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আমি যা বুঝি বলব ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না, অথচ 
একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়, মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান 
এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব ? মানুষকে যারা এমন ভয়ানক 
অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই পৃথিবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্যের অবজ্ঞা তাদের সইতেই 
হবে ।” 

সুচরিতা গোরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ করিয়া কহিল, “এখনকার সমাজে যে বিকার উপস্থিত 
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_ হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে ; সে দৌষ তো সমাজের সকল জিনিসেই ঢুকেছে, তাই বলে 
আসল জিনিসটাকে দোষ দেওয়া যায় কি?” | 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্তম্বরে কহিলেন, “আসল জিনিসটা কোথায় আছে জানলে বলতে 
পারতুম। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্য ঘৃণা করছে এবং তাতে 
আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পনিক আসল জিনিসের কথা চিন্তা 
করে মন সাস্তনা মানে কই?” 

সুচরিতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধ্বনি-্বরূপে কহিল, “আচ্ছা, সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখাই তো 
আমাদের দেশের চরমতত্ব ছিল।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও 
নেই, ঘৃণাও নেই__ সমদৃষ্টি রাগদ্ধেষের অতীত । মানুষের হৃদয় এমনতরো হদয়ধর্মবিহীন জায়গায় 
স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে না । সেইজন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ত থাকা সন্্েও নীচ জাতকে 
দেবালয়ে পর্যন্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। যদি দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে 
তবে দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কী আর না থাকলেই কী” 

সুচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 
অবশেষে কহিল, “আচ্ছা বাবা, তুমি বিনয়বাবুদের এ-সব কথা বোঝাবার চেষ্টা কর না কেন?” 

পরেশবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে যে এ-সব কথা বোঝেন না তা 
নয়, বরঞ্চ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তারা বুঝতে চান না, কেবল বোঝাতেই চান | তারা যখন ধর্মের 
দিক থেকে অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড়ো সত্যের দিক থেকে এ-সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে চাইবেন 
তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্যে তাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না । এখন তারা অন্য দিক থেকে 
দেখছেন, এখন আমার কথা তাদের কোনো কাজেই লাগবে না।” 

গোরাদের কথা যদিও সুচরিতা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাহা তাহার সংস্কারের সহিত বিবাদ 
বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল। সে শান্তি পাইতেছিল না । আজ পরেশবাবুর সঙ্গে 
কথা কহিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল | গোরা বিনয় বা আর-কেহই 
যে পরেশবাবুর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভালো বুঝে, এ কথা সুচরিতা কোনোমতেই মনে স্থান দিতে চায় 
শা। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সুচরিতা তাহার উপর রাগ না করিয়া থাকিতে 
পারে নাই। সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া 
উড়াইয়া দিতে পারিতেছিল না বলিয়াই সুচরিতা এমন একটা কষ্ট বোধ করিতেছিল। সেই কারণেই 
আবার শিশুকালের মতো করিয়া পরেশবাবুকে তাহার ছায়াটির ন্যায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্য 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল । চৌকি হইতে উঠিয়া দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়া 
আবার ফিরিয়া আসিয়া সুচরিতা পরেশবাবুর পিছনে তাহার চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, 
“বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা কোরো ।” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া সুচরিতা গোরার কথাকে একেবারে 
অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু গোরার সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চোখের সম্মুখে 
জাগিয়া রহিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোরা স্বয়ং; সে 
কথার আকৃতি আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে-_ তাহা বিশ্বাসের বলে এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় 
পরিপূর্ণ। তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া যাইবে__ তাহা যে সম্পূর্ণ 
মানুষ_ এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে । তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে যে হাত ওঠে না। অত্যন্ত 
একটা ছন্দের মধ্যে পড়িয়া সুচরিতার কান্না আসিতে লাগিল । কেহ যে তাহাকে এত বড়ো একটা 
দিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদাসীনের মতো অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে 
করিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে চাহিল, অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও ধিক্কারের সীমা রহিল না। 
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এইরপ স্থির হইয়াছিল যে, ইংরেজ কৰি ড্রাইডেনের রচিত সংগীত-বিষয়ক একটি কবিতা বিনয় 
ভাবব্যক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং মেয়েরা অভিনয়মঞ্চে উপযুক্ত সাজে সঙ্জিত হইয়া 
কাব্যলিখিত ব্যাপারের মূক অভিনয় করিতে থাকিবে | এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি এবং 
গান প্রভৃতি করিবে । 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে, তাহাকে ঠাহারা কোনোপ্রকারে তৈরি করিয়া 
লইবেন । তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই শিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দলের দুই-এক জন 
পণ্ডিতের প্রতি তাহার নির্ভর ছিল। 

কিন্তু যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বারা বরদাসুন্দরীর পণ্তিতসমাজকে বিশ্মিত 
করিয়া দিল। তাহাদের মণ্ুডলীবহির্ভূত এই ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার সুখ হইতে বরদাসুন্দরী বঞ্চিত 
হইলেন । পূর্বে যাহারা বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়া খাতির করে নাই তাহারা, বিনয় এমন ভালো 
ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিল না। এমন-কি, হারানবাবুও 
তাহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন । এবং সুধীর তাহাদের 
ছাত্রসভায় মাঝে মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জন্য বিনয়কে গীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল। 

ললিতার অবস্থাটা ভারি অদ্ভুত-রকম হইল | বিনয়কে যে কোনো সাহায্য কাহাকেও করিতে হইল 
না সেজন্য সে খুশিও হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা অসস্তোষও জন্মিল | বিনয় যে 
তাহাদের কাহারও আপক্ষা নন নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, সে যে মনে মনে নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা করিবে না, ইহাতে 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল । বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে কী চায়, কেমনটা হইলে তাহার মন বেশ 
সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না । মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা কেবলই 
ছোটোখাটো বিষয়ে তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়কেই লক্ষ্য করিতে লাগিল | বিনয়ের 
প্রতি ইহা যে সুবিচার নহে এবং শিষ্টতাও নহে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল ; বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল 
এবং নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল, কিন্তু অকস্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই কেন যে 
_ তাহার একটা অসংগত অস্তরভ্বালা সংযমের শাসন লঙ্ঘন করিয়া বাহির হইয়া পড়িত তাহা সে বুঝিতে 
পারিত না। পূর্বে যে ব্যাপারে যোগ দিবার জন্য সে বিনয়কে অবিশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহা 
হইতে নিরস্ত করিবার জন্যই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যস্ত 
করিয়া দিয়া বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কী বলিয়া ? সময়ও আর অধিক নাই ; এবং নিজের 
একটা নৃতন নৈপুণ্য আবিষ্কার করিয়া সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে ললিতা বরদাসুন্দরীকে কহিল, “আমি এতে থাকব না।” 
“কেন £” 

ললিতা কহিল, “আমি যে পারি নে।” 

বস্তুত যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া গণ্য করিবার উপায় ছিল না, তখন হইতেই 
ললিতা বিনয়ের সম্মুখ কোনোমতেই আবৃত্তি বা অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না। সে বলিত, 
“আমি আপনি আলাদা অভ্যাস করিব ।' ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পড়িত, কিন্তু ললিতাকে 
কিছুতেই পারা গেল না । অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে ললিতাকে বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে 
হইল। 

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল তখন বরদাসুন্দরীর মাথায় বজ্বাঘাত 
হইল । তিনি জানিতেন যে তাহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতেই পারিবে না। তখন তিনি পরেশবাবুর 
শরণাপন্ন হইলেন । পরেশবাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাহার মেয়েদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ 
করিতেন না। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাহারা প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই অনুসারে সে পক্ষও 
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আয়োজন করিয়াছেন, সময় অত্যন্ত সংকীর্ণ, এই-সমস্ত বিবেচনা করিয়া পরেশবাবু ললিতাকে ডাকিয়া 
তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে অন্যায় হবে ।” 
ললিতা রুদ্ধরোদন কে কহিল, “বাবা, আমি যে পারি নে। আমার হয় না।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্তু না করলে অন্যায় হবে ।” 
ললিতা মুখ নিচু করিয়া দাড়াইয়া রহিল; পরেশবাবু কহিলেন, “মা, যখন তুমি ভার নিয়েছ তখন 
তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে । পাছে অহংকারে ঘা লাগে বলে আর তো পালাবার সময় নেই । 
নাগুক-না ঘা, সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। পারবে না মা?” 
ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “পারব ।” | 
সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ সম্পূর্ণ দূর করিয়া সে যেন 
একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ধা করিয়া নিজের কর্তব্য প্রবৃত্ত হইল । বিনয় এতদিন তাহার 
আবৃত্তি শোনে নাই । আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল | এমন সুস্পষ্ট সতেজ উচ্চারণ, কোথাও কিছুমাত্র 
জড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল যে, শুনিয়া বিনয় প্রত্যাশাতীত 
আনন্দ লাভ করিল | এই কণ্ঠস্বর তাহার কানে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল । 
কবিতা-আবৃত্তিতে ভালো আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা বিশেষ মোহ উৎপন্ন করে । 
সেই কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে মহিমা দান করে-_ সেটা যেন তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার মুখস্রী, 
তাহার চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া দেখা দেয় ৷ ফুল যেমন গাছের শাখায় তেমনি কবিতাটিও 
আবৃত্তিকারকের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে | 

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাগিল । ললিতা এতদিন তাহার তীব্রতার 
দ্বারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল । যেখানে ব্যথা সেইখানেই কেবলই যেমন হাত 
গড়ে, বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষ হাস্য ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই পারে 
নাই | কৈন যে ললিতা এমন করিল, তেমন বলিল, ইহাই তাহাকে বারংবার আলোচনা করিতে 
হইয়াছে ; ললিতার অসন্তোষের রহস্য যতই সে ভেদ করিতে না পারিয়াছে ততই ললিতার চিন্তা 
তাহার মনকে অধিকার করিয়াছে ৷ হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম হইতে জাগিয়া সে কথা তাহার মনে 
পড়িয়াছে, পরেশবাবুর বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে আজ না 
জানি ললিতাকে কিরূপভাবে দেখা যাইবে | যেদিন ললিতা লেশমাত্র প্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন 
বিনয় যেন হাপ ছাড়িয়া ধাচিয়াছে এবং এই ভাবটি কী করিলে স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে, কিন্তু 
এমন কোনো উপায় খুঁজিয়া পায় নাই যাহা তাহার আয়ন্তাধীন | 

এ কয়দিনের এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতার কাব্য-আবৃত্তির মাধূর্য বিনয়কে বিশেষ করিয়া 
এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল | তাহার এত ভালো লাগিল যে, কী বলিয়া প্রশংসা করিবে ভাবিয়া 
পাইল না । ললিতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো কথাই বলিতে তাহার সাহস হয় না-_ কেননা 
তাহাকে ভালো বলিলেই যে সে খুশি হইবে, মনুষ্চরিত্রের এই সাধারণ নিয়ম ললিতার সম্বন্ধে না 
খাটিতে পারে-_ এমন-কি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই হয়তো খাটিবে না-_ এই কারণে বিনয় উচ্ছৃসিত 
দয় লইয়া বয়দাসুন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজস্র প্রশংসা করিল । ইহাতে বিনয়ের বিদ্যা ও 
বুদ্ধির প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা আরো দৃঢ় হইল। 

আর-একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল । ললিতা যখনই নিজে অনুভব করিল তাহার আবৃত্তি ও 
অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে, সুগঠিত নৌকা ঢেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া চলিয়া যায় সেও যখন 
তেমনি সুন্দর করিয়া তাহার কর্তব্যের দুরূহতার উপর দিয়া চলিয়া গেল, তখন হইতে বিনয়ের সম্বন্ধে 
তাহার তীব্রতাও দূর হইল | বিনয়কে বিমুখ করিবার জন্য তাহার চেঈমাত্র রহিল না । এই কাজটাতে 
তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং রিহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ হইল। 
টিরিটিরারজারা ডিজি লিগা 
না। | 
৩৩৬ 


১৭৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা নামিয়া গৈল। 
এত আনন্দ হইল যে, যখন-তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মতো ছেলেমানুষি করিতে 
লাগিল । সুচরিতার কাছে বসিয়া অনেক কথা বকিবার জন্য তাহার মনে কথা জমিতে থাকিল, কিছু 
আজকাল সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। সুযোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে আলাপ করিতে 
বসিত, কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়াই কথা বলিতে হইত ; ললিতা যে মনে মনে 
তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে ইহা জানিত বলিয়া ললিতার সম্মুখ 
তাহার কথার স্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না । ললিতা মাঝে মাঝে বলিত, “আপনি যেন বই গড়ে 
এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন কেন?” 

বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয়স পর্যস্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, সেইজন্য মনটা ছাপার 
বইয়ের মতো হয়ে গেছে” 

ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না-_ নিজের কথাটা ঠিক করে 
বলে যাবেন । আপনি এমন চমৎকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় আপনি আর-কারও কথ 
ভেবে সাজিয়ে বলছেন ।” 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ সুসঙ্জিত্ত হইয়া বিনয়ের মনে আসিনে 
ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা সাদা করিয়া এবং স্বল্প করিয়া বলিতে হইত। 
কোনো একটা অলংকৃত বাকা তাহার মুখে হঠাৎ আসিলে সে লঙ্জিত হইয়া পড়িত। 

ললিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া তাহার হৃদয় উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল । বরদাসুন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন । সে এখন পূর্বের ন্যায় কথায় 
কথায় আপত্তি প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয় | আগামী 
হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে সকলকে অস্থির করিয়া তুলিল | এ সম্বন্ধে বরদাসুন্দরীর উৎসাহ যতই 
বেশি হউক তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন-_ সেইজন্য, ললিতা যখন অভিনয় ব্যাপারে বিমুখ ছিল 
তখনো যেমন তাহার উৎকগ্ঠার কারণ ঘটিয়াছিল এখন তাহার উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাহার 
সংকট উপস্থিত হইল । কিন্তু ললিতার উত্তেজিত কল্পনাবৃত্তিকে আঘাত করিতেও সাহস হয় না, যে 
কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের কোথাও লেশমাত্র অসম্পূর্ণতা ঘটিলে সে একেবারে দমিযা 
যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। 

ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছ(সিত অবস্থায় সুচরিতার কাছে অনেকবার ব্যগ্র হইয়া গিয়াছে। 
সুচরিতা হাসিয়াছে, কথা কহিয়াছে বটে, কিন্তু ললিতা তাহার মধ্যে বারংবার এমন একটা বাধা অনুভব 
করিয়াছে যে, সে মনে মনে রাগ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া, কহিল, “বাবা, সুচিদিদি যে কোণে বসে বসে বই পড়বে, আর 
আমরা অভিনয় করতে যাব, সে হবে না। ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে।” 

পরেশবাবুও কয়দিন ভাবিতেছিলেন, সুচরিতা তাহার সঙ্গিনীদের নিকট হইতে কেমন যেন 
দূরবর্তিনী হইয়া পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা তাহার চরিত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়া তিনি আশঙ্কা 
করিতেছিলেন | ললিতার কথা শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমোদপ্রমোদে সকলের সঙ্গে যোগ 
দিতে না পারিলে সুচরিতার এইরপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিবে | পরেশবাবু ললিতাকে 
কহিলেন, “তোমার মাকে বলো গ্রে।” 

ললিতা কহিল, “মাকে আমি বলব, কিন্তু সুচিদিদিকে রাজি করাবার ভার তোমাকে নিতে হবে ।” 

পরেশবাবু যখন বলিলেন তখন সুচরিতা আর আপত্তি করিতে পারিল না-_ সে আপন কর্তব 
পালন করিতে অগ্রপর হইল । 

সুচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আঙিতেই বিনয় তাহার সহিত পূর্বের ন্যায় আলাপ জমাইবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু এই কয়দিনে কী একটা হইয়াছে, ভালো করিয়া সুচরিতার যেন নাগাল পাইল না৷ 
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তাহার মুখশ্রীতে, তাহার দৃষ্টিপাতে, এমন একটা সুদুরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে, তাহার কাছে অগ্রসর 
হইতে সংকোচ উপস্থিত হয় । পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধ্যে সুচরিতার একটা নির্লিপ্ততা ছিল, 
এখন সেইটে অত্যন্ত পরিস্ুট হইয়া উঠিয়াছে। সে যে অভিনয়-কার্ষের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল 
তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতন্ত্য নষ্ট হয় নাই । কাজের জন্য তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু সারিয়াই 
সে চলিয়া যাইত । সুচরিতার এইরূপ দূরত্ব প্রথমে বিনয়কে অত্যন্ত আঘাত দিল । বিনয় মিশুক লোক, 
যাহাদের সঙ্গে তাহার সৌহদ্য তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা 
অত্যন্ত কঠিন হয়। এই পরিবারে সুচরিতার নিকট হইতেই এতদিন সে বিশেষভাবে সমাদর লাভ 
করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে প্রতিহত হইয়া বড়োই বেদনা পাইল । কিন্তু যখন বুঝিতে 
পারিল এই একই' কারণে সুচরিতার প্রতি ললিতার মনেও অভিমানের উদয় হইয়াছে তখন বিনয় 
সান্্নালাভ করিল এবং ললিতার সহিত তাহার সম্বন্ধ আরো ঘনিষ্ঠ হইল । তাহার নিকট হইতে 
সুচরিতাকে এড়াইয়া চলিবার অবকাশও সে দিল না, সে আপনিই সুচরিতার নিকট-সংস্রব 'পরিত্যাগ 
করিল এবং এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে সুচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল 
এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে 
সকল রকম করিয়া মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল । বিনয়ের স্বভাব এইরূপ অবারিতভাবে প্রকাশ 
পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিল | বিনয়ও নিজের এইরূপ 
বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যেরূপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো পায় নাই । তাহাকে 
রা ভালো লাগিতেছে ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভালো লাগাইবার শক্তি আরো 
বাড়িয়া উঠিল । 

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্ত্র শক্তিতে অনুভব করিবার দিনে, ধিনয়ের কাছ হইতে 
সুচরিতা দূরে চলিয়া গেল | এই ক্ষতি এই আঘাত অন্য সময় হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে 
সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল । আশ্চর্য এই যে, ললিতাও সুচরিতার ভাবাস্তর উপলক্ষ করিয়া তাহার 
প্রতি পূর্বের ন্যায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। আবৃত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ 
অধিকার করিয়াছিল ? 

এ দিকে সুচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 
তিনি 'প্যারাডাইস লস্ট হইতে এক অংশ আবৃত্তি করিবেন এবং ড্রাইডেনের কাব্য-আবৃত্তির 
ভূমিকাস্বরূপে সংগীতের মোহিনী শক্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিবেন বলিয়া স্বয়ং প্রস্তাব 
করিলেন । ইহাতে বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্ন্ত বিরক্ত হইলেন, ললিতাও সন্তষ্ট হইল না । হারানবাবু 
নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়া আসিয়াছিলেন। ললিতা যখন 
_ বলিল ব্যাপারটাকে এত সুদীর্ঘ করিয়া তুলিলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়তো আপত্তি করিবেন তখন হারানবাবু 

য়া দিলেন । 

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরিবে তাহা কেহ জানিত না । যদিও সুচরিতা এ 
_ সন্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে না ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা জন্মিত 
থে আজ হয়তো গোরা আসিবে | এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে পারিত না । গোরার 
_ গুঁদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন সে নিরতিশয় পীড়া বোধ করিতেছিল, যখন 
[কোনোমতে এই জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, এমন 
_ জন্য পরেশবাবুকে পুনর্বার অনুরোধ করিলেন | পরেশবাবু কহিলেন, “এখন তো বিবাহের বিলম্ব 
আছে, এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়া কি ভালো ” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন করা উভয়ের মনের 
পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে করি। প্রথম পরিচয় এবং বিবাহের মাঝখানে এইরকম 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা আধ্যাত্বিক সম্বন্ধ, যাতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে__ এটা বিশেষ উপকারী ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তিনি তো পূর্বেই মত দিয়েছেন ।” 
সুচরিতাকে ডাকিয়া তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন | সুচরিতা নিজের দিধাগ্রন্ 
জীবনকে একটা কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বাচে__ তাই সে এমন অবিলম্বে এবং 
নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে পরেশবাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। বিবাহের এত পূর্বে আবদ্ধ 
হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তিনি ভালোরূপ বিবেচনা করিবার জন্য সুচরিতাকে অনুরোধ করিলেন-_ 
তৎসত্বেও সুচরিতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না। 

ব্াউন্লো সাহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে ডাকিয়া ভাবী দম্পতির 
সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইরূপ স্থির হইল 

সুচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল তাহার মন যেন রানুর গ্রাস হইতে মুক্ত হইয়াছে । সে মনে 
মনে স্থির করিল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া ব্রাহ্সমাজের কাজে যোগ দিবার জন্য সে মনকে 
কঠোরভাবে প্রস্তুত করিবে | হারানবাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ব সম্বন্ধ 
ইংরেজি বই পড়িয়া তাহারই নির্দেশমত চলিতে থাকিবে এইরূপ সংকল্প করিল । তাহার পক্ষে যাহা 
দুরূহ, এমন-কি অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা স্ফীতি অনুভব 
করিল। 

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া সে পড়ে নাই । আজ সেই কাগজ ছাপা 
হইবামাত্র তাহা হাতে আসিয়া পড়িল। বোধ করি হারানবাবু বিশেষ করিয়াই পাঠাইয়া দিয়াছেন । 

সুচরিতা কাগজখানি ঘরে লইয়া গিয়া স্থির হইয়া বসিয়া পরম কর্তব্যের মতো তাহার প্রথম লাইন 
হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল । শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর মতো জ্ঞান করিয়া এই পত্রিকা হইতে 
উপদেশ" গ্রহণ করিতে লাগিল। 

জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়া কাত হইয়া পড়িল । এই সংখ্যায় 'সেকেলে 
বায়ুগ্রস্ত'-নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে বর্তমান কালের মধ্যে বাস করিয়াও যাহারা সেকালের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে তাহাদিগকে আক্রমণ করা হইয়াছে। যুক্তিগুলি যে অসংগত তাহা নহে, 
বস্তৃত এরূপ যুক্তি সুচরিতা সন্ধান করিতেছিল, কিন্ত প্রবন্ধটি পড়িবা মাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে এই 
আক্রমণের লক্ষ্য গোরা | অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার লিখিত কোনো প্রবন্ধের উল্লেখ নাই | 
বন্দুকের প্রত্যেক গুলির দ্বারা একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন খুশি হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক 
বাক্যে তেমনি কোনো-একটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে বলিয়া যেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সুচরিতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল । ইহার প্রত্যেক যুক্তি প্রতিবাদের দ্বারা খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল | সে মনে মনে কহিল, গৌরমোহনবাবু যদি ইচ্ছা করেন তবে এই 
প্রবন্ধকে তিনি ধুলায় লুটাইয়া দিতে পারেন । গোরার উজ্জ্বল মুখ তাহার চোখের সামনে জ্যোতিময় 
হইয়া জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কণ্ঠস্বর সুচরিতার বুকের ভিতর পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 
সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্যতার কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা এমনই তুচ্ছ হয়া 
উঠিল যে সুচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 

অনেক কাল পরে 'সুচরিতা আপনি সেদিন বিনয়ের কাছে আসিয়া বসিল এবং তাহাকে কথায় 
কথায় বলিল, “আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে 
পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না ?” 

বিনয় এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে সুচরিতার ভাবাস্তর দেখিয়া সে আপন প্রতিশ্রুতি পালন 
করিতে.সাহস করে.নাই__ সে কহিল, “আমি সেগুলো একত্র সংগ্রহ করে৷ রেখেছি, কালই এনে দেব 1” 


গোরা ৪৭৯ 


বিনয় পরদিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পুটুলি আনিয়া সুচরিতাকে দিয়া গেল । সুচরিতা সেগুলি 
হাতে পাইয়া আর পড়িল না, বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল । পড়িতে অত্যন্ত ইচ্ছা করিল বলিয়াই পড়িল 
না। চিত্তকে কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী চিত্তকে পুনর্বার 
হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ করিয়া আর-একবার সে সান্তনা অনুভব করিল। 


৫ 


রবিবার দিন সকালে আনন্দময়ী পান সাজিতেছিলেন, শশিমুখী তাহার পাশে বসিয়া সুপারি কাটিয়া 
স্ুপাকার করিতেছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের 
আচল হইতে সুপারি ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া৷ গেল। আনন্দময়ী একটুখানি 
মুচুকিয়া হাসিলেন। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিতে পারিত | শশিমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার যথেষ্ট হৃদ্যতা ছিল । 
উভয় পক্ষেই পরম্পরের প্রতি খুব উপদ্রব চলিত । শশিমুখী বিনয়ের জুতা লুকাইয়া রাখিয়া তাহার 
নিকট হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল । বিনয় শশিমুখীর জীবনের দুই-একটা 
সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া দুই-একটা গল্প বানাইয়া রাখিয়াছিল। 
তাহারই অবতারণা করিলে শশিমুখী বড়োই জব্দ হইত । প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যা ভাষণের 
অপবাদ দিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রতিরাদের চেষ্টা করিত ; তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন রুরিত । 
(ও বিনয়ের জীবনচরিত বিকৃত করিয়া পাল্টা গল্প বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে__ কিন্তু রচনাশক্তিতে 
সে বিনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ো একটা সফলতা লাভ করিতে পারে নাই। 

যাহা হউক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাজ ফেলিয়া শশিমুখী তাহার সঙ্গে গোলমাল করিবার 
জন্য ছুটিয়া আসিত | এক-এক দিন এত উৎপাত করিত যে আনন্দময়ী তাহাকে ভ€সনা করিতেন, 
কিন্তু দোষ তো তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়া তুলিত যে 
আত্মসংবরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত | সেই শশিমুখী আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময়ী হাসিলেন, কিন্তু সে হাসি সুখের হাসি নহে। 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ করা যে কতখানি অসংগত তাহা এইরূপ ছোটোখাটো 
ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে । বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের 
কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অনুভব করে নাই । তা ছাড়া আমাদের দেশে 
বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা পারিবারিক, এই কথা লইয়া বিনয় গৌরব করিয়া কাগজে 
অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছে ; নিজেও এই সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা বিতৃষ্াকে মনে স্থানও দেয় 
নাই। আজ শশিমুখী যে বিনয়কে দেখিয়া আপনার বর বলিয়া জিব কাটিয়া পলাইয়া গেল ইহাতে 
শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী মম্বন্ধের একটা চেহারা তাহার কাছে দেখা দিল। মুহুর্তের মধ্যে তাহার 
সমস্ত অন্তুঃকরণ বিদোহী হইয়া উঠিল । গোরা যে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যন্ত 
লইয়৷ যাইতেছিল ইহা মনে করিয়া গোরার উপরে তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে ধিক্কার জন্মিল, 
এবং আনন্দময়ী যে প্রথম হইতেই এই বিবাহে নিষেধ করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাহার 
ৃক্ষদর্শিতায় তাহার প্রতি বিনয়ের মন বিশ্ময়মিশ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তিনি অন্য দিকে তাহার মনকে ফিরাইবার জন্য 
বলিলেন, “কাল গোরার চিঠি পেয়েছি বিনয়” 

বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল, “কী লিখেছে?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের খবর বড়ো একটা কিছু দেয় নি। দেশের ছোটোলোকদের 
দশা দেখে দুঃখ করে লিখেছে । ঘোষপাড়া বলে কোন্-এক গ্রামে ম্যাজিস্টরেটে কী সব অন্যায় 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করেছে তারই বর্ণনা করেছে।” 

গ্োরার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষু হইয়া বিনয় বলিয়া উঠিল, “গোরার 
এ পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে প্রতিদিন যে-সব অত্যাচার করছি তা 
কেবলই মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সংকর্ম আর কিছু হতে পারে না।” 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ বলিয়া নিজেকে দাড় করাইল 
দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন । 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি হাসছ, মনে করছ হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে উঠল কেন ? কেন রাগ হয় 
তোমাকে বলি। সুধীর সেদিন আমাকে তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে 
গিয়েছিল । আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ত হল। সোদপুর স্টেশনে যখন গাড়ি থামল দেখি, 
একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় দিব্যি ছাতা দিয়ে তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নাবালে৷ 
স্ত্রীর কোলে একটি শিশু ছেলে ; গায়ের মোটা চাদরটা দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে ঢেকে খোলা 
স্টেশনের একধারে দীড়িয়ে সে বেচারি শীতে ও লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে ভিজতে লাগল-_ তার স্বামী 
জিনিসপত্র নিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে ঠাকডাক বাধিয়ে দিলে | আমার এক মুহুর্তে মনে পড়ে গেল, সমস্ত 
বাংলাদেশে কি রৌদ্রে কি বৃষ্টিতে কি ভদ্র কি অভদ্র কোনো স্ত্রীলোকের মাথায় ছাতা নেই । যখন 
দেখলুম স্বামীটা নির্লজ্জভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাকা দিয়ে নীরবে 
ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে না এবং স্টেশনসুদ্ধ কোনো লোকের মনে এটা 
কিছুমাত্র অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে না, তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি-_ আমরা স্ত্রীলোকদের 
অত্যন্ত সমাদর করি-- তাদের লক্ষ্মী বলে, দেবী বলে জানি, এ-সমস্ত অলীক কাব্কথা আর 
কোনোদিন মুখেও উচ্চারণ করব না | আমরা দেশকে বলি মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই নারীমৃর্তির 
মহিমা দেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে যদি প্রত্যক্ষ না করি__ বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্যবোধের উঁদার্ে 
আমাদের মেয়েদের যদি পূর্ণ পরিণত সতেজ সবল ভাবে আমরা না দেখি-_ ঘরের মধ্যে দুর্বলতা 
সংকীর্ণতা এবং অপরিণতি যদি দেখতে পাই-_ তা হলে কখনোই দেশের উপলব্ধি আমাদের কাছে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না।” 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক সুরে কহিল, “মা, তুমি ভাবছ বিনয় মাঝে 
মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বক্তৃতা করে থাকে-_ আজও তাকে বক্তৃতায় পেয়েছে 
অভ্যাসবশত আমার কথাগুলো বক্তৃতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয় । দেশের 
মেয়েরা যে দেশের কতখানি আগে আমি তো ভালো করে বুঝতেই পারি নি, কখনো চিন্তাও করি নি। 
মা, আর বেশি বকব না । আমি বেশি কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে 
বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব ৷” 

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিত্তে প্রস্থান করিল। 
মা।” 

মহিম । কেন? তোমার অমত আছে? 

আনন্দময়ী | এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত করব কেন? 

মহিম । গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন? অবশ্য, তুমি যদি মত না দাও 
তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জানি। 

আনন্দময়ী | আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি । 

মহিম | গোরার চেয়েও ? 
এ গোরার চেয়েও ভালো জানি, সেইজন্যেই সকল দিক ভেবে আমি মত দিতে 

নে। 
মহিম। আচ্ছা, গোরা ফিরে আসুক। 


গোরা ৪৮১ 


আনন্দময়ী | মহিম, আমার কথা শোনো । এ নিয়ে যদি বেশি পীড়াপীড়ি কর তা হলে শেষকালে 
একটা গোলমাল হবে । আমার ইচ্ছা নয় যে, গোরা বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে। 
“আচ্ছা দেখা থাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। 
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(গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল বসন্ত এবং রমাপতি এই 
চারজন সঙ্গী ছিল । কিন্তু গোরার নির্দয় উৎসাহের সঙ্গে তাহারা তাল রাখিতে পারিল না । অবিনাশ 
এবং বসস্ত অসুস্থ শরীরের ছুতা করিয়া চার-পাচ দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । নিতাস্তই 
(গারার প্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিল না। 
কিন্তু তাহাদের কষ্ট্রের সীমা ছিল না ; কারণ, গোরা চলিয়াও শ্রান্ত হয় না, আবার কোথাও স্থির হইয়া 
বাস করিতেও তাহার বিরক্তি নাই । গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোরাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভক্তি করিয়া ঘরে 
রাখিয়াছে তাহার বাড়িতে আহার ব্যবহারের যতই অসুবিধা হউক, দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে । 
তাহার আলাপ শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারি দিকে সমাগত হইত, তাহাকে ছাড়িতে 
চাহিত না। 

ভদ্রসমাজ শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের দেশটা যে কিরূপ গোরা তাহা 
এই প্রথম দেখিল । এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল__ সে 
নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন-_ প্রত্যেক 
গাচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একান্ত__ পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে 
চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় প্রতিহত-_ তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড়ো 
করিয়া জানে এবং সংস্কারমাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন-_ তাহার মন যে কতই 
সুপ্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ__ তাহা গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন করিয়া বাস না 
করিলে কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারিত না । গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন 
লাগিয়াছিল | এত বড়ো একটা সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ 
করিবার শক্তি যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল । সকলেই গোলমাল 
দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগিল, কিন্তু বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। সে পাড়ার 
নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়েরা দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ 
প্রতিদিনেরই সেই অসুবিধা লাঘব করিবার জন্য ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কূপ খনন করিয়া রাখে 
সংগতিপন্ন লোকেরও সে চিন্তাই ছিল না । পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে 
দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে নিরুদ্যম হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিবার জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই । পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সম্বন্বেও যাহাদের 
বোধশক্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে 
বলিয়া বোধ হইল । সকলের চেয়ে গোরার কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও 
এই-সমস্ত দৃশ্যে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, বরঞ্চ গ্োরার ক্ষোতকে তাহারা অসংগত 
বলিয়াই মনে করিত | ছোটোলোকেরা তো এইরকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, 
এই-সকল কষ্টকে তাহারা কষ্টুই মনে করে না। ছোটোলোকদের পক্ষে এরূপ ছাড়া আর-যে কিছু 
হইতেই পারে, তাহাই কল্পনা করা তাহারা বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে | এই অজ্ঞতা জড়তা ও দুঃখের 
বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিদ্র সকলেরই 
কাধের উপর চাপিয়া রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, এই কথা আজ স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিয়া: গোরার চিত্ত রাত্রিদিন ক্রিষ্ট হইতে লাগিল। 
ডি. ] 

| 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উভয়ে চলিতে চলিতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আতিথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খুজিতে খুঁজিতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিন্জে 
সন্ধান পাওয়া গেল । দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল, বৃদ্ধ নাপিত ও তাহার সী 
একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে । রমাপতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে তো ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল । গোরা নাপিতকে তাহার অনাচারের জন্য ভ€সনা করাতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমরা বলি 
হরি, ওরা বলে আল্লা, কোনো তফাত নেই ।” 

তখন রৌদ্র প্রথর হইয়াছে-_ বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদূর | রমাপতি পিপাসায় ক্লিষ্ট হইয়া কহিল 
“হিন্দুর পানীয় জল পাই কোথায় ?” 

নাপিতের ঘরে একটা কাচা কূপ আছে-_ কিন্তু ভ্রষ্টাচারের সে কূপ হইতে রমাপতি জল খাইতে না 
পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়া রহিল । 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলের কি মা-বাপ নেই ?£” 

নাপিত কহিল, “দু'ই আছে, কিন্তু না থাকারই মতো ।” 

গোরা কহিল, “সে কী রকম?” 

নাপিত যে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম এই-_ 

যে জমিদারিতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা | চরে নীলের জমি লা 
প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই । অন্য সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে, কেবল এই 
চর-ঘোষপুরের প্রজাদিগকে সাহেবরা শাসন করিয়া বাধ্য করিতে পারে নাই । এখানকার প্রজারা 
সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত 
উপলক্ষে দুই বার পুলিসকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে ; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে 
তাহার ঘরে ভাত নাই বলিলেই হয়, কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না | এবারে নদীর কাটি চরে চাষ 
দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরো ধান পাইয়াছিল__ আজ মাসখানেক হইল নীলকুণির ম্যানেজার 
সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুঠ করে | সেই উৎপাতের সময় ফরুসর্দার সাহেবের 
ডান হাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডাক্তারখানায় লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া 
ফেলিতে হইয়াছিল । এত বড়ো দুঃসাহসিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো হয় নাই। ইহার পর 
হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মতো লাগিয়াছে__ প্রজাদের কাহারও ঘরে 
কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্জত আর থাকে না। ফরুসর্দার এবং বিস্তর লোককে হাজতে 
রাখিয়াছে, গ্রামের বহুতর লোক পলাতক হইয়াছে । ফরুর পরিবার আজ নিরন্ন, এমন-কি, তাহার 
পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছে যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিত না: 
তাহার একমাত্র বালক পুত্র তমিজ, নাপিতের স্ত্রীকে গ্রামসম্পর্কে মাসি বলিয়া ডাকিত ; সে খাইতে 
পায় না দেখিয়া নাপিতের স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে । নীলকুঠির একটা 
কাছারি ক্লোশ-দেড়েক তফাতে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে, তদন্ত উপলক্ষে 
গ্রামে যে কখন আসে এবং কী করে তাহার ঠিকানা নাই । গতকল্য নাপিতের প্রতিবেশী বৃদ্ধ নাজিমের 
ঘরে পুলিসের আবির্ভাব হইয়াছিল । নাজিমের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন এলেকা হইতে তাহার ভগিনীর 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল-_ দারোগা নিতান্তই বিনা কারণে “বেটা তো জোয়ান কম নয়, দেখেছ 
বেটার বুকের ছাতি' বলিয়া হাতের লাঠিটা দিয়া তাহাকে এমন একটা খোচা মারিল যে তাহার দাত 
ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়া ছুটিয়া আসিতেই সেই বৃদ্ধাকে এক 
ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল । পূর্বে পুলিস এ পাড়ায় এমনতরো উপদ্রব করিতে সাহস করিত না, কিন্ত 
এখন পাড়ার বলিষ্ঠ যুবাপুরুষমাত্রই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে । সেই পলাতকদিগকে 
সম্ধানের উপলক্ষ করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনো শাসন করিতেছে । কবে এ গ্রহ কাটিয়া যাইবে তাহা 
কিছুই বলা যায় না। 

গোরা তো উঠিতে চায় না, ও দিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে । সে নাপিতের মুখের ইতিবৃত্ত 


গোরা ৪৮৩ 


শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর পাড়া কত দূরে আছে ?” 

নাপিত কহিল, “ ক্রোশ-দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছারি, তার তহসিলদার ব্রাহ্মণ, নাম মাধব 
চাটুজ্জে |” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “স্বভাবটা £” 

নাপিত কহিল, “যমদূত বললেই হয় । এত বড়ো নির্দয় অথচ কৌশলী লোক আর দেখা যায় না। 
এই যে কদিন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় করবে-_ তাতে 
কিছু মুনফাও থাকবে |” 

রমাপতি কহিল, “ গৌরবাবু, চলুন,আর তো পারা যায় না ।” বিশেষত নাপিত-বউ যখন মুসলমান 
ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার কাছে দাড় করাইয়া ঘটিতে করিয়া জল তুলিয়া স্নান করাইয়া 
দিতে লাগিল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়িতে বসিয়া থাকিতে তাহার 
্রবৃত্তিই হইল না। 

গোরা যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাতের মধ্যে তুমি যে এ পাড়ায় এখনো 
টিকে আছ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই?” 

নাপিত কহিল, “অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মায়া পড়ে গেছে । আমি হিন্দু নাপিত, 
আমার জোতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কৃঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। আজ এ পাড়ার 
পুরুষ বলতে আর বড়ো কেউ নেই, আমি যদি যাই তা হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে ।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, খাওয়া-দাওয়া করে আবার আমি আসব ।” 

দারুণ ক্ষধাতৃষ্জার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সুদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি গ্রামের লোকের 
উপরেই চটিয়া গেল । বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গৌয়ার মুসলমানের স্পর্ধা ও 
নিরদ্ধিতার চরম বলিয়া তাহার কাছে মনে হইল | যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই ওদ্বত্য চূর্ণ 
হইলেই যে ভালো হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের লক্ষ্মীছাড়া বেটাদের প্রতি 
গুলিসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে এবং ঘটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত দায়ী এইরূপ 
তাহার ধারণা | মনিবের সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই তো হয়, ফেসাদ বাধাইতে যায় কেন, তেজ 
এখন রহিল কোথায় ? বস্তুত রমাপতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকুঠির সাহেবের প্রতিই ছিল। 

মধ্যাহরৌদে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোরা সমস্ত পথ একটি কথাও বলিল না। 
অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাড়ির চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন হঠাৎ 
গোরা আসিয়া কহিল, “রমাপতি, তুমি খেতে যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি চললুম |” 

রমাপতি কহিল, “সে কী কথা ! আপনি খাবেন না ? চাটুজ্জের ওখানে খাওয়া-দাওয়া করে তার 
পরে যাবেন |” 

গোরা কহিল, “আমার কর্তব্য আমি করব, এখন তুমি খাওয়া-দাওয়া সেরে কলকাতায় চলে 
যেয়ো এ ঘোষপুর-চরে আমাকে বোধ হয় কিছুদিন থেকে যেতে হবে__ তুমি সে পারবে না 

রমাপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল | গোরার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ ম্লেচ্ছের ঘরে বাস করিবার 
কথা কোন মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে ভাবিয়া পাইল না। গোরা কি পানভোজন পরিত্যাগ করিয়া 
প্রায়োপবেশনের সংকল্প করিয়াছে তাই সে ভাবিতে লাগিল । কিন্তু তখন ভাবিবার সময় নহে, 
এক-এক মুহূর্ত তাহার কাছে এক-এক যুগ বলিয়া বোধ হইতেছে ; গোরার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। ক্ষণকালের জন্য রমাপতি 
টাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটি খর্ব ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহ্নের খররৌদে জনশূন্য তপ্ত বালুকার 
মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে । 

ক্ষুধায় তৃষ্তায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু দুর্বৃত্ত অন্যায়কারী মাধব চাটুজ্ছোর অন্ন খাইয়া 
তবে জাত বাচাইতে হইবে, এ কথা যতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহার অসহ্য বোধ হইল । 
তাহার মুখ-চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইল । সে 
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ভাবিল, “পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ কী ভয়ংকর অধর্ম 
করিতেছি ! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক গীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার 
জাত থাকিবে আর উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের 
নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে ! যাই হোক, এই 
আচারবিচারের ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, কিন্তু এখন তো পারিলাম না। 

নাপিত গোরাকে একলা ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল । গোরা প্রথমে আসিয়া নাপিতের ঘটি 
নিজের হাতে ভালো করিয়া মাজিয়া কপ হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং কহিল-_ ঘরে যদি কিছু চাল 
ডাল থাকে তো দাও আমি ধাধিয়া খাইব | নাপিত ব্যস্ত হইয়া রাধিবার জোগাড় করিয়া দিল । গোরা 
আহার সারিয়া কহিল, “আমি তোমার এখানে দু-্চার দিন থাকব ।” 

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, “আপনি এই অধমের এখানে থাকবেন তার চেয়ে 
মৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই । কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি 
থাকলে কী ফেসাদ ঘটবে তা বলা যায় না।” 

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে না। 
যদি করে, আমি তোমাদের রক্ষা করব |” 

নাপিত কহিল, “দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন তা হলে আমাদের আর রক্ষা 
থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
জোগাড় করে দিয়েছি । এতদিন কোনোপ্রকারে টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না । আমাকে সুদ্ধ 
যদি এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে ।” 

গোরা চিরদিন শহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত ভয় পাইতেছে তাহা তাহার 
পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত । সে জানিত ন্যায়ের পক্ষে জোর করিয়া দাড়াইলেই অন্যায়ের প্রতিকার 
হয় । বিপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্যবুদ্ধি সম্মত হইল না৷ তখন 
নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি ব্রাহ্মণ, আমার পুণ্যবলে আমার বাড়িতে অতিথি 
হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলছি এতে আমার অপরাধ হচ্ছে । কিন্তু আমাদের প্রতি আপনার দয়া 
আছে জেনেই বলছি, আপনি আমার এই বাড়িতে বসে পুলিসের অত্যাচারে যদি কোনো বাধা দেন তা 
হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন 1” 

নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু বিরক্ত হইয়াই অপরাহ্ণ তাহার 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল । এই ল্লেচ্ছাচারীর ঘরে আহারাদি করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনের মধ্যে 
একটা অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাগিল । ক্লান্তশরীরে এবং উত্ত্ক্তচিত্তে সন্ধ্যার সময়ে সে নীলকুঠির 
কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । আহার সারিয়া রমাপতি কলিকাতায় রওনা হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব 
করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না । মাধব চাটুজ্জে বিশেষ খাতির করিয়া গোরাকে 
আতিথ্যে আহ্বান করিল । গোরা একেবারেই আগুন হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনার এখানে আমি 
জলগ্রহণও করব না।” 

মাধব বিশ্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অন্যায়কারী অত্যাচারী বলিয়া কটুক্তি 
করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়া দাড়াইয়া রহিল। দারোগা তক্তপোশে বসিয়া তাকিয়া আশ্রয় 
করিয়া গুড়গুড়িতে তামাক টানিতেছিল | সে খাড়া হইয়া বসিল এবং রূঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
হে তুমি? তোমার বাড়ি কোথায় ?” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, “তুমি দারোগা বুঝি ? তুমি ঘোষপুরের চরে 
যে-সমস্ত উৎপাত করেছ আমি তার সমস্ত খবর নিয়েছি । এখনো যদি সাবধান না হও তা হলে--” 

দারোগা | ফাসি দেবে নাকি ? তাই তো, লোকটা কম নয় তো দেখছি । ভেবেছিলেম ভিক্ষে নিতে 
এসেছে, এ যে চোখ রাঙায় ! ওরে তেওয়ারি ! 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আরে কর কী, ভদ্রলোক, 
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অপমান কোরো না।” 

দারোগা গরম হইয়া কহিল, “কিসের ভদ্রলোক ! উনি যে তোমাকে যা'খুশি তাই বললেন, সেটা 
বুঝি অপমান নয় ?” 

মাধব কহিল, “যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কী করে ? নীলকুঠির 
সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তার চেয়ে আর তো কিছু বলবার দরকার করে না । রাগ কোরো না 
দাদা, তুমি যে পুলিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা বললে কি গাল হয় ? বাঘ মানুষ মেরে খায়, 
সে বোষ্টম নয়, সে তো জানা কথা । কী করবে, তাকে তো খেতে হবে।” 

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনোদিন দেখে নাই । কোন্‌ মানুষের দ্বারা 
কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার দ্বারা কী অপকার হইতে পারে তাহা বলা যায় 
কি? কাহারও অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই করিত-_ রাগ করিয়া পরকে আঘাত করিবার 
ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না। 

দারোগা তখন গোরাকে কহিল, “দেখো বাপু, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছি, এতে 
যদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তা হলে মুশকিলে পড়বে ।” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । মাধব তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাতে 
গিয়া কহিল, “মশায়, যা বলছেন সে কথাটা ঠিক-__ আমাদের এ কসাইয়ের কাজ-__ আর এ-যে বেটা 
দারোগা দেখছেন ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাপ হয়__ ওকে দিয়ে কত যে দুষ্কর্ম করিয়েছি তা 
মুখে উচ্চারণ করতেও পারি নে । আর বেশি দিন নয়-_ বছর দুত্তিন কাজ করলেই মেয়ে-কটার বিয়ে 
দেবার সম্বল করে নিয়ে তার পরে স্ত্রী-পুরুষে কাশীবাসী হব | আর ভালো লাগে না মশায়, এক-এক 
সময় ইচ্ছা হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি ! যা হোক, আজ রাত্রে যাবেন কোথায় ? এইখানেই আহারাদি 
করে শয়ন করবেন । ও দারোগা বেটার ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার জন্যে সমস্ত আলাদা 
বন্দোবস্ত করে দেব ।” 

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক__ আজ প্রাতে ভালো করিয়া খাওয়াও হয় নাই__ কিনতু 
তাহার সর্বশরীর যেন জ্বলিতেছিল__ সে কোনোমতেই এখানে থাকিতে পারিল না, কহিল, “আমার 
বিশেষ কাজ আছে ।” 

মাধব কহিল, “তা, রসুন, একটা লগ্ঠন সঙ্গে দিই।” 

গোরা তাহার কোনো জবাব না করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল । 

মাধব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, ও লোকটা সদরে গেল । এইবেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
একটা লোক পাঠাও |” 

মাধব কহিল, “আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে আসুক, একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে 
এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে” 


২৭ 


ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্লো সাহেব দিবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদব্রজে বেড়াইতেছেন, সঙ্গে 
হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছু দুরে গাড়িতে তাহার মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে 
বাহির হইয়াছেন । 

ব্রাউন্লো সাহেব গার্ডন্-পার্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকদিগকে তাহার বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করিতেন । জিলার এনট্রেগ স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে তিনিই সভাপতির কাজ করিতেন । কোনো 
সম্পন্ন লোকের বাড়িতে বিবাহাদি ক্রিয়াকর্মে তাহাকে আহ্বান করিলে তিনি গৃহকর্তার অভ্যর্থনা গ্রহণ 
করিতেন | এমন-কি, যাত্রাগানের মজলিসে আহৃত হইয়া তিনি একটা বড়ো কেদারায় বসিয়া 
কিছুক্ষণের জন্য ধৈর্যসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন । ভাহার আদালতে গবর্মে্ট শ্লীডারের 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাড়িতে গত পূজার দিন যাত্রায় যে দুই ছোকরা ভিত্তি ও মেথরানি সাজিয়াছিল তাহাদের অভিনয়ে 
তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার অনুরোধক্রমে একাধিক বার তাহাদের অংশ 
তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল। | 

তাহার স্ত্রী মিশনরির কন্যা ছিলেন । াহার বাড়িতে মাঝে মাঝে মিশনরি মেয়েদের চা-পান-সভ' 
বসিত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সে স্কুলে ছাত্রীর অভাব 
না হয় সেজন্যে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন । পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার চর্চা 
দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন ; দুরে থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চালাইতেন ও 
ক্রিসমাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন। 

মেলা বসিয়াছে । তদুপলক্ষে হারানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাসুন্দরী ও মেয়েরা সকলেই 
আসিয়াছেন-_ ভাহাদিগকে ইনস্পেক্শন-বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে। পরেশবাবু এই-সমস্ত 
গোলমালের মধ্যে কোনোমতেই থাকিতে পারেন না, এইজন্য তিনি একলা কলিকাতাতেই রহিয়া 
গিয়াছেন। সুচরিতা ঠাহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাহার কাছে থাকিতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু পরেশ 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে কর্তব্যপালনের জন্য সুচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়া দিলেন 
আগামী পরশ্ব কমিশনর সাহেব ও সন্ত্রীক ছোটোলাটের সম্মুখে ম্যাজিক্ট্রেটের বাড়িতে ডিনারের পরে 
ঈভ্নিং পার্টিতে পরেশবাবুর মেয়েদের দ্বারা অভিনয় আবৃত্তি প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে। 
সেজন্য ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে আহত হইয়াছেন । কয়েকজন 
বাছা বাছা বাঙালি ভদ্রলোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে। তাহাদের জন্য বাগানে একটি 
াবুতে ব্রাহ্মণ পাচক -কর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা হইবে এইরূপ শুনা যাইতেছে। 

হারানবাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ সন্তষ্ট করিতে 
পারিয়াছিলেন। খুস্টান ধর্মশান্ত্রে হারানবাবুর অসামান্য অভিজ্ঞতা দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য হইয়া 
গিয়াছিলেন এবং খস্টান ধর্ম গ্রহণে তিনি অল্প একটুমাত্র বাধা কেন রাখিয়াছেন এই প্রশ্নও 
হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । 

আজ অপরাহে নদীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ব্রাহ্মসমাজের কার্যপ্রণালী ও হিন্দুসমাজের 
সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন । এমন সময় গোরা “গুড ঈভনিং সার' 
বলিয়া তীহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া বুঝিয়াছে যে সাহেবের চৌকা? 
উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাহার পেয়াদার মাশুল জোগাইতে হয় । এরূপ দণ্ড ও অপমান স্বীকার করিতে 
অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে ! 
এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোরা উভয় পক্ষ হইতেই পরিচয়ের কোনো লক্ষণ প্রকাশ হইল না 

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। এমন ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়-মোটা 
মজবুত মানুষ তিনি বাংলা দেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না | ইহার দেহের 
বর্ণও সাধারণ বাঙালির মতো নহে । গায়ে একখানা খাকি রঙের পাঞ্জাবি জামা, ধুতি মোটা ও মলিন, 
হাতে একগাছা বাশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগড়ির মতো ধাধিয়াছে। 

গোরা ম্যাজিন্ট্রেটেকে কহিল, “আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিতেছি ॥” 

ম্যাজিস্ট্রেট একপ্রকার বিস্ময়সূচক শিস দিলেন । ঘোষপুরের তদস্তকার্ষে একজন বিদেশী বাধা দিতে 
আসিয়াছে সে সংবাদ তিনি গতকল্যই পাইয়াছিলেন । তবে এই লোকটাই সে ! গোরাকে আপাদমস্তব 
তীক্ষভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ জাত ”৮ 

গোরা কহিল, “আমি বাঙালি ব্রাহ্মণ ।” 

সাহেব কহিলেন, “ও ! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “তরে ঘোষপুর-চরে তুমি কী করতে এসেছ ?” 





গোরা ৪৮৭ 


গোরা কহিল, “ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম | পুলিসের অত্যাচারে গ্রামের 
দুর্গতির চিহ্ন দেখে এবং আরো উপদ্রবের সম্ভাবনা আছে জেনে প্রতিকারের জন্য আপনার কাছে 
এসেছি ।” 

ম্যাজিস্ট্র্টে কহিলেন, “চর-ঘোষপুরের লোকগুলো অত্যন্ত বদমায়েস সে কথা তুমি জান? 
(গারা কহিল, “তারা বদমায়েস নয়, তারা নির্ভীক, স্বাধীনচেতা-_- তারা অন্যায় অত্যাচার নীরবে 
সহ্য করতে পারে না।” 

ম্যাজিস্ট্রেট চটিয়া উঠিলেন | তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন নব্যবাঙালি ইতিহাসের পুথি পড়িয়া 
কতকগুলা বুলি শিখিয়াছে__ ইন্সাফারেব্ল্‌! 

“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে খুব একটা ধমক দিলেন। 
“আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন ।” গোরা মেঘমন্দরস্বরে জবাব করিল । 
ম্যাজিন্র্ট কহিলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি যদি ঘোষপুরের ব্যাপার সম্বন্ধ 
(কানোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সস্তায় নিষ্কৃতি পাবে না।” 

(গারা কহিল, “আপনি যখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন না বলে মনস্থির করেছেন এবং 
গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার আর-কোনো উপায় নেই__ আমি 
গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে দীড়াবার জন্যে উৎসাহিত করব ।” 
ম্যাজিস্ট্টে চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া ঈড়াইয়া বিদ্যুতের মতো গোরার দিকে ফিরিয়া গর্জিয়া 
উঠিলেন, “কী ! এত বড়ো স্পর্ধা!” 

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না বলিয়া ধীরগমনে চলিয়া গেল। 

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন, “হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে এসকল কিসের লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে £” 

হারানবাবু কহিলেন, “লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না, বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও 
চারিত্রনৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই বলিয়াই এরূপ ঘটিতেছে। ইংরেজি বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা 
গ্রণ করিবার অধিকার ইহাদের হয় নাই । ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব য়ে ঈশ্বরের বিধান__ এই 
অকৃতজ্রা এখনো তাহা স্বীকার করিতে চাহিতেছে না। তাহার একমাত্র কারণ, ইহারা কেবল পড়া 
মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ নিতান্তই অপরিণত |” 

এল রা বররন নিলানিলিরিহন 
রবে না। 

হারানবাবু কহিলেন, “সে এক হিসাবে সত্য ।” এই বলিয়া খুনটকে স্বীকার করা সম্বন্ধে একজন 
ৃ্টানের সঙ্গে হারানবাবুর মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু এঁক্য এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই লইয়া 
হারানবাবু ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সূক্ষ্মভাবে আলাপ করিয়া তাহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে এতই নিবিষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছিলেন যে, মেমসাহেব যখন পরেশবাবুর মেয়েদিগকে গাড়ি করিয়া ডাকবাংলায় গৌছাইয়া দিয়া 
ফিরিবার পথে তীহার স্বামীকে কহিলেন, “হ্যারি, ঘরে ফিরিতে হইবে", তিনি চমকিয়া উঠিয়া ঘড়ি 
গাড়িতে উঠিবার সময় হারানবাবুর কর নিগীড়ন করিয়া বিদায়সস্তাষণপূর্বক কহিলেন, “আপনার 
সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে” 

৷ হারানবাবু ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের মহিত তাহার আলাপের বিবরণ বিস্তারিত 
করিয়া বলিলেন। কিন্তু গোরার সহিত সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমাত্র করিলেন না। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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(কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্য সাতচল্লিশ জন 
আসামিকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে । 

ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির হইল । কোনো লোকের কাছে 
খবর পাইল, সাতকড়ি হালদার এখানকার একজন ভালো উকিল । সাতকড়ির বাড়ি যাইতেই সে 
বলিয়া উঠিল, “বাঃ, গোরা যে! তৃমি এখানে ”” 

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বটে-_ সাতকড়ি গোরার সহপাঠী | গ্লোরা কহিল, চর-ঘোষপুরে 
আসামিদিগকে জামিনে খালাস করিয়া তাহাদের মকন্দমা চালাইতে হইবে । 

সাতকড়ি কহিল, “জামিন হবে কে?” 

গোরা কহিল, “আমি হব |” 

সাতকড়ি কহিল, “তুমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কী সাধ্য আছে ” 
গোরা কহিল, “যদি মোক্তাররা মিলে জামিন হয় তার ফী আমি দেব ।” 

সাতকড়ি কহিল, “টাকা কম লাগবে না ।” 

পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে জামিন-খালাসের দরখাস্ত হইল । ম্যাজিস্ট্রেট গতকল্যকার সেই 
মলিনবন্ত্রধারী পাগড়ি-পরা বীরমূর্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহা 
করিয়া দিলেন । চৌদ্দ বৎসরের ছেলে হইতে আশি বৎসরের বুড়া পর্যন্ত হাজতে পচিতে লাগিল 
গোরা ইহাদের হইয়া লড়িবার জন্য সাতকড়িকে অনুরোধ করিল | সাতকড়ি কহিল, “সাক্ষী পাবে 
(কোথায় ? যারা সাক্ষী হতেপারত তারা সবাই আসামি। তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার তদন্তের 
চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের ধারণা হয়েছে ভিতরে ভিতরে 
ভদ্রলোকের যোগ আছে ; হয়তো বা আমাকেও সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরেজি কাগজগুলোতে 
ক্রমাগত লিখছে দেশী লোক যদি এরকম স্পর্ধা পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজরা আর 
মফম্বলে বাস করতেই পারবে না । ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে টিকতে পারছে না এমনি হয়েছে। 
অত্যাচার হচ্ছে জানি, কিন্তু কিছু করবার জো নেই।” 
__ গ্লোরা গল্জিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন জো নেই?” | 

সাতকড়ি হাসিয়া কহিল, “তুমি ইস্কুলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক তেমনটি আছ দেখছি। জো 
নেই মানে, আমাদের ঘরে ্ত্ীপুত্র আছে__ রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস 
করতে হয় । পরের দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাজি হয় এমন লোক সংসারে বেশি নেই_ 
বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিসটি বড়ো ছোটোখাটো জিনিস নয় । যাদের উপর দশ জন নির্ভর করে 
তারা সেই দশ জন ছাড়া অন্য দশ জনের দিকে তাকাবার অবকাশই পায় না।” 

গোরা কহিল, “তা হলে এদের জন্যে কিছুই করবে না? হাইকোর্টে মোশন করে যদি 
সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে__ সেটা দেখছ না! প্রত্যেক 
ইংরেজটিই যে রাজা__ একটা ছোটো ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একটা ছোটোরকম রাজবিদ্রোহ। 
যেটাতে কিছু ফল হবে না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব সে 
আমার দ্বারা হবে না।” . ্‌ 

কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় কি না তাহাই দেখিবার 
৮৯ , এমন সময় বাধা 
টয়া গেল । 

এখানকার মেলা উপলক্ষেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয় ছাত্রদলের 
ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে। হাত পাকাইবার জন্য কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধোই 
খেলিতেছিল। ক্রিকেটের গোলা লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে । মাঠের ধারে 


গোরা ৪৮৯ 


একটা বড়ো পুষ্করিণী ছিল-_ আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পুঙ্করিণীর তীরে রাখিয়া চাদর 
ছ্ড়িয়া জলে ভিজাইয়া তাহার পা বাধিয়া দিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা 
পাহারাওয়ালা আসিয়াই একেবারে একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাকে অকথ্য 
ভাষায় গালি দিল | পু্করিণীটি পানীয় জলের জন্য রির্জাভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, কলিকাতার 
ছাত্র তাহা জানিত না, জানিলেও অকম্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ্য করা তাহাদের 
অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, তাই অপমানের যথোচিত প্রতিকার আরম্ত করিয়া দিল । এই দৃশ্য 
দেখিয়া চার-গাচজন কন্স্টেব্ল্‌ ছুটিয়া আসিল । ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে গোরা আসিয়া 
উপস্থিত | ছাত্ররা গোরাকে চিনিত-_ গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে । 
গারা যখন দেখিল ছাত্রদিগকে মারিতে মারিতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, সে সহিতে পারিল না, সে 
কহিল, “খবরদার ! মারিস নে !” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশ্রাব্য গালি দিতেই গোরা ঘুষি ও 
লাথি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। এ দিকে দেখিতে 
দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়া গেল । গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিসকে আক্রমণ 
করিতেই পাহারাওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল । দর্শকরূপে রাস্তার লোকে অত্যন্ত আমোদ অনুভব 
করিল; কিন্তু বলা বাহুল্য, এই তামাশা গোরার পক্ষে নিতান্ত তামাশা হইল না। 

বেলা যখন তিন-চারটে ডাকবাংলায় বিনয় হারানবাবু এবং মেয়েরা রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে, এমন 
সময় বিনয়ের পরিচিত দুইজন ছাত্র আসিয়া খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিসে 
গ্রফতার করিয়া লইয়া হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিন্ট্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই ইহার 
বিচার হইবে । 

গোরা হাজতে ! এ কথা শুনিয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকলেই একেবারে চমকিয়া উঠিল । বিনয় 
তখনই ছুটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকড়ি হালদারের নিকট গিয়া তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনই জামিনে খালাসের চেষ্টা করিবার প্রস্তাব 
করিল । গোরা বলিল, “না, আমি উকিলও রাখব না, আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে 
না।” 

সে কী কথা ! সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখেছ ! কে বলবে গোরা ইস্কুল থেকে 
বেরিয়েছে ! ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ঠিক সেইরকমই আছে ৮” 

গোরা কহিল, “দৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধু আছে বলেই হাজত আর হাতকড়ি থেকে আমি 
খালাস পাব সে আমি চাই নে । আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমরা জানি সুবিচার করার 
গরজ রাজার ; প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম | কিন্তু এ রাজ্যে উকিলের কড়ি না জোগাতে 
পেরে প্রজা যদি হাজতে পচে, জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে থাকতে ন্যায়বিচার পয়সা দিয়ে 
কিনতে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয়, তবে এমন বিচারের জন্যে আমি সিকি-পয়সা খরচ করতে চাই নে ।” 
সাতকড়ি কহিল, “কাজির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত |” 

গোরা কহিল, “ঘুষ দেওয়া তো রাজার বিধান ছিল না। যে কাজি মন্দ ছিল সে ঘুষ নিত, এ 
আমলেও সেটা আছে । কিন্তু এখন রাজদ্বারে বিচারের জন্যে দাড়াতে গেলেই, বাদী হোক প্রতিবাদী 
হোক, দোষী হোক, নির্দোষ হোক, প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে । যে পক্ষ নির্ধন, বিচারের 
লড়াইয়ে জিত-হার দুই তার পক্ষে সর্বনাশ । তার পরে রাজা যখন বাদী আর আমার মতো লোক 
প্রতিবাদী, তখন তার পক্ষেই উকিল ব্যারিস্টর-_ আর আমি যদি জোটাতে পারল্পুম তো ভালো, নইলে 
অদৃষ্টে যা থাকে ! বিচারে যদি উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকারি উকিল আছে 
কেন? যদি প্রয়োজন থাকে তো গবর্মেন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের উকিল নিজে জোটাতে বাধ্য 
ইবে? এ কি প্রজার সঙ্গে শক্রতা ? এ কী রকমের রাজধর্ম £” 

সাতকড়ি কহিল, “ভাই, চট কেন ? সিভিলিজেশন সন্তা জিনিস নয়। সৃক্ বিচার করতে গেলে 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুক্ষ আইন করতে হয়, সূক্ষ্ম আইন করতে গেলেই আইনের বাবসায়ী না হলে কাজ চলেই না, ব্যাবসা 
চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে-__ অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই বিচার-কেনাবেচার হাট 
হয়ে উঠবেই-_ যার টাকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবনা থাকবেই | তুমি রাজা হলে কী করতে বলো 
দেখি ।” 

গোরা কহিল, “যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা বেতনের বিচারকের 
বুদ্ধিতেও তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে হতভাগা বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের জন্য 
উকিল সরকারি খরচে নিযুক্ত করে দিতৃম । বিচার ভালো হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
সুবিচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল দিতুম না।” 

সাতকড়ি কহিল, “বেশ কথা, সে শুভদিন যখন আসে নি__ তুমি যখন রাজা হও নি-_- সম্প্রতি 
তুমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামি-_ তখন তোমাকে হয় গাটের কড়ি খরচ করতে হবে নয় 
 উকিল-বন্ধুর শরণাপন্ন হতে হবে, নয় তো তৃতীয় গতিটা সদ্গতি হবে না” 

গোরা জেদ করিয়া কহিল, “কোনো চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে আমার সেই গতিই হোক । 
এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরূপায়ের যে গতি, আমারও সেই গতি ।” 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল, “কিন্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্র করিল না । সে বিনয়কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি হঠাৎ এখানে কী করে উপস্থিত হলে ? 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইয়া উঠিল । গোরা যদি আজ হাজতে না থাকিত তবে বিনয় হয়তো 
কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপস্থিতির কারণটা বলিয়া দিত । আজ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার মুখে 
বাধিয়া গেল; কহিল, “আমার কথা পরে হবে__ এখন তোমার-_” 

গোরা কহিল, “আমি তো আজ রাজার অতিথি | আমার জন্যে রাজা স্বয়ং ভাবছেন, তোমাদের 
আর কারও ভাবতে হবে না।” 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়__ অতএব উকিল রাখার চেষ্টা ছাড়িয়া দিতে হইল । 
বলিল, “তুমি তো খেতে এখানে পারবে না জানি, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবার জোগাড় করে 
দিই |” 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করছ । বাইরে থেকে আমি কিছুই চাই 
নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আমি তার চেয়ে কিছু বেশি চাই নে।” 

বিনয় ব্যথিত চিত্তে ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসিল । সুচরিতা রাস্তার দিকের একটা শোবার ঘরে 
দরজা বন্ধ করিয়া জানলা খুলিয়া বিনয়ের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। কোনোমতেই অন্য 
সকলের সঙ্গ এবং আলাপ সে সহ্য করিতে পারিতেছিল না। 

সুচরিতা যখন দেখিল বিনয় চিন্তিত বিমর্ষমুখে ডাকবাংলার অভিমুখে আসিতেছে তখন আশঙ্কায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল | বহু চেষ্টায় সে নিজেকে শান্ত করিয়া একটা বই হাতে 
করিয়া বসিবার ঘরে আসিল | ললিতা সেলাই ভালোবাসে না, কিন্তু সে আজ চুপ করিয়া কোণে বসিয়া 
সেলাই করিতেছিল-_ লাবণ্য সুধীরকে লইয়া ইংরেজি বানানের খেলা খেলিতেছিল, লীলা ছিল 
দর্শক ; হারানবাবু বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আগামী কল্যকার উৎসবের কথা আলোচনা করিতেছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিল। 
রিটাটি ররর নর রানির নানান দানার 

| 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন না বিনয়বাবু-_ আজ সন্ধ্যাবেলায় ম্যাজিন্টে্ট 
সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহনবাবুর জন্যে আমি নিজে অনুরোধ করব ।” 

বিনয় কহিল, “না, আপনি তা করবেন না-_ গোরা যদি শুনতে পায় তা হলে জীবনে সে আমাকে 
আর ক্ষমা করবে না।” 

সুধীর কহিল, “তার ডিফেল্সের জন্যে তো কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে 1” 


গোরা ৪৯১ 


জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে-সকল আপত্তি করিয়াছিল বিনয় 
তাহা সমস্তই বলিল-_ শুনিয়া হারানবাবু অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন, “এ-সমস্ত বাড়াবাড়ি !” 

হারানবাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এপর্যন্ত তাহাকে মান্য করিয়া আসিয়াছে, 
কখনো ডাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই_ আজ সে তীব্রভাবে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 
“কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়-_ গৌরবাবু যা করেছেন সে ঠিক করেছেন__ ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের জব্দ 
করবে আর আমরা নিজেরা নিজেকে রক্ষা করব ! তাদের মোটা মাইনে জোগাবার জন্যে ট্যাক্স 
(জাগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে উকিল-ফী গা থেকে দিতে হবে ! এমন 
বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো ।” 

ললিতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন__ তাহার যে একটা মতামত আছে সে কথা তিনি 
(কানোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন; 
তাহাকে ভ€সনার স্বরে কহিলেন, “তুমি এসব কথার কী বোঝ ? যারা গোটাকতক বই মুখস্ত করে 
পাস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো ধর্ম নেই, ধারণা নেই, তাদের মুখ থেকে 
দায়িতৃহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যায়!” 

এই বলিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ-বিবরণ এবং সে সম্বন্ধে 
ঠাহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিক্টেটের আলাপের কথা বিবৃত করিলেন । চর-ঘোষপুরের ব্যাপার বিনয়ের 
জানা ছিল না। শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল ; বুঝিল, ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে সহজে ক্ষমা করিবে না। 

হারান যে উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি যে গোরার সহিত 
ঠাহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যস্ত একেবারে নীরব ছিলেন তাহার ভিতরকার ক্ষুদ্রতা 
সুচরিতাকে আঘাত করিল এবং হারানবাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে-একটা ব্যক্তিগত 
ঈর্ষা প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে ঠাহার প্রতি উপস্থিত প্রত্যেকেরই একটা 
অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দিল। সুচরিতা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, কী একটা বলিবার জন্য তাহার আবেগ 
উপস্থিত হইল, কিন্তু সেটা সংবরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে পাতা উলটাইতে লাগিল । 
ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে । 


২৯ 


সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন। 

সাতকড়িবাবু ইস্কুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষে ঠাহার বন্ধুকে বাচাইবার চেষ্টা 
করিলেন। তিনি গতিক দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভালো চাল । 
ছেলেরা দুরস্ত হইয়াই থাকে, তাহারা অর্বচীন নির্বোধ ইত্যাদি বলিয়া তাহাদের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন। ম্যাজিস্ট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়া গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য অনুসারে গাচ 
হইতে গচিশ রেতের আদেশ করিয়া দিলেন । গোরার উকিল কেহ ছিল না। সে নিজের মামলা নিজে 
চালাইবার উপলক্ষে পুলিসের অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে তীব্র 
তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিসের কর্মে বাধা দেওয়া অপরাধে তাহাকে এক 
মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘুদণগুকে বিশেষ দয়া বলিয়া কীর্তন করিলেন। 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না । তাহার 
যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাড়ি আদালত-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 
সুধীর তাহাকে ডাকবাংলায় ফিরিয়া গিয়া স্মানাহারের জন্য অনুরোধ করিল-__ সে শুনিল না, মাঠের 
রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল । সুধীরকে কহিল, “তুমি বাংলায় ফিরে যাও, 
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৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুক্ষণ পরে আমি যাব ।” সুধীর চলিয়া গেল । 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল না। সূর্য মাথার উপর হইতৈ 
পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাড়ি ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া থামিল। বিনয় মুখ 
তুলিয়া দেখিল, সুধীর ও সুচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে । বিনয় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ঈাড়াইল। সুচরিতা কাছে আসিয়া স্সেহার্রস্বরে কহিল, “বিনয়বাবু, আসুন |” 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃশ্যে রাস্তার লোকে কৌতুক অনুভব করিতেছে । সে 
তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। সমস্ত পথ কেহ কিছুই কথা কহিতে পারিল না। 

 ডাকবাংলায় পৌছিয়া বিনয় দেখিল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে । ললিতা ধাকিয়া বসিয়াছে, 
সে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দিবে না। বরদাসুন্দরী বিষম সংকটে পড়িয়া 
গিয়াছেন। হারানবাবু ললিতার মতো বালিকার এই অসংগত বিদ্রোহে ক্রোধে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছেন। তিনি বার বার বলিতেছেন আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে__ 
তাহারা ডিসিপ্লিন মানিতে চাহে না ! কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা করিয়াই 
এইরূপ ঘটিতেছে। 

বিনয় আসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আমাকে মাপ করুন । আমি আপনার কাছে ভারি 
অপরাধ করেছি ; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি কিছুই বুঝতে পারি নি ; আমরা বাইরের অবস্থা 
কিছুই জানি নে বলেই এত ভুল বুঝি | পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের এই শাসন বিধাতার 
বিধান-_ তা যদি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে অভিশাপ দেবার ইচ্ছা জাগিয়ে 
দেওয়াও সেই বিধাতারই বিধান ।” 

হারানবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন, “ললিতা, তুমি-_” 

ললিতা হারানবাবুর দিক হইতে ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, “চুপ করুন | আপনাকে আমি কিছু বলছি 
নে। বিনয়বাবু, আপনি কারও অনুরোধ রাখবেন না । আজ কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে না ।” 

বরদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথা চাপা দিয়া কহিলেন, “ললিতা, তুই তো আচ্ছা মেয়ে 
দেখছি। বিনয়বাবুকে আজ স্নান করতে, খেতে দিবি নে ? বেলা দেড়টা বেজে গেছে তা জানিস ? দেখ 
দেখি $র মুখ শুকিয়ে কী রকম চেহারা হয়ে গেছে” 

বিনয় কহিল, “এখানে আমরা সেই ম্যাজিস্ট্রেটের অতিথি-- এ বাড়িতে আমি স্নানাহার করতে 
পারব না।” 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । মেয়েরা সকলেই চুপ করিয়া 
আছে দেখিয়া তিনি রাগিয়া বলিলেন, “তোদের সব হল কী ? সুচি, তুমি বিনয়বাবুকে একটু বুঝিয়ে 
বলো-না । আমরা কথা দিয়েছি-__ লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা কোনোমতে কাটিয়ে 
যেতে হবে__ নইলে ওরা কী মনে করবে বালো দেখি ! আর যে ওদের সামনে মুখ দেখাতে পারব 
না।” 

৮$-পৃি সিল 

বিনয় অদূরে নদীতে সদীমারে চলিয়া গেল। এই স্টীমার আজ ঘণ্টা দুয়েকের মধেই যাত্রী লইয়া 

কলিকাতায় রওনা হইবে__ আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে গৌছিবে। 

হারানবাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে আরস্ত করিলেন । সুচরিতা 
তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়া দিল | একটু পরেই 
ললিতা দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । দেখিল, সুচরিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বিছানার 
উপর পড়িয়া আছে। 

ললিতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সুচরিতার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় চুলের 
মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে সুচরিতা যখন শান্ত হইল তখন জোর করিয়া 
তাহার মুখ হইতে বাহুর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কানে কানে বলিতে 


গোরা ৪৯৩ 


লাগিল, “দিদি, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো ম্যাজিস্ট্রেটের ওখানে যেতে 
গারব না।” 
সুচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। ললিতা যখন বার বার বলিতে লাগিল 
তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল,“ সে কী করে হবে ভাই ? আমার তো একেবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল 
না-_ বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যেজন্যে এসেছি.তা না সেরে যেতে পারব না।” 
ললিতা কহিল, “বাবা তো এ-সব কথা জানেন না-_ জানলে কখনোই আমাদের থাকতে বলতেন' . 


না।? 

সুচরিতা কহিল, “তা কি করে জানব ভাই !” 

ললিতা । দিদি, তুই পারবি ? কী করে যাবি বল্‌ দেখি ! তার পরে আবার সাজগোজ করে স্টেজে 
দাড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে | আমার তো জিব ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা বের হবে না। 
সুচরিতা কহিল, “সে তো জানি বোন ! কিন্ত নরকমন্ত্রণাও সইতে হয় । এখন আর কোনো উপায় 
নেই। আজকের দিন জীবনে আর কখনো ভুলতে পারব না।” 

সুচরিতার এই বাধ্যতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘুর হইতে বাহির হইয়া আসিল। মাকে আসিয়া 
কহিল, “মা, তোমরা যাবে না?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তুই কি পাগল হয়েছিস ? রাত্তির নটার পর যেতে হবে।” 
ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাবার কথা বলছি।” 

বরদাসুন্দরী | শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো! 

ললিতা সুধীরকে কহিল, “সুধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে ?” 

গোরার শাস্তি সুধীরের মনকে বিকল করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু বড়ো বড়ো সাহেবের সম্মুখে নিজের 
বিদ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না| সে অব্যক্তস্বরে 
কী একটা বলিল__ বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ করিতেছে, কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে । 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দেরি করলে চলবে না । এখন সাড়ে- 
গাচটা পর্যন্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না-_ বিশ্রাম করতে হবে । নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ 
শুকিয়ে যাবে__ দেখতে বিশ্রী হবে।” 

এই বলিয়া তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দিলেন । সকলেই 
পরল নারিরাগালে রানির রগাডিরা 
মনা রহিল। 

স্টামারে ঘন ঘন বাশি বাজিতে লাগিল । 

স্টামার যখন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খালাসিরা সিঁড়ি তুলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, এমন 
মময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল একজন ভভরন্ত্রীলোক জাহাজের অভিমুখে দ্রতপদে 
আসিতেছে। তাহার বেশত্ষা প্রভৃতি দেখিয়া তাহাকে ললিতা বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু বিনয় সহসা 
তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না । অবশেষে ললিতা নিকটে আসিতে আর সন্দেহ রহিল না। একবার 
মনে করিল ললিতা তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে, কিন্তু ললিতাই তো ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ 
দেওয়ার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিল। ললিতা স্টীমারে উঠিয়া পড়িল-_ খালাসি সিড়ি তুলিয়া লইল। বিনয় 
শঙ্কিতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ললিতা 
কহিল, “আমাকে উপরে নিয়ে চলুন ।” 

৬৯ “জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে” 
ললিতা কহিল, “সে আমি জানি ॥ 
বলিয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই সম্মুখের সিড়ি বাহিয়া উপরের তলায় উঠিয়া গেল। 
৮-৮৬০০৪ 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাব__ আমি কিছুতেই থাকতে পারলুম না” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা সকলে £ 

ললিতা কহিল, “এখন পর্যন্ত কেউ জানেন না । আমি চিঠি রেখে এসেছি-_ পড়লেই জানতে 
পারবেন |” | 

ললিতার এই দুঃসাহসিকতায় বিনয় স্তত্ভিত হইয়া গেল । সংকোচের সহিত বলিতে আরম্ত করিল, 
“কিস্ত-_” 


ললিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর 'কিন্তু' নিয়ে কী হবে! 
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চুপ করে সহ্য করতে হবে সে আমি বুঝি নে । আমাদের 
পক্ষেও ন্যায়-অন্যায় সম্ভব-অসম্ভব আছে । আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা 
করা আমার পক্ষে সহজ ।” 

বিনয় বুঝিল যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বিচার করিয়া মনকে পীড়িত 
করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমি 
মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুম | জানি নে, প্রথম থেকেই কেন তাকে দেখে, তার কথা শুনে 
আমার মনটা তার বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । তিনি বড়ো বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর আপনারা 
সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন-_ তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে থাকত | আমার স্বভাবই 
এ__ আমি যদি দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, সে আমি একেবারেই সইতে পারি 
নে। কিন্তু গৌরমোহনবাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তিনি নিজের উপরেও খাটান__ এ 
সত্যিকার জোর__ এরকম মানুষ আমি দেখি নি” 

এমনি করিয়া ললিতা বকিয়া যাইতে লাগিল । কেবল যে গোরা সম্বন্ধে সে অনুতাপ বোধ 
করিতেছিল বলিয়াই এ-সকল কথা বলিতেছিল তাহা নহে । আসলে, ঝোকের মাথায় যে কাজটা 
করিয়া ফেলিয়াছে তাহার সংকোচ মনের ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছিল, 
কাজটা হয়তো ভালো হয় নাই এই দ্বিধা জোর করিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, বিনয়ের সম্মুখে 
স্টীমারে এইরূপ একলা বসিয়া থাকা যে এতবড়ো কুষ্ঠার বিষয় তাহা সে পূর্বে মনেও করিতে পারে 
নাই, কিন্তু লঙ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে এইজন্য সে প্রাণপণে 
বকিয়া যাইতে লাগিল । বিনয়ের মুখে ভালো করিয়া কথা জোগাইতেছিল না । এক দিকে গোরার দুঃখ 
ও অপমান, অন্য দিকে সে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, 
তাহার উপরে ললিতার সম্বন্ধে তাহার এই অকস্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে 
বাক্যহীন করিয়া দিয়াছিল। | 

পূর্বে হইলে ললিতার এই দুঃসাহসিকতায় বিনয়ের মনে তিরস্কারের ভাব উদয় হইত-_ আজ তাহা 
কোনোমতেই হইল না । এমন-কি, তাহার মনে য়ে বিম্ময়ের উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশ্রিত 
ছিল-_ ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার অপমানের সামানা 
প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে । এজন্য বিনয়কে বিশেষ কিছু দুঃখ পাইতে হইবে 
না, কিন্তু ললিতাকে নিজের কর্মফলে অনেক দিন ধরিয়া রিস্তর গীড়া ভোগ করিতে হইবে | অথচ এই 
ললিতাকে বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত | যতই ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই 
পরিণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রতি একান্ত ঘৃণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে 
লাগিল । কেমন করিয়া কী বলিয়া যে সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না । বিনয় বার 
বার ভাবিতে লাগিল, ললিতা যে তাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে 
সে ঘৃণা যথার্থ । সে তো সমস্ত আত্বীয়বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোনো 
বিষয়েই সাহফ্িক আচরণের দ্বারা নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত না। সে যে অনেক সময়ে 
গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা পাছে গোরা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের 


গোরা ৪৯৫ 


_ অনুসরণ করে নাই, অনেক সময় সুক্ষ যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই 


নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে 
বাধীনবুদ্ধিশক্তিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিল | ললিতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার 
মান মনে নিন্দা করিয়াছে, সে কথা স্মরণ করিয়া তাহার লজ্জা বোধ হইল | এমন-কি, ললিতার কাছে 
তাহার ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা করিল-_ কিন্তু কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার 
কমনীয় ্ত্ীমূর্তি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা 
দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে বিনয় নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল । সে নিজের সমস্ত 
অহংকার, সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে এই মাধূ্যমণ্তিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসঞ্জন দিল। 


৩০ 


ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 
না। ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত ছিল । কেমন করিয়া এই দুর্বশ মেয়েটির সঙ্গে 
কোনোমতে সন্ধিস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের চিন্তার বিষয় ছিল । 
বিনয়ের জীবনে স্ত্ীমাধূর্যের নির্মল দীপ্তি লইয়া সুচরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাটির মতো উদিত হইয়াছিল। 
এই আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে 
মনে জানিত | কিন্তু ইতিমধ্যে আরো যে তারা উঠিয়াছে এবং জ্যোতিরুৎসবের ভূমিকা করিয়া দিয়া 
প্রথম তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দিগন্তরালে অবতরণ করিতেছিল বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে 
গারে নাই । 

বিদ্রোহী ললিতা যেদিন স্টামারে উঠিয়া আসিল সেদিন বিনয়ের মনে হইল, ললিতা এবং আমি 
একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিকূলে যেন খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় ললিতা আর-সকলকে 
ছাড়িয়া তাহারই পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে এ কথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না । যে-কোনো 
কারণে যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজনমাত্র নহে__ 
ললিতার পার্থ সেই একাকী, সেই একমাত্র ; সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দূরে, সেই নিকটে । এই নৈকট্যের 
পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিদ্যুদ্গর্ত মেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করিতে লাগিল । প্রথম শ্রেণীর 
ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে যাইতে পারিল না-_ সেই 
ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । স্টীমারে 
ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু বিনয় তাহার অকম্মাং নৃতনলব্ধ 
অধিকারটিকে পুরা অনুভব করিবার প্রলোভনে অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়া থাকিতে পারিল না। 

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূন্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী নিশীথ আকাশের 
কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া আছে, নিম্নে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশবে 
চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে ললিতা নিদ্রিত। আর কিছু নয়, এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ নিদ্রাটুকুকে 
ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে । এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রত্বুটির মতো 
রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। পিতামাতা ভাইভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর 
ললিতা আপন সুন্দর দেহখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে__ শিশ্বাসপ্রশ্বাস যেন এই 
নিদ্রাকাবাটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শাস্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি 
বেণীও বিত্ত হয় নাই, সেই'নারীহদয়ের কল্যাণকোমলতায় মণ্ডিত হাত দুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, কুসুমসুকুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় গতিচেষ্টাকে 
উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ করিয়া বিছানার উপর মেলিয়া রাখিয়াছে__ বিশ্রন্ধ বিশ্রামের 
এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। শু্তির মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামণ্ডিত 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাব-- আমি কিছুতেই থাকতে পারলুম না» 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “রা সকলে £ 

ললিতা কহিল, “এখন পর্যন্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে এসেছি__ পড়লেই জানতে 
পারবেন 1” 

ললিতার এই দুঃসাহসিকতায় বিনয় স্তভিত হইয়া গেল | সংকোচের সহিত বলিতে আরম্ভ করিল, 
“কিস্ত-_” 


ললিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর 'কিন্তু' নিয়ে কী হবে! 
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চুপ করে সহ্য করতে হবে সে আমি বুঝি নে । আমাদের 
পক্ষেও ন্যায়-অন্যায় সম্ভব-অসম্ভব আছে । আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা 
করা আমার পক্ষে সহজ |” 

বিনয় বুঝিল যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বিচার করিয়া মনকে পীড়িত 
করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমি 
মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুম | জানি নে, প্রথম থেকেই কেন তাকে দেখে, তার কথা শুনে, 
আমার মনটা তার বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল | তিনি বড়ো বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর আপনারা 
সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন-_ তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে থাকত | আমার স্বভাবই 
এঁ__ আমি যদি দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, সে আমি একেবারেই সইতে পারি 
নে। কিন্তু গৌরমোহনবাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তিনি নিজের উপরেও খাটান__ এ 
সত্যিকার জোর-_- এরকম মানুষ আমি দেখি নি।” 

এমনি করিয়া ললিতা বকিয়া যাইতে লাগিল । কেবল যে গোরা সম্বন্ধে সে অনুতাপ বোধ 
করিতেছিল বলিয়াই এ-সকল কথা বলিতেছিল তাহা নহে । আসলে, ঝোকের মাথায় যে কাজটা 
করিয়া ফেলিয়াছে তাহার সংকোচ মনের ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছিল, 
কাজটা হয়তো ভালো হয় নাই এই দ্বিধা জোর করিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, বিনয়ের সম্মুখে 
স্টামারে এইরূপ একলা বসিয়া থাকা যে এতবড়ো কুগ্ঠার বিষয় তাহা সে পূর্বে মনেও করিতে পারে 
নাই, কিন্তু লঙ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে এইজন্য সে প্রাণপণে 
বকিয়া যাইতে লাগিল । বিনয়ের মুখে ভালো করিয়া কথা জোগাইতেছিল না । এক দিকে গোরার দুঃখ 
ও অপমান, অন্য দিকে সে যে এখানে ম্যাজিন্ট্রেটের বাড়ি আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, 
তাহার উপরে ললিতার সম্বন্ধে তাহার এই অকস্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে 
বাক্যহীন করিয়া দিয়াছিল । 

পূর্বে হইলে ললিতার এই দুঃসাহসিকতায় বিনয়ের মনে তিরস্কারের ভাব উদয় হইত-__ আজ তাহা 
কোনোমতেই হইল না । এমন-কি, তাহার মনে য়ে বিম্ময়ের উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশ্রিত 
ছিল-_ ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার অপমানের সামান্য 
প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে । এজন্য বিনয়কে বিশেষ কিছু দুঃখ পাইতে হইবে 
না, কিন্ত ললিতাকে নিজের কর্মফলে অনেক দিন ধরিয়া রিস্তর পীড়া ভোগ করিতে হইবে | অথচ এই 
ললিতাকে বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত | যতই ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই 
পরিণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রতি একান্ত ঘৃণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে 
লাগিল । কেমন করিয়া কী বলিয়া যে সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না । বিনয় বার 
বার ভাবিতে লাগিল, ললিতা যে তাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে 
সে ঘৃণা যথার্থ । সে তো সমস্ত আত্মীয়বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোনো 
বিষয়েই সাহসিক আচরণের দ্বারা নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত না| সে যে অনেক সময়েই 
গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা পাছে গোরা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের 


গোরা ৪৯৫ 


অনুসরণ করে নাই, অনেক সময় সূক্ষপ যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই 
নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে 
বাধীনবুদ্ধিশক্তিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিল। ললিতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার 
মনে মনে নিন্দা করিয়াছে, সে কথা স্মরণ করিয়া তাহার লজ্জা বোধ হইল | এমন-কি, ললিতার কাছে 
তাহার ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা করিল-_ কিন্তু কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার 
কমনীয় স্ত্ীমূর্তি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা 
দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে বিনয় নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত 
অহংকার, সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে এই মাধূর্যমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল । 


৩০ 


ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 
না। ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত ছিল। কেমন করিয়া এই দুর্বশ মেয়েটির সঙ্গে 
কোনোমতে সন্ধিস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের চিন্তার বিষয় ছিল। 
বিনয়ের জীবনে স্ত্রীমাধূর্যের নির্মল দীপ্তি লইয়া সুচরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাটির মতো উদিত হইয়াছিল । 
এই আবিভাবের অপরূপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে 
মনে জানিত। কিন্তু ইতিমধ্যে আরো যে তারা উঠিয়াছে এবং জ্যোতিরুৎসবের ভূমিকা করিয়া দিয়া 
প্রথম তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দিগন্তরালে অবতরণ করিতেছিল বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই । 

বিদ্রোহী ললিতা যেদিন স্টামারে উঠিয়া আসিল সেদিন বিনয়ের মনে হইল, ললিতা এবং আমি 
একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিকূলে যেন খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় ললিতা আর-সকলকে 
ছাড়িয়া তাহারই পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে এ কথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না । যে-কোনো 
কারণে যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজনমাত্র নহে-_ 
ললিতার পার্থ সেই একাকী, সেই একমাত্র; সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দূরে, সেই নিকটে । এই নৈকট্যের 
পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিদ্মুদ্‌গর্ভ মেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করিতে লাগিল । প্রথম শ্রেণীর 
ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে যাইতে পারিল না-_ সেই 
ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । স্টীমারে 
ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু বিনয় তাহার অকস্মাৎ নৃতনলন্ধ 
অধিকারটিকে পুরা অনুভব করিবার প্রলোভনে অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়া থাকিতে পারিল না। 

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূন্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী নিশীথ আকাশের 
কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া আছে, নিম্ন প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশব্দে 
টলিয়াছে, ইহার মাঝখানে ললিতা নিদ্রিত। আর কিছু নয়, এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ নি্রাটুকুকে 
ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে । এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রতুটির মতো 
রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। পিতামাতা ভাইভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর 
ললিতা আপন সুন্দর দেহখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে-_ নিশ্বীসপ্রশ্বাস যেন এই 
| র ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শাস্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি 
বেণীও বিশ্রস্ত হয় নাই, সেই'নারীহদয়ের কল্যাণকোমলতায় মণ্ডিত হাত দুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, কুসুমসুকুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় গতিচেষ্টাকে 
উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ করিয়া বিছানার উপর মেলিয়া রাখিয়াছে__ বিশ্র বিশ্রামের 
এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল । শুক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামণ্ডিত 


৪৯৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিঃশব্দতিমিরবেষ্টিত এই আকাশমগুলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই সুডোল সুন্দর 
সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটিমাত্র এই্বর্য বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল | 'আমি 
জাগিয়া আছি' 'আমি জাগিয়া আছি'__ এই বাক্য বিনয়ের বিস্ফারিত বক্ষঃকুহর হইতৈ 
অভয়শঙ্খধ্বনির মতো উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দবাণীর সহিত মিলিত 
হইল । 

এই কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরো একটা কথা কেবলই বিনয়কে আঘাত করিতেছিল__ আজ রাত্রে 
গোরা জেলখানায় ! আজ পর্যন্ত বিনয় গোরার সকল সুখ-দুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার 
প্রথম তাহার অন্যথা ঘটিল। বিনয় জানিত গোরার মতো মানুষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই নহে, 
কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না-_ গোরার 
জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা একেবারেই বিনয়ের সংঅ্ব ছাড়া | দুই বন্ধুর জীবনের ধারা এই-যে 
এক জায়গায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে আবার যখন মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের শূন্যতা পূরণ হইতে 
পারিবে ? বন্ধুত্বের সম্পূর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই ? জীবনের এমন অখণু, এমন দুর্লভ বন্ধুত্ব ! আজ 
একই রাত্রে বিনয় তাহার এক দিকের শূন্যতা এবং আর-এক দিকের পূর্ণতাকে একসঙ্গে অনুভব করিয়া 
জীবনের সৃজনপ্রলয়ের সন্ধিকালে স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিতে পারে নাই অথবা গোরা যে 
জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাদুঃখের ভাগ লওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, এ কথা যদি 
সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্ষু্ হইতে পারিত না । কিন্তু গোরা ভ্রমণে 'বাহির হইয়াছিল এবং বিনয় 
অভিনয় করিতেছিল ইহা আকম্মিক ব্যাপার নহে । বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একটা পথে 
আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহাদের পূর্ব-বন্ধুত্বের পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে এই বাহ্‌ 
বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে । কিন্তু আজ আর কোনো উপায় নাই-_ সত্যকে অস্বীকার করা আর চলে 
না, গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক পথ অনন্যমনে আশ্রয় করা বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে । কিন্ত 
গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালোবাসা কি এই পথভেদের দ্বারাই ভিন্ন হইবে ? এই সংশয় বিনয়ের 
হৃদয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত করিল । সে জানিত গোরা তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কর্তব্যকে এক 
লক্ষ্যপথে না টানিয়া চলিতে পারে না । প্রচণ্ড গোরা ! তাহার প্রবল ইচ্ছা ! জীবনের সকল সম্বন্ধের 
দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়া সে জয়যাত্রায় চলিবে-_ বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে 
সেই রাজমহিমা অর্পণ করিয়াছেন । 

ঠিকা গাড়ি পরেশবাবুর দরজার কাছে আসিয়া ঈাড়াইল | নামিবার সময় ললিতার যে পা কাপিল 
এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে জোর করিয়া নিজেকে একটু শক্ত করিয়া লইল তাহা বিনয় 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিল | ললিতা ঝোকের মাথায় এবার যে কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার অপরাধ যে 
কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই আন্দাজ করিতে পারিতেছিল না। ললিতা জানিত 
পরেশবাবু তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন না যাহাকে ঠিক ভ€সনা বলা যাইতে পারে-_ কিন্ত 
সেইজন্যই পরেশবাবুর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় করিত। 

ললিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনয় এরূপ স্থলে তাহার কী কর্তব্য ঠিকটি ভাবিয়া 
পাইল না । সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সংকোচের কারণ অধিক হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা করিবার 
জন্য সে একটু দ্বিধার স্বরে ললিতাকে কহিল, “তবে এখন যাই ।” 

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন 1” 

ললিতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল । বাড়িতে গৌছিয়া দিবার পর 
হইতে তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, এই একটা আকম্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার 
জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রস্থিবন্ধন হইয়া গেছে__ তাহাই মনে করিয়া বিনয় ললিতার পার্থ যেন 
একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাড়াইল। তাহার প্রতি ললিতার এই নির্ভর-কল্পনা যেন একটি স্পর্শের 
মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার করিতে লাগিল | তাহার মনে হইল ললিতা যেন তাহার ডান 


গোরা ৪৯৭ . 


হাত চাপিয়া ধরিয়াছে । ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়া উঠিল | সে মনে মনে 
তাবিল, পরেশবাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতায় রাগ করিবেন, ললিতাকে ভসনা করিবেন, 
তখন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে লইবে__ ভ€সনার অংশ অসংকোচে গ্রহণ করিবে, 
বর্মের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাচাইতে চেষ্টা করিবে। 

কিন্তু ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝিতে পারে নাই । সে যে ভ€সনার প্রতিরোধক-স্বরূপেই 
বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে | আসল কথা, ললিতা কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে 
যাহা করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে যে ফল হয় তাহার 
সমস্তুটাই ললিতা গ্রহণ করিবে এইরূপ তাহার ভাব। 

আজ সকাল হইতেই ললিতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া আছে। রাগটা যে অসংগত 
তাহা সে সম্পূর্ণ জানে__ কিন্তু অসংগত বলিয়াই রাগটা কমে না, বরং বাড়ে । 

স্টামারে যতক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্যরূপ ছিল। ছেলেবেলা হইতে সে কখনো রাগ 
করিয়া কখনো জেদ করিয়া একটা-না-একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবারকার 
ব্যাপারটি গুরুতর । এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়াতে সে এক দিকে 
সংকোচ এবং অন্য দিকে একটা নিগৃঢ হর্ষ অনুভব করিতেছিল | এই হর্ষ যেন নিষেধের সংঘাত-দ্বারাই 
রেশি করিয়া মথিত হইয়া উঠিতেছিল। একজন বাহিরের পুরুষকে সে আজ এমন করিয়া আশ্রয় 
করিয়াছে, তাহার এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়সমাজের কোনো আড়াল নাই, 
ইহাতে কতখানি কুষ্ঠার কারণ ছিল-_ কিন্তু বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা এমনি সংযমের সহিত একটি 
আবরু রচনা করিয়া রাখিয়াছিল যে, এই আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের সুকুমার শীলতার 
পরিচয় ললিতাকে ভারি একটা আনন্দ দান করিতেছিল। যে বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে 
মর্ধদা আমোদ-কৌতুক করিত, যাহার কথার বিরাম ছিল না, বাড়ির ভূত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা 
অবারিত, এ সে বিনয় নহে । সতর্কতার দোহাই দিয়া যেখানে সে অনায়াসেই ললিতার সঙ্গ বেশি 
করিয়া লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল যে তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের 
মধ্যে তাহাকে আরো নিকটে অনুভব করিতেছিল | রাব্রে স্টামারের ক্যাবিনে নানা চিন্তায় তাহার ভালো 
ঘুম হইতেছিল না; ছটফট করিতে করিতে এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া 
অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রহিয়াছে-_ এইমাত্র 
একটি শীতল বাতাস উঠিয়া নদীর জলে কলধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং নীচের তলায় এঞ্জিনের 
খালাসিরা কাজ আরম্ভ করিবে এমনতরো চাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া যাইতেছে । ললিতা ক্যাবিনের 
বাহিরে আসিয়াই দেখিল, অনতিদুরে বিনয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপর 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতার হৃংপিণ্ স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি বিনয় এখানেই 
বসিয়া পাহারা দিয়াছে ! এত নিকটে, তবু এত দূরে ! ডেক হইতে তখনই ললিতা কম্পিতপদে 
ক্যাবিনে আসিল; দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া সেই হেমন্তের প্রতৃষে সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত 
নদীদৃশ্যের মধ্যে একাকী নিদ্রিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল । সম্মুখের দিক্প্রান্তের তারাগুলি যেন 
বিনয়ের নিদ্রাকে ঝেষ্টন করিয়া তাহার চোখে পড়িল ; একটি অনির্বচণীয় গান্তীর্যে ও মাধূর্যে তাহার 
সমস্ত হৃদয় একেবারে কৃলে কৃলে পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে ললিতার দুই চক্ষু কেন যে 
জলে ভরিয়া আসিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না । তাহার পিতার কাছে সে যে দেবতার উপাসনা 
করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ স্পর্শ করিলেন এবং নদীর উপরে এই 
উরুপল্লবনিবিড় নিদ্রিত তীরে রাত্রির অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগৃঢ় সম্মিলন 
ঘটিতেছে সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নকষত্রসভায় কোন্-একটি দিব্যসংগীত অনাহত মহাবীণায় 
দুঃসহ আনন্দবেদনার মতো বাজিয়া উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িবামাত্রই ললিতা তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা বন্ধ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল । তাহার হাত-পায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সে হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল । স্টীমার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । ললিতা মুখ-হাত ধুইয়া প্রস্তুত হইয়া 
বাহিরে আসিয়া রেল ধরিয়া দাড়াইল | বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের বাশির আওয়াজে জাগিয়া প্রস্তত 
হইয়া পূ্বতীরে প্রভাতের প্রথম অজুদয় দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা বাহির হইয়া 
আসিবামাত্র সে সংকুচিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই ললিতা ডাকিল, “বিনয়বাবু !" 

বিনয় কাছে আসিতেই ললিতা কহিল, “আপনার বোধ হয় রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি?” 

বিনয় কহিল, “মন্দ হয় নি।” 

৯০৯০২০৬৬-প সি পপ্নিপৃজঠ পাপ 
স্বর্ণচ্ছটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । ইহারা দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই। 
আলোক তাহাদিগকে এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই__ আকাশ যে শূন্য নহে, তাহা যে 
বিস্ময়নীরব আনন্দে সৃষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে, তাহা ইহারা এই প্রথম জানিল | এই 
দুইজনের চিন্তে চেতনা এমন করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তর্নিহিত চৈতনোর 
সঙ্গে আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল | কেহ কোনো কথা কহিল না। 

স্টামার কলিকাতায় আসিল । বিনয় ঘাটে একটা গাড়ি ভাড়া করিয়া ললিতাকে ভিতরে বসাইয়া 
নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল। এই দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড়ি করিয়া চলিতে 
চলিতে কেন যে ললিতার মনে উলটা হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে। এই সংকটের সময় 
বিনয় যে স্টীমারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় যে 
লাগিল । ঘটনাবশত বিনয় যে তাহার উপরে একটা কত্ৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে ইহা তাহার 
কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল | কেন এমন হইল ! রাত্রের সেই সংগীত দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে আসিয়া 
কেন এমন কঠোর সুরে থামিয়া গেল! 

তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তবে যাই”__ তখন 
ললিতার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল । সে ভাবিল, বিনয়বাবু মনে করিতেছেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আমি কুঠ্ঠিত হইতেছি । এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমাত্র সংকোচ নাই 
ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার নিকট সমস্ত জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত 
করিবার জন্য সে বিনয়কে দ্বারের কাছ হইতে অপরাধীর ন্যায় বিদায় দিতে চাহিল না। 

বিনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে চায়__ মাঝখানে কোনো কুষ্া, 
কোনো মোহের জড়িমা রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো করিতে চায় না। 


৩১ 


বিনয় ও ললিতাকে দেখিবা মাত্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের দুইজনের মাঝখানে 
ঈাড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কই, বড়দিদি এলেন না?” 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়া এবং চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “বড়দিদি ! তাই তো, কী হল ! হারিয়ে 
গেছেন |” 

সতীশ বিনয়কে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “ইস, তাই তো, ককখনো না । বলো-না ললিতাদিদি !” 

ললিতা কহিল, “বড়দিদি কাল আসবেন ।” 

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল। 

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “আমাদের বাড়ি কে এসেছেন দেখবে 
চলো ।” 


গোরা ৪৯৯ 


ললিতা হাত টানিয়া লইয়া কহিল, “তোর যে আসুক এখন বিরক্ত করিস নে । এখন বাবার কাছে 
যাচ্ছি।” 

সতীশ কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, তার আসতে দেরি হবে ।” 

শুনিয়া বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ করিল । ললিতা জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে এসেছে ?” 

সতীশ কহিল, “বলব না ! আচ্ছা, বিনয়বাবু, বলুন দেখি রে এসেছে ? আপনি ককখনোই বলতে 
পারবেন না । ককৃখনো. না, ককখনো না” . 

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল__ কখনো বলিল নবাব সিরাজউদ্দৌলা, 
কখনৌ বলিল রাজা নবকৃষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল। এরূপ অতিথিসমাগম যে 
একেবারেই অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য কারণ দেখাইয়া উচচৈঃম্বরে প্রতিবাদ করিল । বিনয় হার 
মানিয়া নম্্স্বরে কহিল, “তা বটে, সিরাজউদ্দৌলার যে এ বাড়িতে আসার কতকগুলো গুরুতর 
অসুবিধা আছে সে কথা আমি এপর্যন্ত চিন্তা করে দেখি নি। যা হোক, তোমার দিদি তো আগে তদন্ত 
করে আসুন, তার পরে যদি প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব |” 

সতীশ কহিল, “না, আপনারা দুজনেই আসুন ।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ ঘরে যেতে হবে ?” 

সতীশ কহিল, “তেতালার ঘরে ।” 

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোটো ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের দিকে রৌদ্র-বৃষ্টি-নিবারণের জন্য 
একটি ঢালু টালির ছাদ । সতীশের অনুবর্তী দুইজনে সেখানে গিয়া দেখিল ছোটো একটি আসন 
পাতিয়া সেই ছাদের নীচে একজন প্রৌটা স্ত্রীলোক চোখে চশমা দিয়া কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
পড়িতেছেন । তাহার চশমার এক দিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি ধাধা, সেই দড়ি তাহার কানে জড়ানো । 
বয়স গয়তাল্লিশের কাছাকাছি হইবে । মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু গৌরবর্ণ 
মুখ পরিপক্ক ফলটির মতো এখনো প্রায় নিটোল রহিয়াছে; দুই জুর মাঝে একটি উল্কির দাগ-_ গায়ে 
অলংকার নাই, বিধবার বেশ । প্রথমে ললিতার দিকে চোখ পড়িতেই তাড়াতাড়ি চশমা খুলিয়া বই 
ফেলিয়া রাখিয়া, বিশেষ একটা ওৎসুক্যের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন ; পরক্ষণেই তাহার 
পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া দ্রুত উঠিয়া দাড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কেন? এই আমাদের ললিতাদিদি, আর ইনি বিনয়বাবু | বড়দিদি কাল আসবেন 1” 

বিনয়বাবুর এই অতিসংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল; ইতিপূর্বেই বিনয়বাবু সম্বন্ধে আলোচনা যে 
প্রুর পরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । পৃথিবীতে সতীশের যে-কয়টি বলিবার বিষয় 
জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাখিয়া বলে না। 

মাসিমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিতা অবাক হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল | বিনয় এই প্রৌটা রমণীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিল। মাসিমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে একটি মাদুর বাহির করিয়া পাতিয়া দিলেন এবং 
কহিলেন, “বাবা বোসো, মা বোসো।” 

বিনয় ও ললিতা বসিলে পর তিনি তাহার আসনে বসিলেন এবং সতীশ তাহার গা ধেষিয়া বসিল । 
তিনি সতীশকে ডান হাত দিয়া নিবিড়ভাবে রেষ্টন করিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আমাকে তোমরা জান না, 
আমি সতীশের মাসি হই-_- সতীশের মা আমার আপন দিদি ছিলেন ।” 

এইটুকু পরিচয়ের, মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না কিন্তু মাসিমার মুখে ও কষ্ঠস্বরে এমন একটি কী 
ছিল যাহাতে তাহার জীবনের সুগভীর শোকের অশ্রমার্জিত পবিত্র একটি আভাস প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল । “আমি সতীশের মাসি হই" বলিয়া তিনি যখন সতীশকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিলেন তখন 
এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করণায় ব্যথিত হইয়া উঠিল । বিনয় 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া উঠিল, “একলা সতীশের মাসিমা হলে চলবে না ; তা হলে এতদিন পরে সতীশের সঙ্গে আমার 
ঝগড়া হবে । একে তো সতীশ আমাকে বিনয়বাবু বলে, দাদা বলে না, তার পরে মাসিমা থেকে বঞ্চিত 
করবে সে তো কোনোমতেই উচিত হবে না।” 

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না | এই প্রিয়দর্শন প্রিয়ভাষী যুবক দেখিতে দেখিতে মাসিমার 
মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল। 

মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমার মা কোথায় ?” 

বিনয় কহিল, “আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল হারিয়েছি, কিন্তু আমার মা নেই এমন কথা 
আমি মুখে আনতে পারব না।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিবা মাত্র তাহার দুই চক্ষু যেন ভাবের বাম্পে আর হইয়া 
আসিল। 

দুই পক্ষে কথা খুব জমিয়া উঠিল । ইহাদের মধ্যে আজ যে নৃতন পরিচয় সে কথা কিছুতেই মনে 
হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল 
এবং ললিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

চেষ্টা করিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে না । প্রথম পরিচয়ের বাধা 
ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে । তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভালো ছিল না। বিনয় যে 
অনায়াসেই এই অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিল ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না; 
ললিতার যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন 
নিরুদ্বিগ্ন হইয়া আছে ইহাতে বিনয়কে লঘুচিত্ত বলিয়া সে মনে মনে অপবাদ দিল । কিন্তু মুখ গম্ভীর 
করিয়া বিষগ্নভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকিলেই বিনয় যে ললিতার অসস্তোষ হইতে নিষ্কৃতি পাইত তাহা 
নহে ; তাহা হইলে নিশ্চয় ললিতা রাগিয়া মনে মনে এই কথা বলিত, “আমার সঙ্গেই বাবার বোঝাপড়া, 
কিন্তু বিনয়বাবু এমন ভাব ধারণ করিতেছেন কেন, যেন উহার ঘাড়েই এই দায় পড়িয়াছে !' আসল 
কথা, কাল রাত্রে যে আঘাতে সংগীত বাজিয়াছিল আজ দিনের বেলায় তাহাতে ব্যথাই বাজিতেছে-_ 
কিছুই ঠিকমত হইতেছে না। আজ তাই ললিতা প্রতি পদে বিনয়ের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়াই 
করিতেছে; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত না-_ কোন্‌ মূলে সংশোধন হইলে 
ইহার প্রতিকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন । 

হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া দোষ দিলে 
চলিবে কেন ? যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এমনি 
সুন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক হার মানিয়া মাথা হেট করিয়া থাকে, কিন্তু সেই গোড়ায় যদি লেশমাত্র 
বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে কল ঠিক করিয়া দেয়__ তখন রাগবিরাগ হাসিকান্না, কী হইতে 
যে কী ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে যাওয়াই বৃথা । 

এ দিকে বিনয়ের হৃদয়যন্ত্রটিও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা নহে । তাহার অবস্থা যদি 
অবিকল পূর্বের মতো থাকিত তবে এই মুহুর্তেই সে ছুটিয়া আনন্দময়ীর কাছে যাইত | গোরার 
কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া মাকে আর কে দিতে পারে ! সে ছাড়া মায়ের সাস্তবনাই বা আর কে 
আছে ! এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়া তাহাকে কেবলই পেষণ 
করিতেছিল-_ কিন্তু ললিতাকে এখনই ছাড়িয়া চলিয়া যায় ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। 
সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশবাবুর কাছে তাহার যদি 
কিছু কর্তব্য থাকে তাহা শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে এই কথা সে মনকে বুঝাইতেছিল | মন 
তাহা অতি সামান্য চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইতেছিল; তাহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না। গোরা 
এবং আনন্দময়ীর জন্য বিনয়ের মনে যত বেদনাই থাক্‌, আজ ললিতার অতিসন্নিকট অস্তিত্ব তাহাকে 
এমন আনন্দ দিতে লাগিল-_ এমন একটা বিস্ফারতা, সমস্ত সংসারের মধ্যে এমন একটা বিশেষ 
গৌরব, নিজের সত্তার এমন একটা বিশিষ্ট স্বাতন্ত্য অনুভব করিতে লাগিল যে তাহার মনের বেদনাটা 
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মননের নীচের তলাতেই রহিয়া গেল। ললিতার দিকে সে আজ চাহিতে পারিতেছিল না-_ কেবল ক্ষণে 
ক্লাণ চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, ললিতার কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে 
স্থিত তাহার একখানি হাত-_ মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল । 
দেরি হইতে চলিল। পরেশবাবু এখনো তো আসিলেন না । উঠিবার জন্য ভিতর হইতে তাগিদ 
ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল-_- তাহাকে কোনোমতে চাপা দিবার জন্য বিনয় সতীশের মাসির সঙ্গে 
একান্ত-মনে আলাপ করিতে থাকিল | অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর ধাধ মানিল না; সে বিনয়ের 
কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি দেরি করছেন কার জন্যে? বাবা কখন 
আসবেন তার ঠিক নেই। আপনি গৌরবাবুর মা'র কাছে একবার যাবেন না?” 

বিনয় চমকিয়া উঠিল । ললিতার বিরক্তিস্বর বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত ছিল | সে ললিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া এক মুহূর্তে একেবারে উঠিয়া পড়িল__ হঠাৎ গুণ ছিড়িয়া গেলে ধনুক যেমন সোজা 
হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দাড়াইল। সে দেরি করিতেছিল কাহার জন্য ? এখানে যে তাহার 
কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে বিনয়ের মনে আসে নাই-_ সে তো 
দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল-_ ললিতাই তো তাহাকে অনুরোধ করিয়া সঙ্গে . 
আনিয়াছিল-_ অবশেষে ললিতার মুখে এই প্রশ্ন! 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল যে, ললিতা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে 
চাহিল | দেখিল বিনয়ের মুখ্রে স্বাভাবিক সহাস্যতা একেবারে এক ফু€কারে প্রদীপের আলোর মতো 
সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে । বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকম্মাৎ পরিবর্তন ললিতা আর 
কখনো দেখে নাই । বিনয়ের দিকে চাহিয়াই তীব্র অনুতাপের ভ্বালাময় কশাঘাত তৎক্ষণাৎ ললিতার 
হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে উপরি উপরি বাজিতে লাগিল। 
বসুন, এখনই যাবেন না । আমাদের বাড়িতে আজ খেয়ে যান । মাসিমা, বিনয়বাবুকে খেতে বলো-না । 
ললিতাদিদি, কেন বিনয়বাবুকে যেতে বললে !” 

বিনয় কহিল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই ! মাসিমা যদি মনে রাখেন তবে আর-এক দিন এসে 
প্রসাদ খাব । আজ দেরি হয়ে গেছে।” 

কথাগুলো বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কণঠম্বরের মধ্যে অশ্র আচ্ছন্ন হইয়া ছিল । তাহার করুণা সতীশের 
মাসিমার কানেও বাজিল | তিনি একবার বিনয়ের ও একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মতো 
চাহিয়া লইলেন-_ বুঝিলেন, অদৃষ্টের একটা লীলা চলিতেছে। 

অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল । কত দিন সে নিজেকে নিজে 
এমন করিয়া কীদাইয়াছে। 


৩২ 


বিনয় তখনই আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল। লজ্জায় বেদনায় মিশিয়া মনের মধ্যে ভারি একটা 
গীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মা'র কাছে যায় নাই ! কী ভুলই করিয়াছিল ! সে মনে 
করিয়াছিল তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া সে যে 
কলিকাতায় আসিয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছুটিয়া যায় নাই সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত শাস্তিই 
দিয়াছেন । অবশেষে আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল, 'গৌরবাবুর মা'র কাছে 
একবার যাবেন না? কোনো এক মুহূর্তেও এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌরবাবুর মা'র কথা 
বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বড়ো হইয়া উঠে ! ললিতা তাহাকে গৌরবাবুর মা বলিয়া জানে মাত্র, 
কিন্তু বিনয়ের কাছে তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ প্রতিমা । 

তখন আনন্দময়ী সদ্য স্নান করিয়া ঘরের মেঝেয় আসন পাতিয়া-স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন, বোধ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করি বা মনে মনে জপ করিতেছিলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল 
“মা!” 

আনন্দময়ী তাহার অবলুঠিত মাথায় দুই হাত বুলাইয়া কহিলেন, “বিনয় !” 

মা'র মতো এমন কণ্ঠস্বর কার আছে ! সেই কষ্ঠম্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরীরে যেন করুণার স্পর্শ 
বহিয়া গেল। সে অশ্রজল কষ্টে রোধ করিয়া মুক্তকঠে কহিল, “মা, আমার দেরি হয়ে গেছে ৷” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সব কথা শুনেছি বিনয় !” 

বিনয় চকিত হইয়া কহিল, “সব কথাই শুনেছ !” 

গোরা হাজত হইতেই তাহাকে পত্র লিখিয়া উকিলবাবুর হাত দিয়া পাঠাইয়াছিল | সে যে জেলে 
যাইবে সে কথা সে নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল। 

পত্রের শেষে ছিল-_ 

'কারাবাসে তোমার গোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্তু তুমি একটুও কষ্ট 
পাইলে চলিবে না। তোমার দুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে আর-কোনো দণ্ড ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার 
সাধ্য নাই । একা তোমার ছেলের কথা ভাবিয়ো না মা, আরো অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোয়ে 
জেল খাটিয়া থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে ঈাড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে : এই ইচ্ছা 
এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ করিয়ো না। 

“মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার দুর্ভিক্ষের বছরে আমার রাস্তার ধারের 
ঘরের টেবিলে আমার টাকার থলিটা রাখিয়া আমি পাচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে গিয়াছিলাম । 
ফিরিয়া আসিয়া দেখি, থলিটা চুরি গিয়াছে । থলিতে আমার স্কলারশিপের জমানো পচাশি টাকা 
ছিল; মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরো কিছু টাকা জমিলে তোমার পা ধোবার জলের জন্য 
একটি রুপার ঘটি তৈরি করাইয়া দিব । টাকা চুরি গেলে পর যখন চোরের প্রতি ব্যর্থ রাগে 
জুলিয়া মরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা সুবুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে 
কহিলাম, যে ব্যক্তি আমার টাকা লইয়াছে আজ দুর্ভিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি সে টাকা দান 
করিলাম | যেমনি বলা অমনি আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়া গেল । আজ 
আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে যাইতেছি। 
আমার মনে কোনো কষ্ট নাই, কাহারও উপরে রাগ নাই । জেলে আমি আতিথ্য লইতে 
চলিলাম । সেখানে আহারবিহারের কষ্ট আছে__ কিন্তু এবারে ভ্রমণের সময় নানা ঘরে আতিথা 
লইয়াছি ; সে-সকল জায়গাতে তো নিজের অভ্যাস ও আবশ্যক -মতো আরাম পাই নাই । ইচ্ছা 
করিয়া যাহা গ্রহণ করি সে কষ্ট তো কষ্টই নয় ; জেল্রে আশ্রয় আজ আমি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ 
করিব ; যতদিন আমি জেলে থাকিব একদিনও কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে রাখিবে না 
ইহা তুমি নিশ্চয় জানিয়ো । 

'পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়া অনায়াসেই আহারবিহার করিতেছিলাম, বাহিরের 
আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার যে কত বড়ো প্রকাণ্ড অধিকার তাহা 
অভ্যাসবশত অনুভবমাত্র করিতে পারিতেছিলাম না-_ সেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহুতর মানুষই 
দোষে এবং বিনা দোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন এবং অপমান 
ভোগ করিতেছিল আজ পর্যন্ত তাহাদের কথা ভাবি নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই রাখি 
নাই__ এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগি হইয়া বাহির হইতে চাই; পৃথিবীর অধিকাংশ 
বাচাইয়া চলিতে চাই না। | 

'মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। ঈশ্বর জানেন, 
পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ কৃপাপাত্র । যাহারা দণ্ড পায় না, 
দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাস্তি জেলের কয়েদিরা ভোগ করিতেছে; অপরাধ গড়িয়া 


গোরা ৫০৩ 


আছে, সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহা জানি না । 
আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার দিয়া মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে চিহিত করিয়া বাহির. 
হইব ; মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, তুমি চোখের জল ফেলিয়ো না । ভূগুপদাঘাতের চিন 
শ্রীকৃষ্ণ চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়াছেন ; জগতে ওদ্ধত্য যেখানে যত অন্যায় আঘাত করিতেছে 
ভগবানের বুকের সেই চিহৃকেই গাটতর করিতেছে । সেই চিহ্ন যদি তার অলংকার হয় তবে 
আমার ভাবনা কী, তোমারই বা দুঃখ কিসের ? 
এই চিঠি পাইয়া আনন্দময়ী মহিমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । মহিম 
বলিলেন, আপিস আছে, সাহেব কোনোমতেই ছুটি দিবে না । বলিয়া গোরার অবিবেচনা ও উদ্ধত্য 
লইয়া তাহাকে যথেষ্ট গালি দিতে লাগিলেন ; কহিলেন, উহার সম্পর্কে কোন্দিন আমার সুষ্ধ চাকরিটি 
যাইবে । আনন্দময় কৃষ্ণদয়ালকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলা অনাবশ্যক রোধ করিলেন । গোরা 
সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাহার একটি মর্মান্তিক অভিমান ছিল; তিনি জানিতেন, কৃষ্ণদয়াল গোরাকে 
হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন নাই__ এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাহার অন্তঃকরণে একটা বিরুদ্ধ ভাব 
ছিল। গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্যসম্বন্ধকে বিন্ধ্যাচলের মতো বিভক্ত করিয়া মাঝখানে দীড়াইয়া ছিল । 
তাহার এক পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া কৃষ্ণদয়াল একা, এবং তাহার অন্য পারে তাহার ল্লেচ্ছ 
গোরাকে লইয়া একাকিনী আনন্দময়ী | গোরার জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে দুজন জানে তাহাদের 
মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । এই-সকল কারণে সংসারে গোরার প্রতি 
আনন্দময়ীর স্নেহ নিতান্তই তাহার একলার ধন ছিল | এই পরিবারে গোরার অনধিকার অবস্থানকে 
তিনি সব দিক দিয়া যত হালকা করিয়া রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা করিতেন । পাছে কেহ বলে “তোমার 
গোরা হইতে এই ঘটিল, তোমার গোরার জন্য এই কথা শুনিতে হইল", অথবা “তোমার গোরা 
আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল', আনন্দময়ীর এই এক নিয়ত ভাবনা ছিল | গোরার সমস্ত দায় 
(য তাহারই । আবার তাহার গোরাও তো সামান্য দুরস্ত গোরা নয় । যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার 
অস্তিত্ব গোপন করিয়া রাখা তো সহজ ব্যাপার নহে । এই ঠাহার কোলের খেপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ 
পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়া এতবড়ো করিয়া তুলিয়াছেন-_ অনেক কথা 
শুনিয়াছেন যাহার কোনো জবাব দেন নাই, অনেক দুঃখ সহিয়াছেন যাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে 
পারেন নাই। 
আনন্দময়ী চুপ করিয়া জানালার কাছে বসিয়া রহিলেন__ দেখিলেন কৃষ্ণদয়াল প্রাতঃন্নান সারিয়া 
ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গামৃত্তিকার .ছাপ লাগাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন, তাহার কাছে আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন না । নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ ! 
অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময়ী উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন । মহিম তখন মেঝের উপর বসিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন এবং তাহার ভৃত্য স্নানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল মালিশ করিয়া 
দিতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কহিলেন, “মহিম, তুমি আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি যাই 
গারার কী হল দেখে আসি | সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে আছে; যদি তার জেল হয় 
আমি কি তার আগে তাকে একবার দেখে আসতে পারব না?” 
মহিমের বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোরার প্রতি তাহার এক প্রকারের ম্নেহ ছিল । তিনি মুখে 
গর্জন করিয়া গেলেন যে, “যাক লক্ষ্মীছাড়া জেলেই যাক-_ এতদিন যায় নি এই আশ্চর্য ।” এই বলিয়া 
পরক্ষণেই তাহাদের অনুগত পরান ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হাতে উকিল-খরচার কিছু টাকা দিয়া 
তখনই তাহাকে রওনা করিয়া দিলেন এবং আপিসে গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি যদি পান এবং বউ যদি 
সম্মতি দ্রেন তবে নিজেও সেখানে যাইবেন স্থির করিলেন। 
আনন্দময়ীও জানিতেন, মহিম গোরার জন্য কিছু না করিয়া কখনো থাকিতে পারিবেন না । মহিম 
যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়া তিনি নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি স্পষ্টই জানিতেন, 
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গোরা যেখানে আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক কৌতৃহল ও 
আলোচনার মুখে ঠাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে এ পরিবারে এমন কেহই নাই। তিনি চোখের 
দৃষ্টিতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়া লইয়া ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন | লছমিয়া যখন 
হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া অন্য ঘরে পাঠাইয়া দিলেন । সমস্ত উদ্বেগ 
নিস্তরূভাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস | সুখ ও দুঃখ উভয়কেই তিনি শাস্তভাবেই গ্রহণ 
করিতেন, তাহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্যামীরই গোচর ছিল। 

বিনয় যে আনন্দময়ীকে কী বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু আনন্দময়ী কাহারও 
সাম্তবনাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না; তাহার যে দুঃখের কোনো প্রতিকার নাই সে দুঃখ লইয়া 
অন্য লোকে তাহার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে তাহার প্রকৃতি সংকুচিত হইয়া উঠিত | তিনি 
আর কোনো কথা উঠিতে না দিয়া বিনয়কে কহিলেন, “বিনু, এখনো তোমার স্নান হয় নি দেখছি_ 
যাও, শীঘ্র নেয়ে এসো গে__ অনেক বেলা হয়ে গেছে।” 

বিনয় জান করিয়া আসিয়া যখন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের পাশে গোরার স্থান শূন 
দেখিয়া আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল ; গোরাকে আজ জেলের অন্ন খাইতে হইতেছে, সে 
অন্ন নির্মম শাসনের দ্বারা কটু, মায়ের সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া আনন্দময়ীকেও 
কোনো ছুতা করিয়া একবার উঠিয়া যাইতে হইল। 
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অভূতপূর্বকূপে একটা-কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে 
বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি চলে এসেছি । কোনোমতেই থাকতে পারলুম না ।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কী হয়েছে ?” ললিতা কহিল, “গৌরবাবুকে ম্যাজিস্ট্রেট জেলে 
দিয়েছে ।” গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল, কী হইল, পরেশ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন | তৎক্ষণাৎ গোরার মা'র কথা মনে 
করিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল | তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, একজন লোককে জেলে 
পাঠাইয়া কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কিরূপ নিষ্ঠুর দণ্ড দেওয়া হয় সে কথা যদি বিচারক 
অন্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করিতে পারিতেন তবে মানুষকে জেলে পাঠানো এত সহজ অভ্যস্ত কাজের 
মতো কখনোই হইতে পারিত না । একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া 
ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্বরতা নিতান্তই ধর্মবুদ্ধির অসাড়তাবশত 
সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের দৌরাত্য জগতের অন্য সমস্ত হিং্রতার চেয়ে যে 
কত ভয়ানক-_ তাহার পশ্চাতে সমাজের শক্তি, রাজার শক্তি দলবদ্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া তাহাকে যে 
কিরূপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে, গোরার কারাদণ্ডের কথা শুনিয়া তাহা তাহার চোখের সম্মুখে 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া ললিতা উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, 
বাবা, এ ভয়ানক অন্যায় নয় ?” 

পরেশবাবু ঠাহার স্বাভাবিক শাস্তস্বরে কহিলেন, “গৌর যে কতখানি কী করেছে সে তো আমি ঠিক 
জানি নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি, গৌর তার কর্তব্যবুদ্ধির প্রবলতার ঝৌকে হয়তো হঠাৎ 
আপনার অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্রাইম বলে তা যে গোরার 
পক্ষে একেবারেই 'প্রকৃতিবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নেই । কিন্তু কী করবে মা, কালের 
ন্যায়বুদ্ধি এখনো সে পরিমাণে বিবেক লাভ করে নি । এখনো অপরাধের যে দণ্ড ক্রটিরও সেই দণ্ড; 
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উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টানতে হয় । এরকম যে সম্ভব হয়েছে কোনো একজন মানুষকে 
সেজন্য দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য দায়ী ।” 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “তুমি কার সঙ্গে এলে ?” 

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়া যেন খাড়া হইয়া কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে” 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতা ছিল । বিনয়বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে এ কথাটা 
ললিতা বেশ সহজে বলিতে পারিল না-_ কোথা হইতে একটু লজ্জা আসিয়া পড়িল এবং সে লজ্জা 
মুখের ভাবে বাহির হইয়া পড়িতেছে মনে করিয়া তাহার লজ্জা আরো বাড়িয়া উঠিল। 
ন্েহই করিতেন । ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় ছিল বলিয়াই ললিতার আচরণের মধ্যে যে 
একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। তিনি জানিতেন ললিতার 
যে দোষ সেইটেই বেশি করিয়া লোকের চোখে পড়িবে, কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই দুর্লভ হউক-না 
কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না। পরেশবাবু সেই গুণটিকে যত্পূর্বক সাবধানে আশ্রয় দিয়া 
আসিয়াছেন, ললিতার দুরন্ত প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেইসঙ্গে তাহার ভিতরকার মহত্বকেও দলিত 
করিতে তিনি চান নাই । তাহার অন্য দুইটি মেয়েকে দেখিবামাত্রই সকলে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করে ; 
তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল, তাহাদের মুখের গড়নেও খুত নাই__ কিন্তু ললিতার রঙ তাহাদের চেয়ে কালো, 
এবং তাহার মুখের কমনীয়তা সম্বন্ধে মতভেদ ঘটে । বরদাসুন্দরী সেইজন্য ললিতার পাত্র জোটা লইয়া 
সর্বদাই স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন । কিন্তু পরেশবাবু ললিতার মুখে যে-একটি সৌন্দর্য 
দেখিতেন তাহা রঙের সৌন্দর্য নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরের গভীর সৌন্দর্য | তাহার মধ্যে 
কেবল লালিত্য নহে, স্বাতস্ত্যের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা আছে__ সেই দৃঢ়তা সকলের মনোরম নহে । 
তাহা লোকবিশেষকে আকর্ষণ করে, কিন্তু অনেককেই দূরে ঠেলিয়া রাখে। সংসারে ললিতা প্রিয় হইবে 
না, কিন্তু খাটি হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে টানিয়া 
লইতেন__ তাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিতেছে না জানিয়াই তাহাকে করুণার সহিত বিচার করিতেন । 

যখন পরেশবাবু শুনিলেন ললিতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে, তখন তিনি এক 
ুহর্তেই বুঝিতে পারিলেন এজন্য ললিতাকে অনেক দিন ধরিয়া অনেক দুঃখ সহিতে হইবে ; সে যেটুকু 
অপরাধ করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড়ো অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান করিবে । সেই কথাটা 
তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন, এমন সময় ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি দোষ করেছি। 
কিন্তু এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের এমন সন্বন্ব 
যে তার আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সম্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মাত্র । সেটা সহ্য করেও কি আমার 
(সখানে থাকা উচিত ছিল ?” 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়া বোধ হইল না । তিনি কোনো উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া 
একটু হাসিয়া ললিতার মাথায় দক্ষিণ, হস্ত দিয়া মৃদু আঘাত করিয়া বলিলেন, “পাগলী 1” 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহ্ণ পরেশবাবু যখন বাড়ির বাহিরে পায়চারি 
করিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। পরেশবাবু গোরার কারাদণ্ড সম্বন্ধ 
্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার হইয়া আসিলে কহিলেন, “চলো, বিনয়, ঘরে চলো ।” 

বিনয় কহিল, “না, আমি এখন বাসায় যাব ।” 

পরেশবাবু তাহাকে দ্বিতীয় বার অনুরোধ করিলেন না । বিনয় একবার চকিতের মতো দোতলার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু একলা ঘরে ঢুকিলেন তখন 
ণলিতা মনে করিল, বিনয় হয়তো আর-একটু পরেই আসিবে । আর-একটু পরেও বিনয় আসিল না। 
তখন টেবিলের উপরকার দুটো-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া করিয়া ললিতা ঘর হইতে চলিয়া 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেল । পরেশবাবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন-_ তাহার বিষগ্ন মুখের দিকে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
কহিলেন, “ললিতা, আমাকে একটা ব্রহ্মসংগীত শোনাও ৷” 
বলিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া দিলেন । 


৩৪ 


পরদিনে বরদাসুন্দরী এবং ঠাহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া গৌছিলেন। হারানবাবু ললিত 
সম্বন্ধে তাহার বিরক্তি সংবরণ করিতে না পারিয়া বাসায় না গিয়া ইহাদের সঙ্গে একেবারে পরেশবাবুর 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বরদাসুন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার দিকে না তাকাইয়া এবং 
তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । লাবণ্য ও লীলাও 
ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়া আসিয়াছিল | ললিতা এবং বিনয় চলিয়া আসাতে তাহাদের আবৃত্তি ও 
অভিনয় এমন অঙ্গহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের লজ্জার সীমা ছিল না । সুচরিতা হারানবাবুর 
ক্রুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, বরদাসুন্দরীর অশ্রমিশ্রিত আক্ষেপে, অথবা লাবণ্য-লীলার লজ্জিত নিরুৎসাহে 
কিছুমাত্র যোগ না দিয়া একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া ছিল-_ তাহার নির্দিষ্ট কাজটুকু সে কলের মতো করিয়া 
গিয়াছিল । আজও সে যন্ত্রটালিতের মতো সকলের পশ্চাতে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । সুধীর 
লজ্জায় এবং অনুতাপে সংকুচিত হইয়া পরেশবাবুর বাড়ির দরজার কাছ হইতেই বাসায় চলিয়া 
গেল__ লাবণ্য তাহাকে বাড়িতে আসিবার জন্য বার বার অনুরোধ করিয়া কৃতকার্য না হইয়া তাহার 
প্রতি আড়ি করিল। 

হারান পরেশবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একটা ভারি অন্যায় হয়ে 
গেছে। 

পাশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামাত্র সে আসিয়া তাহার বাবার চৌকির 
পৃষ্ঠদেশে দুই হাত রাখিয়া ঈাড়াইল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি । যা হয়ে গেছে তা নিয়ে 
এখন আলোচনা করে কোনো ফ্রল নেই ।” 

হারান শান্ত সংযত পরেশকে নিতান্ত দুর্বলস্বভাব বলিয়া মনে করিতেন । তাই কিছু অবজ্ঞার ভাবে 
কহিলেন, “ঘটনা তো হয়ে চুকে যায়, কিন্তু চরিত্র যে থাকে, সেইজন্যেই যা হয়ে যায় তারও 
আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতা আজ যে কাজটি করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না যি 
আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত-_ আপনি ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা আজকের 
ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন 1” 

পরেশবাবু পিছন দিকে তাহার চৌকির গাত্রে একটা ঈষৎ আন্দোলন অনুভব করিয়া তাড়াতাড়ি 
ললিতাকে তাহার পাশে টানিয়া আনিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন, এবং একটু হাসিয়া হারানবে 
কহিলেন, “পানুবাবু, যখন সময় আসবে তখন আপনি জানতে পারবেন, সন্তানকে মানুষ করতে 
শ্েহেরও প্রয়োজন হয়|” . রি | 

ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বেড়িয়া ধরিয়া নত হইয়া তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
কহিল, “বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি নাইতে যাও ।” 
এন হারানের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃদুন্বরে কহিলেন, “আর-একটু পরে যাব-__ তেমন বেলা হয় 

” 
এরি গলার রা ররর 

” 

পরেশবাবু যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন তখন ললিতা একটা চৌকি অধিকার করিয়া দৃঢ় হইয়া 
বসিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল, “আপনি মনে করেন সকলকেই আপনার 
সব কথা বলবার অধিকার আছে !” 


গোরা ৫০৭ 


ললিতাকে সুচরিতা চিনিত | অন্যদিন হইলে ললিতার এরপ মূর্তি দেখিলে সে মনে মনে উদ্বিষ্ন 
হইয়া উঠিত | আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বসিয়া একটা বই খুলিয়া চুপ করিয়া তাহার পাতার 
দিকে চাহিয়া রহিল | নিজেকে সংবরণ করিয়া রাখাই সুচরিতার চিরদিনের স্বভাব ও অভ্যাস | এই 
কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে যতই বেশি করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল ততই 
সে আরো বেশি করিয়া নীরব হইয়া উঠিতেছিল । আজ তাহার এই নীরবতার ভার দুর্বিষহ হইয়াছে__ 
এইজন্য ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বসিল তখন সুচরিতার রুদ্ধ 
হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবার অবসর পাইল । 

ললিতা কহিল, “আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনে করেন, বাবার চেয়ে আপনি তা 
ভালো বোঝেন ! সমস্ত ব্রাহ্মসমাজের আপনিই হচ্ছেন হেড্মাস্টার !” 

ললিতার এইপ্রকার উদ্বত্য দেখিয়া হারানবাবু প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন । এইবার তিনি 
তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন-_ ললিতা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে কহিল, 
-এতদিন আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আপনি যদি বাবার চেয়েও বড়ো হতে 
চান তা হলে এ বাড়িতে আপনাকে কেউ সহ্য করতে পারবে না-_ আমাদের বেয়ারাটা পর্যন্ত না ।” 

হারানবাবু বলিয়া উঠিলেন, “ললিতা, তুমি__” 

ললিতা তাহাকে বাধা দিয়া তীব্রস্বরে কহিল, “চুপ করুন । আপনার কথা আমরা অনেক শুনেছি, 
আজ আমার কথাটা শুনুন | যদি বিশ্বাস না করেন তবে সুচিদিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন_- আপনি 
নিজেকে যত বড়ো বলে কল্পনা করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক বেশি বড়ো । এইবার আপনার 
যা-কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে যান ।” 

হাবানবাবুর মুখ কালো হইয়া উঠিল । তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “সুচরিতা !” 

সুচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল । হারানবাবু কহিলেন, “তোমার সামনে ললিতা আমাকে 
অপমান করবে !” 

সুচরিতা ধীরম্বরে কহিল, “আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয়__ ললিতা বলতে চায় বাবাকে 
আপনি সম্মান করে চলবেন । তার মতো সম্মানের যোগ্য আমরা তো কাউকেই জানি নে।” 

একবার মনে হইল হারানবাবু এখনই চলিয়া যাইবেন, কিন্তু তিনি উঠিলেন না । মুখ অত্যন্ত গন্তীর 
করিতেছেন ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়া বসিবার জন্য আরো বেশি পরিমাণে সচেষ্ট 
ইইয়া উঠিতেছেন | ভুলিতেছেন যে, যে আশ্রয় জীর্ণ তাহাকে যতই জোরের সঙ্গে আকড়িয়া ধরা যায় 
তাহা ততই ভাঙিতে থাকে । 

হারানবাবু রুষ্ট গান্তীর্যের সহিত চুপ করিয়া রহিলেন দেখিয়া ললিতা উঠিয়া গিয়া সুচরিতার পাশে 
বসিল এবং তাহার সহিত মৃদুস্বরে এমন করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে 
নাই | 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “বড়দিদি, এসো ।” 

সুচরিতা কহিল, “কোথায় যেতে হবে ?” 

সতীশ কহিল, “এসো-না, তোমাকে একটা জিনিস দেখাব | ললিতাদিদি, তুমি বলে দাও নি !” 

ললিতা কহিল, “না ।” 

তাহার মাসির কথা ললিতা সুচরিতার কাছে ফাস করিয়া দিবে না সতীশের সঙ্গে এইরূপ কথা. 
ছিল; ললিতা আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিল। 

অতিথিকে ছাড়িয়া সুচরিতা যাইতে পারিল না ; কহিল, “বক্তিয়ার, আর-একটু পরে যাচ্ছি-_ বাবা 
আগে স্নান করে আসুন |” 

সতীশ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । কোনোমতে হারানবাবুকে বিলুপ্ত করিতে পারিলে সে চেষ্টার ক্রি 
করিত না। হারানবাবুকে সে অত্যন্ত ভয় করিত বলিয়া তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না। 


৩৩৩ 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারানবাবু মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর কোনোপ্রকার 
সংস্রব রাখেন নাই । 
পরেশবাবু স্নান করিয়া আসিবামাত্র সতীশ তাহার দুই দিদিকে টানিয়া লইয়া গেল। 
হারান কহিলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে চাই নে। 
আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে কাজটা হয়ে যায়” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, সুচরিতার মত হলেই হল ” 
হারান । তার তো মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে। 
পরেশবাবু । আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল। 


৩৫ 


সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাটার মতো একটা সংশয় কেবলই 
ফিরিয়া ফিরিয়া বিধিতে লাগিল । সে ভাবিতে লাগিল, “পরেশবাবুর বাড়িতে আমার যাওয়াটা কে 
ইচ্ছা করে বা না করে তাহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে পড়িয়া সেখানে যাতায়াত করিতেছি । হয়তে 
সমাজের নিয়ম আমি জানি না ; এ বাড়িতে আমার অধিকার যে কোন সীমা পর্যস্ত তাহা আমার কিছুই 
জানা নাই । আমি হয়তো মুঢের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ করিতেছি যেখানে আত্মীয় ছাড়া কাহারও 
গতিবিধি নিষেধ । 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো আজ তাহার মুখের ভাবে এম, 
একটা-কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ করিয়াছে । ললিতার প্রতি বিনয়ের মনে; 
ভাব যে কী এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না । আজ আর তাহা গোপন নাই । হৃদয়ে, 
ভিতরকার এই নূতন অভিব্যক্তি লইয়া যে কী করিতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না 
বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, ইহ 
কি পরেশবাবুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহস্রবার করিয়া তোলাপাড়া করিতে লাগিল 
ললিতার কাছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেইজন্যই ললিতা তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে, এই কৎ 
কল্পনা করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল। 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শুন্যতাও যেন একট 
ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাপিতে লাগিল | পরদিন ভোরের বেলাই সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয 
উপস্থিত হইল । কহিল, “মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকব ।” 

আনন্দময়ীকে গোরার বিচ্ছেদশোকে সান্ত্বনা দিবার অভিপ্রায়ও বিনয়ের মনের মধ্যে ছিল । তা: 
বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর হৃদয় বিগলিত হইল | কোনো কথা না বলিয়া তিনি সন্েহে একবা 
বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশুশ্রষা লইয়া বহুবিধ আবদার জুড়িয়া দিল। এখানে তাহা 
যথোচিত যত্বু হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়ীর সঙ্গে মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল 
সর্বদাই সে গোলমাল বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে তুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাধিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত করিয়া আনন্দময়ীকে তাহ 
সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘরের সম্মুখের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিত ; আনন্দময়ী! 
তাহার ছেলেবেলার কথা, তাহার বাপের বাড়ির গল্প বলাইত ; যখন তাহার বিবাহ হয় নাই, যখন তি 
তাহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীনা বালিকা! 
সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বলিয়া তাহার বিধবা মাতার বিশেষ উদ্বেগের কা! 
ছিলেন, সেই-সকল দিনের কাহিনী | বিনয় বলিত, “মা, তুমি যে কোনোদিন আমাদের মা ছিলে না। 


গোরা ৫০৯ 


থা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা তোমাকে তাদের খুব 
ছাট্টো এতটুকু মা বলেই জানত । দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার ভার নিয়েছিলে ।” 
একদিন মন্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর দুই পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া বিনয় 
হিল, “মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার এ কোলে 
রয় গ্রহণ করি-_ কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই না থাকে ।” 
বিনয়ের কণ্ঠে হৃদয়ভারাত্রান্ত একটা ক্লান্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল যে, আনন্দময়ী ব্যথার সঙ্গে 
য় অনুভব করিলেন । তিনি বিনয়ের কাছে সরিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনু, পরেশবাবুদের 
ঁডির সব খবর ভালো ৮” 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লঙ্জিত হইয়া চমকিয়া উঠিল । ভাবিল, মা'র কাছে কিছুই লুকানো চলে না, 
মা আমার অন্তর্যামী ৷ কুঠিতস্বরে কহিল, “হা, তারা তো সকলেই ভালো আছেন ।” 

ট্যু। প্রথমে তো তাদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু ইদানীং তাকে সুদ্ধ যখন তারা 
নশ করতে পেরেছেন তখন তারা সামান্য লোক হবেন না।” 

কানোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারি | পাছে গোরা কিছু মনে করে বলে আমি কোনো কথা 
লিনি।” 

এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল তখন বিনয় সেটাকে 
কানোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা করিল | আনন্দময়ী বাধা মানিলেন না । তিনি মনে মনে 
টসিয়া কহিলেন, “শুনেছি ললিতার খুব বুদ্ধি ।" 

বিনয় কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ?” 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোপ্রকার সংকোচ ছিল না । 
সই মোহমুক্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে ললিতার তীক্ষ বুদ্ধি লইয়া অবাধে আলোচনা 
রিয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী সুনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা বাচাইয়া ললিতার কথা এমন করিয়া চালনা করিয়া 
ইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ 
ইল। গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া ললিতা যে স্ীমারে একাকিনী বিনয়ের সঙ্গে 
লাইয়া আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া 
ঠিল__ যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল । সে যে 
লিতার মতো এমন একটি আশ্চর্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কহিতে 
রিতেছে ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । রাত্রে যখন আহারের 
'বাদ আসিল এবং কথা ভাঙিয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগ্গিয়া বিনয় বুঝিতে পারিল 
হার মনে যাহা-কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে । আনন্দময়ী এমন 
রিয়া সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা করিবার 
ছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মা'র কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের কিছুই ছিল না__ 
তি তুচ্ছ কথাটিও সে তাহার কাছে আসিয়া বলিত। কিন্তু পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া 
বধ কোথায় একটা বাধা পড়িয়াছিল । সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় নাই । আজ ললিতার 
দি্ধে তাহার মনের কথা সৃক্ষ্নদর্শিনী আনন্দময়ীর কাছে একরকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে 
[হা অনুভব করিয়া বিনয় উল্লঙিত হইয়া উঠিল । মাতার কাছে তাহার জীবনের এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারানবাবু মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর কোনোপ্রকার 
সংশ্রব রাখেন নাই । 
পরেশবাবু স্নান করিয়া আসিবামাত্র সতীশ তাহার দুই দিদিকে টানিয়া লইয়া গেল। 
হারান কহিলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে চাই নে। 
আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে কাজটা হয়ে যায়ু।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, সুচরিতার মত হলেই হল” 
হারান। তার তো মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে। 
পরেশবাবু । আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল । 


৩৫ 


সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাটার মতো একটা সংশয় কেবলই 
ফিরিয়া ফিরিয়া ধিধিতে লাগিল । সে ভাবিতে লাগিল, 'পরেশবাবুর বাড়িতে আমার যাওয়াটা কেহ 
ইচ্ছা করে বা না করে তাহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে পড়িয়া সেখানে যাতায়াত করিতেছি । হয়তে 
সেটা উচিত নহে । হয়তো অনেকবার অসময়ে আমি ইহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছি। ইহাদের 
সমাজের নিয়ম আমি জানি না ; এ বাড়িতে আমার অধিকার যে কোন্‌ সীমা পর্যস্ত তাহা আমার কিছুই 
জানা নাই । আমি হয়তো মুঢের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ করিতেছি যেখানে আত্মীয় ছাড়া কাহারও 
গতিবিধি নিষেধ ।' 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো আজ তাহার মুখের ভাবে এমন 
একটা-কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ করিয়াছে । ললিতার প্রতি বিনয়ের মনের 
ভাব যে কী এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না । আজ আর তাহা গোপন নাই । হৃদয়ের 
ভিতরকার এই নৃতন অভিব্যক্তি লইয়া যে কী করিতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না৷ 
বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, ইহা 
কি পরেশবাবুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহস্রবার করিয়া তোলাপাড়া করিতে লাগিল 
ললিতার কাছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেইজন্যই ললিতা তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে, এই কথা 
কল্পনা করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল। 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শুন্যতাও যেন একট 
ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাপিতে লাগিল । পরদিন ভোরের বেলাই সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয় 
উপস্থিত হইল | কহিল, “মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকব ।” 

আনন্দময়ীকে গোরার বিচ্ছেদশোকে সান্তনা দিবার অভিপ্রায়ও বিনয়ের মনের মধ্যে ছিল । তাহ 
বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর হৃদয় বিগলিত হইল | কোনো কথা না বলিয়া তিনি সন্মেহে একবা? 
বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশুশ্রুষা লইয়া বহুবিধ আবদার জুড়িয়া দিল । এখানে তাহা; 
যথোচিত যত্ন হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়ীর সঙ্গে মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল 
সর্বদাই সে গোলমাল বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাধিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত করিয়া আনন্দময়ীকে তাহা; 
সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘরের সম্মুখের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিত ; আনন্দময়ীর 
তাহার ছেলেবেলার কথা, তাহার বাপের বাড়ির গল্প বলাইত ; যখন তাহার বিবাহ হয় নাই, যখন তি 
তাহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীনা বালিকার 
সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বলিয়া তাহার বিধবা মাতার বিশেষ উদ্বেগের কার 
ছিলেন, সেই-সকল দিনের কাহিনী । বিনয় বলিত, “মা, তুমি যে কোনোদিন আমাদের মা ছিলে না ৫ 
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কথা মানে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা তোমাকে তাদের খুব 
ছোটো এতটুকু মা বলেই জানত । দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার ভার নিয়েছিল ৷” 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর দুই পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া বিনয় 
কহিল, “মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্াবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার & কোলে 
শর গ্রহণ করি_- কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই না থাকে” 
বিনয়ের কণ্ঠে হাদয়তারাক্রান্ত একটা ক্লান্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল যে, আনন্দময়ী বাথার সঙ্গে 
শ়্ অনুভব করিলেন । তিনি বিনয়ের কাছে সরিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিপ্রাসা করিলেন, “বিনু, পরেশবাবুদের 
বাড়ির সব খবর ভালো ?” 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়া উঠিল । ভাবিল,'মা'র কাছে কিছুই লুকানো চলে না 
মা আমার অন্তর্যামী ।' কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, “হা, তারা তো সকলেই ভালো আছেন ।" 

়। প্রথমে তো তাদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু দানীং তাকে সুদ্ধ যখন তারা 
বশ করতে পেরেছেন তখন তীরা সামান্য লোক হবেন না।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে যদি 
কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারি | পাছে গোরা কিছু মনে করে বলে আমি কোনো কথা 
বলি নি।” 
_ আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড়ো মেয়েটির নাম কী?” 
_ এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল তখন বিনয় সেটাকে 
কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা করিল । আনন্দময়ী বাধা মানিলেন না । তিনি মনে মান 
হাসিয়া কহিলেন, “শুনেছি ললিতার খুব বৃদ্ধি” 

বিনয় কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ?" 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোপ্রকার সংকোচ ছিল না। 
সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে ললিতার তীক্ষ বুদ্ধি লইয়া অবাধে আলোচনা 
করিয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। 

। আনন্দময়ী সুনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা বীচাইয়া ললিতার কথা এমন করিয়া চালনা করিয়া 
ইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ 
বইল। গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া ললিতা যে স্টীমারে একাকিনী বিনয়ের সঙ্গ 
"পাইয়া আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া 
উন_- যে অবসাদে সম্ধাবেলায় তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল। সে যে 
গিলতার মতো এমন একটি আশ্চর্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কহিতে 
_নতেছে ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । রাত্রে যখন আহারের 
টিধাদ আসিল এবং কথা ভাঙিয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বিনয় বুঝিতে পারিল 
৫৪ মনে যাহা-কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে । আনন্দময়ী এমন 
টয়া সমন্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমন্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা করিবার 
নহে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মা'র কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের কিছুই ছিল না-_ 
তুচ্ছ কথাটিও সে তাহার কাছে আসিয়া বলিত। কিন্তু পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া 
বধ কোথায় একটা বাধা পড়িয়াছিল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষ স্বাস্থাকর হয় নাই। আজ ললিতার 

তাহার মনের কথা সৃক্ষদর্শিনী আনন্দময়ীর কাছে একরকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে 
 ঈনুভব করিয়া বিনয় উল্লসিত হইয়া উঠিল । মাতার কাছে তাহার জীবনের এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারানবাবু মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর কোনোপ্রকার 
সংম্রব রাখেন নাই । 
পরেশবাবু স্নান করিয়া আসিবামাত্র সতীশ তাহার দুই দিদিকে টানিয়া লইয়া গেল। 
হারান কহিলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে চাই নে। 
আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে কাজটা হয়ে যায়ু।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, সুচরিতার মত হলেই হল” 
হারান। তার তো মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে। 
পরেশবাবু | আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল 


৩৫ 


সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাটার মতো একটা সংশয় কেবলই 
ফিরিয়া ফিরিয়া বিধিতে লাগিল । সে ভাবিতে লাগিল, 'পরেশবাবুর বাড়িতে আমার যাওয়াটা কেহ 
ইচ্ছা করে বা না করে তাহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে পড়িয়া সেখানে যাতায়াত করিতেছি । হয়তো 
সেটা উচিত নহে। হয়তো অনেকবার অসময়ে আমি ইহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছি । ইহাদের 
সমাজের নিয়ম আমি জানি না ; এ বাড়িতে আমার অধিকার যে কোন্‌ সীমা পর্যস্ত তাহা আমার কিছুই 
জানা নাই । আমি হয়তো মুটের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ করিতেছি যেখানে আত্মীয় ছাড়া কাহারও 
গতিবিধি নিষেধ ।' 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো আজ তাহার মুখের ভাবে এমন 
একটা-কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ করিয়াছে । ললিতার প্রতি বিনয়ের মনের 
ভাব যে কী এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না। আজ আর তাহা গোপন নাই । হৃদয়ের 
ভিতরকার এই নূতন অভিব্যক্তি লইয়া যে কী করিতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না: 
বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, ইহা 
কি পরেশবাবুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহস্রবার করিয়া তোলাপাড়া করিতে লাগিল 
ললিতার কাছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেইজন্যই ললিতা তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে, এই কথা 
কল্পনা করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল । 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শূন্যতাও যেন একটা 
ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাপিতে লাগিল । পরদিন ভোরের বেলাই সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল | কহিল, “মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকব |” 

আনন্দময়ীকে গোরার বিচ্ছেদশোকে সান্ত্বনা দিবার অভিপ্রায়ও বিনয়ের মনের মধ্যে ছিল । তাহা 
বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর হৃদয় বিগলিত হইল । কোনো কথা না বলিয়া তিনি সন্গেহে একবার 
বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশুশুষা লইয়া বহুবিধ আবদার জুড়িয়া দিল এখানে তাহার 
যথোচিত যত্ু হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়ীর সঙ্গে মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল। 
সর্বদাই সে গোলমাল বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল! 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাধিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত করিয়া আনন্দমযীকে তাহার 
সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘরের সম্মুখের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিত ; আনন্দময়ীকে 
তাহার ছেলেবেলার কথা, তাহার বাপের বাড়ির গল্প বলাইত ; যখন তাহার বিবাহ হয় নাই, যখন তিনি 
ঠাহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীনা বালিকা 
সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বলিয়া তাহার বিধবা মাতার বিশেষ উদ্বেগের কার" 
ছিলেন, মেই-সকল দিনের কাহিনী | বিনয় বলিত, “মা, তুমি যে কোনোদিন আমাদের মা ছিলে না দে 


গোরা ৫০৯ 


কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয় | আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা তোমাকে তাদের খুব 
ছোট্টো এতটুকু মা বলেই জানত । দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার ভার নিয়েছিলে ।” 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর দুই পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া বিনয় 
কহিল, “মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার এ কোলে 
আশ্রয় গ্রহণ করি-__ কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই না থাকে ৮ 
বিনয়ের কণ্ঠে হৃদয়ভারাক্রান্ত একটা ক্লান্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল যে, আনন্দময়ী ব্যথার সঙ্গে 
বিস্ময় অনুভব করিলেন । তিনি বিনয়ের কাছে সরিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনু, পরেশবাবুদের 
বাড়ির সব খবর ভালো ?” | 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লঙ্জিত হইয়া চমকিয়া উঠিল । ভাবিল,'মা'র কাছে কিছুই লুকানো চলে না, 
মা আমার অন্তর্যামী 1 কুঠিতস্বরে কহিল, “হা, তারা তো সকলেই ভালো আছেন ।” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে আমার চেনা-পরিচয় 
হয়। প্রথমে তো তাদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু ইদানীং তাকে সুদ্ধ যখন তারা 
বশ করতে পেরেছেন তখন তারা সামান্য লোক হবেন না।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে যদি 
কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারি | পাছে গোরা কিছু মনে করে বলে আমি কোনো কথা 
বলি নি।” 

এইরাপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল তখন বিনয় সেটাকে 
কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা করিল | আনন্দময়ী বাধা মানিলেন না । তিনি মনে মনে 
হাসিয়া কহিলেন, “শুনেছি ললিতার খুব বৃদ্ধি ।” 

বিনয় কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, তোমারই কাছে ।” 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোপ্রকার সংকোচ ছিল না। 
সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে ললিতার তীক্ষ বুদ্ধি লইয়া অবাধে আলোচনা 
করিয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী সুনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা বাচাইয়া ললিতার কথা এমন করিয়া চালনা করিয়া 
ইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ 
ইইল। গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া ললিতা যে স্টীমারে একাকিনী বিনয়ের সঙ্গে 
গলাইয়া আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেলিল | বলিতে বলিতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া 
ঠল-_ যে অবসাদে সম্ধযাবেলায় তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল। সে যে 
ললিতার মতো এমন একটি আশ্চর্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কহিতে 
গারিতেছে ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । রাত্রে যখন আহারের 
ঈবাদ আসিল এবং কথা ভাঙিয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বিনয় বুঝিতে পারিল 
তাইার মনে যাহা-কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে । আনন্দময়ী এমন 
করিয়া সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা করিবার 
মাছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মা'র কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের কিছুই ছিল না-_ 
তি তুচ্ছ কথাটিও সে তাহার কাছে আসিয়া বলিত। কিন্তু পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া 
অবধি কোথায় একটা বাধা পড়িয়াছিল । সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় নাই । আজ ললিতার 
বন্ধে তাহার মনের কথা সৃক্ষনদর্িনী আনন্দময়ীর কাছে একরকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে 
গুহা অনুভব করিয়া বিনয় উল্লসিত হইয়া উঠিল । মাতার কাছে তাহার জীবনের এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
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নিবেদন করিতে না পারিলে কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়া উঠিত না-_ ইহা তাহার চিন্তার মধে 
কালির দাগ দিতে থাকিত | 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলেন | গোরার জীবনের 
যে সমস্যা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছিল পরেশবাবুর ঘরেই তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে পার 
এই কথা মনে করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যেমন করিয়া হউক, মেয়েদের সঙ্গে একবার দেখ 
করিতে হইবে | 


৩৬ 


শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে এইভাবে মহিম এবং তাহার ঘরে 
লোকেরা চলিতেছিলেন । শশিমুী তো বিনয়ের কাছেও আসিত না । শশিমুখীর মা'র সঙ্গে বিনয়ের 
পরিচয় ছিল না বলিলেই হয় | তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাবিক রকমের 
গোপনচারিণী ছিলেন । তাহার ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ । স্বামী ছাড়া তাহার আর সমস্তই তালাচারির : 
মধ্যে । স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা পাইতেন তাহা নহে-- স্ত্রীর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত সুনির্টি 
এবং তাহার সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল । এইরূপ ঘের দিয়া লওয়ার স্বভাব-বশত্ত 
শশিমুখীর মা লক্ষ্মীমণির জগটি সম্পূর্ণ তাহার আয়ন্তের মধ্যে ছিল-_ সেখানে বাহিরের লোকের 
ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার পথ অবারিত ছিল না | এমন-কি, গোরাও লক্ষ্মীমণির 
মহলে তেমন করিয়া আমল পাইত না । এই রাজ্যের বিধিব্যবস্থার মধ্যে কোনো ছ্ৈধ ছিল না | কারণ 
এখানকার বিধানকর্তাও লক্ষ্মীমণি এবং নিন্ন-আদালত হইতে আপিল-আদালত পর্যন্ত সমস্ত 
লক্ষ্মীমণি_ এক্জিকুটিভ এবং জুডিশিয়ালে তো ভেদ ছিলই না, লেজিস্লেটিভও তাহার সহিত 
জৌড়া ছিল । বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই মনে হইত, কিন্ত 
লক্ষ্মীমণির এলাকার মধ্যে তাহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার কোনো পথ ছিল না । সামান্য বিষয়েও না৷ 

লক্ষ্মীমণি বিনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াছিলেন, পছন্দও করিয়াছিলেন । মহিম বিনয়ের বাল্যকাল 
হইতে গোরার বন্ধুরূপে তাহাকে এমন নিয়ত দেখিয়া আসিয়াছেন যে, অতিপরিচয়বশতই তিনি 
বিনয়কে নিজের কন্যার পাত্র বলিয়া দেখিতেই পান নাই । লক্ষ্মীমণি যখন বিনয়ের প্রতি তাহার দুটি 
আকর্ষণ করিলেন তখন সহ্ধর্মিণীর বুদ্ধির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল । লক্ষ্মীমণি পাকা করিয়াই 
স্থির করিয়া দিলেন যে, বিনয়ের সঙ্গেই তাহার কন্যার বিবাহ হইবে । এই প্রস্তাবের একটা মস্ত সুবিধার 
কথা তিনি তাহার স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন যে, বিনয় তাহাদের কাছ হইতে কোনো পণ দাবি 
করিতে পারিবে না। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও দুই-এক দিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথা বলিতে পারেন নাই৷ 
গোরার কারাবাস-সম্বন্ধে তাহার মন বিষগ্ন ছিল বলিয়া তিনি নিরস্ত ছিলেন । 

আজ রবিবার ছিল । গৃহিণী মহিমের সাপ্তাহিক দিবানিদ্রাটি সম্পূর্ণ হইতে দিলেন না। বিন 
নৃতন-প্রকাশিত বঙ্কিমের “বঙ্গদন লইয়া আনন্দময়ীকে শুনাইতেছিল-_ পানের ডিবা হাতে লইয়া 
সেইখানে আসিয়া মহিম তত্তুপা'শর উপরে ধীরে ধীরে বসিলেন। 

প্রথমত বিনয়কে একটা পান দিয়া তিনি গোরার উচ্ছৃত্বাল নিরুদ্ধিতা লইয়া বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেন । তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর কয়দিন বাকি তাহা আলোচনা করিতে গিয়া অত্যন্ত 
অকম্মাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, অধ্বান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে । 

কহিলেন, “বিনয়, তুমি যে বলেছিলে অধ্বান মাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ আছে, স্টো 
কোনো কাজের কথা নয় | একে তো পাজিপুথিতে নিষেধ ছাড়া কথাই নেই, তার উপরে যদি ঘরের 
শান্ত্র বানাতে থাক তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে?” 

বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীকে এতটুকুবেলা থেকে বিনয় দেখে 
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আসছে__ ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; সেইজন্যেই অদ্থান মাসের ছুতো করে বসে 
আছে । 

মহিম কহিলেন, “সে কথা তো গোড়ায় বললেই হত |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে । পাত্রের অভাব কী আছে মহিম | 
গারা ফিরে আসুক-_ সে তো অনেক ভালো ছেলেকে জানে-_ সে একটা ঠিক করে দিতে পারবে ।” 

মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন, “ই |” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, 
"মা. তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে না দিতে তা হলে ও এ কাজে আপত্তি করত না।” 

বিনয় ব্য্ত হইয়া কী একটা বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া কহিলেন, “তা, সত্য কথা 
বলছি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি । বিনয় ছেলেমানুষ, ও হয়তো না বুঝে একটা কাজ 
ক্র বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো হত না।” 

আনন্দময় বিনয়কে আড়ালে রাখিয়া নিজের 'পরেই মহিমের রাগের ধাক্কাটা গ্রহণ করিলেন । বিনয় 
'তাহা বুঝিতে পারিয়া নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া উঠিল । সে নিজের অসম্মতি স্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশ করিতে উদ্যত হইলে মহিম আর অপেক্ষা না করিয়া মনে মনে এই বলিতে বলিতে বাহির হইয়া 
গেলেন যে, বিমাতা কখনো আপন হয় না। 

মহিম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বলিয়া তিনি যে সংসারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর 
আসামী-শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন আনন্দময়ী তাহা জানিতেন । কিন্তু লোকে কী মনে করিবে এ কথা 
ভাবিয়া চলা তাহার অভ্যাসই ছিল না। যেদিন তিনি গোরাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন সেইদিন 
হইতেই লোকের আচার, লোকের বিচার হইতে তীহার প্রকৃতি একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে । সেদিন 
হইতে তিনি এমন-সকল আচরণ করিয়া আসিয়াছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্দাই করে । তাহার 
জীবনের মর্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন তাহাকে সর্বদা পীড়া দিতেছে লোকনিন্দায় তাহাকে সেই 
পাড়া হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্তি দান করে । লোকে যখন ঠাহাকে খুস্টান বলিত তিনি গোরাকে 
কোলে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন__ “ভগবান জানেন খৃস্টান বলিলে আমার নিন্দা হয় না।' এমনি 
করিয়া ক্রমে সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া তাহার 
স্বতাবসিদ্ধ হইয়াছিল | এইজন্য মহিম তাহাকে মনে মনে বা প্রকাশ্যে বিমাতা বলিয়া লাঞ্কিত করিলেও 
তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনু, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন যাও নি।” 

বিনয় কহিল, “অনেক দিন আর কই হল ?” 

আনন্দময়ী | স্টীমার থেকে আসার পরদিন থেকে তো একবারও যাও নি। 

(সে তো বেশিদিন নহে। কিন্তু বিনয় জানিত, মাঝে পরেশবাবুর বাড়ি তাহার যাতায়াত এত 
বাডয়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। সে হিসাবে পরেশবাবুর 
বাড়ি অনেক দিন যাওয়া হয় নাই এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে । 

বিনয় নিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একটা সুতা ছিড়িতে ছিড়িতে চুপ করিয়া রহিল। 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, “মাজি, কাহাসে মায়ীলোক আয়া ।” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল | কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, খবর লইতে লইতেই 
মুরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । বিনয়ের ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া ঘটিল 
গা; সে স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

দুজনে আনন্দময়ীর মায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল | ললিতা বিনয়কে বিশেষ লক্ষ্য করিল না; 

আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল, “আমরা পরেশবাবুর বাড়ি থেকে আসছি ।” 

আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর করিয়া বসাইয়া কহিলেন, “আমাকে সে পরিচয় দিতে হবে না। 
তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই জানি ।” 
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দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল । বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া সুচরিতা তাহাকে 
আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল : মৃদুষ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি অনেক দিন আমানের 
ওখানে যান নি যে?” 

বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়া কহিল, “ঘন ঘন বিরক্ত করলে গাছে 
আপনাদের ন্েহ হারাই, মনে এই ভয় হয়|” 
সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “ স্নেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা রাখে, সে আপনি জানেন ন 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ও খুব জানে মা ! কী বলব তোমাদের-_ সমস্ত দিন ওর ফরমাশে আর 
আবদারে আমার যদি একটু অবসর থাকে 1” 

এই বলিয়া স্বিপ্বদৃষ্টি-দ্বারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন । 

বিনয় কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন" 

সুচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল, “শুনছিস ভাই ললিতা, আমাদের পরীক্ষাটা বুঝি শে 
হয়ে গেল ! পাস করতে পারি নি বুঝি ?” 

ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “এবার আমাদের 
বিনু নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা করছেন । তোমাদের ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তো তোমরা জান না, 
সন্ধেবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই । আর পরেশবাবুর কথা উঠলে ও তো একেবারে গলে 
যায় ।” 

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন ; সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়া রাখিল বটে, কিন 
বৃথা লাল হইয়া উঠিল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে! ওর দলের 
লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে । বিনু, অমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে না 
বাছা-_ সত্যি কথাই বলছি । এতে লজ্জা করবারও তো কোনো কারণ দেখি নে। কী বলমা? 

এবার ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ নামিয়া পড়িল । সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু যে 
আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জানি-_ কিন্তু সে যে কেবল আমাদেরই গু 
তা নয়, সে ওর নিজের ক্ষমতা 1” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ঠিক বলতে পারি নে মা! ওকে তো এতটুকুবেলা থেকে দেখছি 
এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছিল ; এমন-কি, আমি দেখেছি ওদের নিজের দলের 
লোকের সঙ্গেও বিনয় মিলতে পারে না । কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর দুদিনের আলাপে এমন হয়েছে ঘে 
আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবেছিলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, কিন্তু এখন 
দেখতে পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে । তোমরা সক্কলকেই হার মানাবে” 

০১ 
গ্রহণ করিলেন । 

সুচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিন্তে কহিল, “বিনয়বাবু, বাবা এসেছেন ; তিনি বাই 
কৃষ্ণদয়ালবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।' 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ব লা 
আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন । শ্রোতা দুইজনে যে উদাসীন নহে তাহা বুঝিতে উহার বারি 
ছিল না। আনন্দময়ী জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাহার মাতৃন্নেহের পরিপূর্ণ অর্থ্য দিয়া পূজা করিয়া 
আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো তাহার আর কেহ ছিল না । বালিকার পৃজার শিবের ম্ডে 
ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গড়িয়াছেন বটে, কিন্তু ইহারাই তাহার সমস্ত আরাধনা গ্রথ' 
করিয়াছে। ঠাহার মুখে তাহার এই দুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী ল্েহরসে এমন মধুর উজ্জ্বল হই 
উঠিল যে সুচরিতা এবং ললিতা অতৃপ্তহদয়ে শুনিতে লাগিল । গোরা এবং বিনয়ের প্রতি তাহারে 
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শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্তু আনন্দময়ীর মতো এমন মায়ের এমন ন্নেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে 
যেন আর-একটু বিশেষ করিয়া, নৃতন করিয়া পরিচয় হইল । 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুনা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি ললিতার রাগ আরো যেন বাড়িয়া 
উঠিল। ললিতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। কহিলেন, “মা, গোরা আজ 
জেলখানায়, এ দুঃখ যে আমাকে কী রকম বেজেছে তা অন্তর্যামীই জানেন । কিন্তু সাহেবের উপর 
আমি রাগ করতে পারি নি। আমি তো গোরাকে জানি, সে যেটাকে ভালো বোঝে তার. কাছে 
আইনকানুন কিছুই মানে না ; যদি না মানে তবে যারা বিচারকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই__ তাতে 
তাদের দোষ দিতে যাবে কেন ? গৌরার কাজ গোরা করেছে__ ওদের কর্তব্য ওরা করেছে__ এতে 
যাদের দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই। আমার গোরার চিঠি যদি পড়ে দেখ, মা, তা হলে বুঝতে 
পারবে ও দুঃখকে ভয় করে নি, কারও উপর মিথ্যে রাগও করে নি-_ যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত 
নিশ্চয় জেনেই কাজ করেছে।” 

এই বলিয়া গোরার সযত্ুরক্ষিত চিঠিখানি বাক্স হইতে বাহির করিয়া সুচরিতার হাতে দিলেন। 
কহিলেন, “মা. তুমি চেঁচিয়ে পড়ো, আমি আর-এক বার শুনি।” 

গারার সেই আশ্চর্য চিঠিখানি পড়া হইয়া গেলে পর তিনজনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
আনন্দময়ী তাহার চোখের প্রান্ত আচল দিয়া মুছিলেন। সে যে চোখের জল তাহাতে শুধু মাতৃহদয়ের 
বাথা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়া ছিল | তাহার গোরা কি যে-সে গোরা ! ম্যাজিন্ট্রেট 
তাহার কসুর মাপ করিয়া তাহাকে দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিবেন, সে কি তেমনি গোরা ! সে যে অপরাধ 
সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের দুঃখ ইচ্ছা করিয়া নিজের কাধে তুলিয়া লইয়াছে। তাহার সে দুঃখের 
জন্য কাহারও সহিত কোনো কলহ করিবার নাই | গোরা তাহা অকাতরে বহন করিতেছে এবং 
আনন্দময়ীও ইহা সহ্য করিতে পারিবেন । 

ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । ব্রাহ্মপরিবারের সংস্কার ললিতার 
মনে খুব দৃঢ় ছিল; যে মেয়েরা আধুনিক প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাদিগকে সে “হিদুবাড়ির 
ময়ে' বলিয়া জানিত তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে বরদাসুন্দরী তাহাদের যে 
অপরাধের প্রতি লক্ষ করিয়া বলিতেন “হিদুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে না' সে অপরাধের জন্য 
ললিতা বরাবর একটু বিশেষ করিয়াই মাথা হেট করিয়াছে । আজ আনন্দময়ীর মুখের কয়টি কথা 
শুনিয়া তাহার অন্তঃকরণ বার বার করিয়া বিস্ময় অনুভব করিতেছে । যেমন বল তেমনি শাস্তি, তেমনি 
আশ্চর্য সদ্বিবেচনা | অসংযত হৃদয়াবেগের জন্য ললিতা নিজেকে এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া 
অনুভব করিল । তাহার মনের ভিতরে আজ ভারি একটা ক্ষুর্ূতা ছিল, সেইজন্য সে বিনয়ের মুখের 
দিকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে কথাও কয় নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর স্নেহে করুণায় ও শান্তিতে মণ্ডিত 
মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া গেল-_ চারি 
দিকের সকলের সঙ্গে তাহার মন্বন্ধ সহজ হইয়া আসিল । ললিতা আনন্দময়ীকে কহিল, “গৌরবাবু যে 
এত শক্তি কোথা থেকে পেয়েছে তা আপনাকে দেখে আজ বুঝতে পারলুম 1” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি। গোরা যদি আমার সাধারণ ছেলের মতো হত তা হলে আমি 
কোথা থেকে বল পেতুম ! তা হলে কি তার দুঃখ আমি এমন করে সহ্য করতে পারতুম !” 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস বলা 
আবশ্যক । : 

এ কয়দিন প্রত্যহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা ললিতার মনে এই জাগিয়াছে যে, 
আজ বিনয়বাবু আসিবেন না। অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন এক মুহূর্তের জন্যও বিনয়ের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই । ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে বিনয় হয়তো আসিয়াছে, হয়তো 
সে উপরে না আসিয়া নীচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এইজন্য দিনের মধ্যে কতবার 
গে অব্ণরণে এ ঘরে ও ঘরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই | অবাশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল । বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া সুচরিতা তাহাকে 
আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল; মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি অনেক দিন আমাদের 
ওখানে যান নি যে?” 

বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়া কহিল, “ঘন ঘন বিরক্ত করলে গাছ 
আপনাদের স্নেহ হারাই, মনে এই ভয় হয় |” 

সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “ম্নেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা রাখে, সে আপনি জানেন না 
বুঝি ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ও খুব জানে মা ! কী বলব তোমাদের-_ সমস্ত দিন ওর ফরমাশে আর 
আবদারে আমার যদি একটু অবসর থাকে 1” 

এই বলিয়া স্নিপ্বদৃষ্টি-দ্বারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন । 

বিনয় কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন” 

সুচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল, “শুনছিস ভাই ললিতা, আমাদের পরীক্ষাটা বুঝি শেষ 
হয়ে গেল! পাস করতে পারি নি বুঝি £” 

ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “এবার আমাদের 
বিনু নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা করছেন | তোমাদের ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তো তোমরা জান না। 
সন্ধেবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই ৷ আর পরেশবাবুর কথা উঠলে ও তো একেবারে গলে 
যায় |” 

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন ; সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়া রাখিল বটে, কিনতু 
বৃথা লাল হইয়া উঠিল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে ! ওর দলের 
লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে । বিনু, অমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে ন' 
বাছা-_ সত্যি কথাই বলছি । এতে লজ্জা করবারও তো কোনো কারণ দেখি নে। কী বলমা? 

এবার ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ নামিয়া পড়িল । সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু যে 
আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জানি-_ কিন্তু সে যে কেবল আমাদেরই গুণে 
তা নয়, সে ওর নিজের ক্ষমতা ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ঠিক বলতে পারি নে মা! ওকে তো এতটুকুবেলা থেকে দেখছি 
এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছিল ; এমন-কি, আমি দেখেছি ওদের নিজের দলের 
লোকের সঙ্গেও বিনয় মিলতে পারে না । কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর দুদিনের আলাপে এমন হয়েছে থে 
আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবেছিলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, কিন্তু এ 
দেখতে পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে। তোমরা সকলকেই হার মানাবে ৷” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার সুচরিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলিদ্বারা চু 
গ্রহণ করিলেন। 

সুচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিত্তে কহিল, “বিনয়বাবু, বাবা এসেছেন ; তিনি বাইর 
কৃষ্ণদয়ালবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” | 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল | তখন গোরা ও বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ব ল্য 
আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন । শ্রোতা দুইজনে যে উদাসীন নহে তাহা বুঝিতে ভাহার বা 
ছিল না। আনন্দময়ী জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাহার মাতৃত্সেহের পরিপূর্ণ অর্থ; দিয়া পূজা করি! 
আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো তাহার আর কেহ ছিল না । বালিকার পুজার শিবের মে 
ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গড়িয়াছেন বটে, কিন্তু ইহারাই তাহার সমস্ত আরাধনা গর 
করিয়াছে। তাহার মুখে ভাহার এই দুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী ন্নেহরসে এমন মধুর উজ্জ্বল হাঃ 
উঠিল যে সুচরিতা এবং ললিতা অতৃপ্তহদয়ে শুনিতে লাগিল । গোরা এবং বিনয়ের প্রতি তাহাে' 


গোরা | ৫১৩ 


শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্তু আনন্দময়ীর মতো এমন মায়ের এমন স্নেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে 
[যন আর-একটু বিশেষ করিয়া, নৃতন করিয়া পরিচয় হইল । 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুনা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি ললিতার রাগ আরো যেন বাড়িয়া 
উঠিল । ললিতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। কহিলেন, “মা, গোরা আজ 
জেলখানায়, এ দুঃখ যে আমাকে কী রকম বেজেছে তা অন্তর্যামীই জানেন । কিন্তু সাহেবের উপর 
আমি রাগ করতে পারি নি। আমি তো গোরাকে জানি, সে যেটাকে ভালো বোঝে তার. কাছে 
আইনকানুন কিছুই মানে না ; যদি না মানে তবে যারা বিচারকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই-_ তাতে 
তাদের দোষ দিতে যাবে কেন ? গোরার কাজ গোরা করেছে__ ওদের কর্তব্য ওরা করেছে__ এতে, 
যাদের দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই | আমার গোরার চিঠি যদি পড়ে দেখ, মা, তা হলে বুঝতে 
পারবে ও দুঃখকে ভয় করে নি, কারও উপর মিথ্যে রাগও করে নি-_ যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত 
নিশ্চয় জেনেই কাজ করেছে ।” 

এই বলিয়া গোরার সযতুরক্ষিত চিঠিখানি বাক্স হইতে বাহির করিয়া সুচরিতার হাতে দিলেন । 
কহিলেন, “মা. তমি চেঁচিয়ে পড়ো, আমি আর-এক বার শুনি।” 

(গারার সেই আশ্চর্য চিঠিখানি পড়া হইয়া গেলে পর তিনজনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
আনন্দময়ী তাহার চোখের প্রান্ত আচল দিয়া মুছিলেন। সে যে চোখের জল তাহাতে শুধু মাতৃহৃদয়ের 
বাথা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়া ছিল | তাহার গোরা কি যে-সে গোরা ! ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহার কসুর মাপ করিয়া তাহাকে দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিবেন, সে কি তেমনি গোরা ! সে যে অপরাধ 
সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের দুঃখ ইচ্ছা করিয়া নিজের কাধে তুলিয়া লইয়াছে। তাহার সে দুঃখের 
জন্য কাহারও সহিত কোনো কলহ করিবার নাই | গোরা তাহা অকাতরে বহন করিতেছে এবং 
আনন্দময়ীও ইহা সহ্য করিতে পারিবেন । 

ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । ব্রাহ্মপরিবারের সংস্কার ললিতার 
মনে খুব দৃঢ় ছিল; যে মেয়েরা আধুনিক প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাদিগকে সে “হিদুবাড়ির 
মেয়ে' বলিয়া জানিত তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে বরদাসুন্দরী তাহাদের যে 
অপরাধের প্রতি লক্ষ করিয়া বলিতেন 'হিদুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে না' সে অপরাধের জন্য 
ললিতা বরাবর একটু বিশেষ করিয়াই মাথা ছেট করিয়াছে । আজ আনন্দময়ীর মুখের কয়টি কথা 
শুনিয়া তাহার অস্তঃকরণ বার বার করিয়া বিস্ময় অনুভব করিতেছে । যেমন বল তেমনি শাস্তি, তেমনি 
আশ্চর্য সদ্বিবেচনা | অসংযত হৃদয়াবেগের জন্য ললিতা নিজেকে এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া 
অনুভব করিল । তাহার মনের ভিতরে আজ ভারি একটা ক্ষুরূতা ছিল, সেইজন্য সে বিনয়ের মুখের 
দিকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে কথাও কয় নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর ন্নেহে করুণায় ও শান্তিতে মণ্ডিত 
মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া গেল-_ চারি 
দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আসিল | ললিতা আনন্দময়ীকে কহিল, “গৌরবাবু যে 
এত শক্তি কোথা থেকে পেয়েছে তা আপনাকে দেখে আজ বুঝতে পারলুম 1” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি । গোরা যদি আমার সাধারণ ছেলের মতো হত তা হলে আমি 
কোথা থেকে বল পেতৃম ! তা হলে কি তার দুঃখ আমি এমন করে সহ্য করতে পারতুম !॥” 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস বলা 
আবশ্যক। | 

এ কয়দিন প্রত্যহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা ললিতার মনে এই জাগিয়াছে যে, 
আজ বিনয়বাবু আসিবেন না । অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন এক মুহুর্তের জন্যও বিনয়ের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই । ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে বিনয় হয়তো আসিয়াছে, হয়তো 
সে উ4/ব না আসিয়া নীচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এইজন্য দিনের মধ্যে কতবার 
সে অপণরণে এ ঘরে ও ঘরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই | অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে বিছানায় শুইতে যায়, তখন সে নিজের মনখানা লইয়া কী যে করিবে ভাবিয়া পায় না । বুক ফাটিয়া 
কান্না আসে-_ সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে, কাহার উপরে রাগ বুঝিয়া উঠাই শক্ত | রাগ বুঝি নিজের 
উপরেই । কেবলই মনে হয়, 'এ কী হইল ! আমি বাচিব কী করিয়া ! কোনো দিকে তাকাইয়া যে 
কোনো রাস্তা দেখিতে পাই না। এমন করিয়া কতদিন চলিবে ! 

ললিতা জানে, বিনয় হিন্দু, কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না । অথচ 
নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পারিয়া লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেছে। 
বিনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রতি বিমুখ নহে এ কথা সে বুঝিয়াছে ; বুঝিয়াছে বলিয়াই নিজেকে সংবরণ 
করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে । সেইজন্যই সে যখন উতলা হইয়া বিনয়ের আশাপথ 
চাহিয়া থাকে সেইসঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে একটা ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় আসিয়া পড়ে। 
এমনি করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি করিতে করিতে আজ সকালে তাহার ধৈর্য আর ধাধ মানিল না। 
তাহার মনে হইল, বিনয় না আসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলই অশান্ত হইয়া উঠিতেছে, 
একবার দেখা হইলেই এই অস্থিরতা দূর হইয়া যাইবে । 

সকালবেলা সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল | সতীশ আজকাল মাসিকে পাইয়া 
বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুত্রচ্চার কথা একরকম ভুলিয়াই ছিল | ললিতা তাহাকে কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গ 
তোর বুঝি ঝগড়া হয়ে গেছে ?” 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার করিল | ললিতা কহিল, “ভারি তো তোর বন্ধ ! তুইই কেবল 
বিনয়বাবু বিনয়বাধু করিস, তিনি তো ফিরেও তাকান না ।” 

সতীশ কহিল, “ইস ! তাই তো ! ককখনো না!” 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্য এমনি করিয়া বারংবার 
গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয় | আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও দুঢ়তর করিবার জন্য সে তখনই 
বিনয়ের বাসায় ছুটিয়া গেল । ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তিনি যে বাড়িতে নেই, তাই জন্যে আসতে 
পারেন নি।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কদিন আসেন নি কেন ?” 

সতীশ কহিল, “কদিনই যে ছিলেন না।” 
একবার যাওয়া উচিত |” 

মুচরিতা কহিল, “তাদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, গৌরবাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন ।” 

সুচরিতার মনে পড়িয়া গেল, কহিল, “হা, তা বটে।” 

সুচরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল । কহিল, “ললিতাভাই, তুমি যাও, বাবার কাছে বলো 
গে।? 

ললিতা কহিল, “না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো গে।” 

শেষকালে সুচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি বলিলেন, “ঠিক বটে. এতদিন 
আমাদের যাওয়া উচিত ছিল |” 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখনই স্থির হইয়া গেল তখনই ললিতার মন ধাকিয়া উঠিল । তখন 
আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া তাহাকে উলটা দিকে টানিতে লাগিল । সুচরিতাকে 
গিয়া সে কহিল, “দিদি, তুমি বাবার সঙ্গে যাও । আমি যাব না।” 

সুচরিতা কহিল, “সে কি হয় ! তুই না গেলে আমি একলা যেতে পারব না। লক্ষ্মী আমার, ভাই 
আমার-__ চল্‌ ভাই, গোল করিস নে ।” 

অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল । কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত হইয়াছে-_ বিনয় অনায়াসেই 
তাহাদের বাড়ি না আসিয়া পারিল, আর সে আজ বিনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে-_ এই পরাভবের 
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অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগিল । বিনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই 
আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই কথাটা সে মনে মনে 
একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখিবার জন্য না 
বিনয়ের দিকে তাকাইল, না তাহার নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কহিল । বিনয় 
মনে করিল, ললিতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পড়িয়াছে বলিয়াই সে অবজ্ঞার দ্বারা 
তাহাকে এমন করিয়া প্রত্যাখান করিতেছে । ললিতা যে তাহাকে ভালোবাসিতেও পারে, এ কথা 
অনুমান করিবার উপযুক্ত আত্মাভিমান বিনয়ের ছিল না। 
বি হডি এ দা 
এদের সকলকে খবর দিতে বললেন ।” 

ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনয় দীড়াইয়াছিল। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি হয় ! কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পারেন ! আর বেশি দেরি 
হবে না। তুমি এখানে একট্র বোসো বিনয়, আমি একবার দেখে আসি । বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন, 
ঘরের মধ্যে এসে বোসো ।” 

বিনয় ললিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দূরে এক জায়গায় বসিল | যেন বিনয়ের প্রতি 
তাহার বাবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য হয় নাই এমনি সহজভাবে ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু আপনার বন্ধু 
মতীশকে আপনি একেরারে ত্যাগ করেছেন কি না জানবার জন্যে সে আজ সকালে আপনার বাড়ি 
গিয়েছিল যে।” 

হঠাং দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য হইয়া যায় সেইরাপ বিশ্ময়ে বিনয় চমকিয়া উঠিল। 
তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্ান্ত লজ্জিত হইল । তাহার স্বভাবসিদ্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে 
কোনো জবাব করিতে পারিল না ; মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়া কহিল, “সতীশ গিয়েছিল নাকি ? আমি 
তো বাড়িতে ছিলুম না।” 

ললিতার এই সামান্য একটা কথায় বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত আনন্দ জন্মিল ৷ এক মুহুর্তে 
বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিশ্বাসরোধকর দুঃস্বপ্নের মতো দূর হইয়া গেল । 
যেন এইটুকু ছাড়া পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর কিছু ছিল না । তাহার মন বলিতে লাগিল-_ 
'বাচিলাম, বাচিলাম' । ললিতা রাগ করে নাই, ললিতা তাহার প্রতি কোনো সন্দেহ করিতেছে না। 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল । সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, হঠাৎ আমাদের 
নখী দৃ্তী শুঙ্গী অস্ত্রপাণি কিংবা এরকম একটা-কিছু বলে সন্দেহ করে বসেছেন ” 

বিনয় কহিল, “পৃথিবাতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ করে থাকে, তারাই উলটে 
আসামী হয় । দিদি, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না-_ তুমি নিজে কত দূরে চলে গিয়েছ এখন 
অনাকে দূর বলে মনে করছ।' 

বিনয় আজ প্রথম সুচরিতাকে দিদি বলিল । সুচরিতার কানে তাহা মিষ্ট লাগিল, বিনয়ের প্রতি 
প্রথম পরিচয় হইতেই সুচরিতার যে একটি সৌহৃদ্য জন্মিয়াছিল এই দিদি সম্বোধন মাত্রেই তাহা যেন 
একটি ম্নেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ করিল । 

পরেশবাবু তাহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় লইয়া গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া গেছে। 
বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আজ তোমাকে কোনো কাজ করতে দেব না । চলো উপরের ঘরে ।” 
বিনয় তাহার চিত্তের উদ্বেলতা সংবরণ করিতে পারিতেছিল না । আনন্দময়ীকে উপরের ঘরে 
লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর পাতিয়া তাহাকে বসাইল। আনন্দময়ী বিনয়কে 
ভিন্লাসা করিলেন, “বিনু, কী, তোর কথাটা কী?” 

বিনয় কহিল, “আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা বলো ।” 

রর মেয়েকে আনন কেন লিল সেই কথা শুর জনই যেমন ছা 
কারতেছিল | 


৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আনন্দময়ী কহিলেন, “বেশ, এইজন্যে তুই বুঝি আমাকে ডেকে আনলি ! আমি বলি, বুঝি কোনো 
কথা আছে।” র 

বিনয় কহিল, “না ডেকে আনলে এমন সূর্যাস্তটি তো দেখতে পেতে না” 

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে অগ্রহায়ণের সূর্য মলিনভাবেই অস্ত যাইতেছিল-_ বর্ণচ্ছটার 
কোনো বৈচিত্র্য ছিল না__ আকাশের প্রান্তে ধূমলবর্ণের বাম্পের মধ্যে সোনার আভা অস্পষ্ট হইয়া 
জড়াইয়াছিল । কিন্তু এই ্লান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাতাইয়া তুলিয়াছে। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, চারি দিক তাহাকে যেন নিবিড় করিয়া ঘিরিয়াছে, আকাশ তাহাকে যেন স্পর্শ 
করিতেছে । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মেয়ে দুটি বড়ো লক্ষ্মী” 

বিনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল না । নানা দিক দিয়া এই আলোচনাকে জাগ্রত করিয়া রাখিল। 
পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কতদিনকার কত ছোটোখাটো ঘটনার কথা উঠিয়া পড়িল__ তাহার 
অনেকগুলিই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সেই অগ্রহায়ণের শ্লানায়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরালা ঘরে বিনয়ের 
উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ওঁৎসুক্য -দ্বারা এই-সকল ক্ষুদ্র গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গল্ভীর 
মহিমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সুচরিতার সঙ্গে যদি গোরার বিয়ে 
হতে পারে তো বড়ো খুশি হই।” 

বিনয় লাফাইয়া উঠিল, কহিল, “মা, এ কথা আমি অনেক বার ভেবেছি । ঠিক গোরার উপযুক্ত 
সঙ্গিনী !” | 

আনন্দময়ী | কিন্তু হবে কি? 

বিনয়। কেন হবে না? আমার মনে হয় গোরা যে সুচরিতাকে পছন্দ করে না তা নয়। 

গোরার মন যে কোনো এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর কাছে তাহা অগোচর ছিল না। 
সে মেয়েটি যে সুচরিতা তাহাও তিনি বিনয়ের নানা কথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “কিন্তু সুচরিতা কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে ?” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা মা, গোরা কি ব্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করতে পারে না ? তোমার কি তাতে মত 
নেই ? 

আনন্দময়ী | আমার খুব মত আছে। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আছে বৈকি বিনু ! মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল নিয়েই বিয়ে-_ সে 
সময়ে কোন্‌ মন্তরটা পড়া হল তা নিয়ে কী আসে যায় বাবা ! যেমন করে হোক ভগবানের নামটা 
নিলেই হল |” 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। সে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “মা, তোমার 
মুখে যখন এ-সব কথা শুনি আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হয় | এমন ওঁদার্য তুমি পেলে কোথা থেকে ! 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “গোরার কাছ থেকে পেয়েছি ।” 

বিনয় কহিল, “গোরা তো এর উলটো কথাই বলে!” 

আনন্দময়ী | বললে কী হবে । আমার যা-কিছু শিক্ষা সব গোরা।থেকেই হয়েছে । মানুষ বস্তুটি যে 
কত সত্য-_ আর মানুষ যা নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া করে মরে, তা যে কত মিথ্যে-: সে কথা 
ভগবান গোরাকে যেদিন দিয়েছেন সেইদিনই বুঝিয়ে দিয়েছেন । বাবা, ব্রাহ্মই বা কে আর হিন্দুই বা 
কে। মানুষের হৃদয়ের তো কোনো জাত নেই-_ সেইখানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং নিজে 
এসেও মেলেন। তাকে ঠেলে দিয়ে মন্তর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি?" 

বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “মা, তোমার কথা আমার বড়ো মিষ্টি লাগল | আমার 
দিনটা আজ সার্থক হয়েছে ।” 


সি 


গোরা ৫১৭ 


৩৭ 


সুচরিতার মাসি হরিমোহিনীকে লইয়া পরেশের পরিবারে একটা গুরুতর অশাস্তি উপস্থিত হইল । 
তাহা বিবৃত করিয়া বলিবার পূর্বে, হরিমোহিনী সুচরিতার কাছে নিজের যে পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই 
সংক্ষেপ করিয়া নীচে লেখা গেল__ | 
আমি তোমার মায়ের চেয়ে দুই বছরের বড়ো ছিলাম । বাপের বাড়িতে আমাদের দুইজনের 
আদরের সীমা ছিল না । কেননা, তখন আমাদের ঘরে কেবল আমরা দুই কন্যাই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলাম__ বাড়িতে আর শিশু কেহ ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের মাটিতে পা 
ফেলিবার অবকাশ ঘটিত না। 
আমার বয়স যখন আট তখন পালসার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে আমার বিবাহ হয় । 
তাহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন । কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। বিবাহের সময় 
খরচ-পত্র লইয়া আমার শ্বশুরের সঙ্গে পিতার বিবাদ বাধিয়াছিল ৷ আমার পিতৃগৃহের সেই 
অপরাধ আমার শ্বশুরবংশ অনেক দিন পর্যস্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই । সকলেই বলিত-_ 
আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার কী দশা হয় । আমার দুর্দশা দেখিয়াই 
বাবা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে দিবেন না । তাই তোমার মাকে গরিবের 
ঘরেই দিয়াছিলেন। 
বহু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় বৎসর বয়সের সময়েই রান্না করিতে হইত । 
প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জন লোক খাইত । সকলের পরিবেশনের পরে কোনোদিন শুধু ভাত, 
কোনোদিন বা ডালভাত খাইয়াই কাটাইতে হইত | কোনোদিন বেলা দুইটার সময়ে, কোনোদিন 
বা একেবারে বেলা গেলে আহার করিতাম । আহার করিয়াই বৈকালের রান্না চড়াইতে যাইতে 
হইত । রাত এগারোটা বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত | শুইবার কোনো নিদিষ্ট জায়গা 
ছিল না। অন্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যেদিন সুবিধা হইত তাহার সঙ্গেই শুইয়া পড়িতাম। 
কোনোদিন বা গিড়ি পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত। 
বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও তাহাতে বিকৃত না 
হইয়া থাকিতে পারে নাই । অনেক দিন পর্যন্ত তিনি আমাকে দূরে দূরেই রাখ্..ছিলেন। 
এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কন্যা মনোরমা জন্পগ্রহণ করে । 
মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বশুরকুলে আমার গঞ্জনা আরো বাড়িয়া গিয়াছিল । আমার সকল 
অনাদর সকল লাঞ্ুনার মধ্যে এই মেয়েটিই আমার একমাত্র সাস্ত্বনা ও আনন্দ ছিল । 
মনোরমাকে তাহার বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই সে আমার 
প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল। 
তিন বংসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার অবস্থার পরিবর্তন 
হইতে লাগিল । তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য হইলাম | আমার শাশুড়ি 
ছিলেন না__ আমার শ্বশুরও মনোরমা জন্মিবার দুই বতসর পরেই মারা যান। তাহার মৃত্যুর 
পরেই বিষয় লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া গেল । অবশেষে মামলায় অনেক সম্পত্তি 
নষ্ট করিয়া আমরা পৃথক হইলাম । 
মনোরমার বিবাহের সময় আসিল । পাছে তাহাকে দূরে লইয়া যায়, পাছে তাহাকে আর 
দেখিতে না নাই, এই ভয়ে পালসা হইতে গ্াচ-ছয় ক্রোশ তফাতে সিমুলে গ্রামে তাহার বিবাহ 
দিলাম | ছেলেটিকে কার্তিকের মতো দেখিতে । যেমন রঙ তেমনি চেহারা-_ খাওয়াপরার 
সংগতিও তাহাদের ছিল । 
একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঙিবার পূর্বে বিধাতা কিছুদিনের 
জন্য আমাকে তেমনি সুখ দিয়াছিলেন | শেষাশেষি আমার স্বামী আমাকে বড়োই আদর ও 


৫৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রদ্ধা করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোনো কাজই করিতেন না। এত সৌভাগ্য 
আমার সহিবে কেন ? কলেরা হইয়া চারি দিনের ব্যবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মারা 
গেলেন । যে দুঃখ কল্পনা করিলেও অসহ্য বোধ হয় তাহাও যে মানুষের সয় ইহাই জানাইবার 
জন্য ঈশ্বর আমাকে বাচাইয়া রাখিলেন। 

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম ৷ সুন্দর ফুলের মধ্যে যে এমন কাল-সাপ 
লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে ? সে যে কুসংসর্গে পড়িয়া নেশা ধরিয়াছিল তাহা 
আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে বলে নাই। জামাই যখন-তখন আসিয়া নানা অভাব 
জানাইয়া আমার কাছে টাকা চাহিয়া লইয়া যাইত | সংসারে আমার তো আর-কাহারও জন্য 
টাকা জমাইবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন আবদার করিয়া আমার কাছ 
হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালোই লাগিত | মাঝে মাঝে আমার মেয়ে আমাকে বারণ 
করিত, আমাকে ভংসনা করিয়া বলিত___ তুমি অমনি করিয়া উহাকে টাকা দিয়া উহার অভ্যাস 
খারাপ করিয়া দিতেছ, টাকা হাতে পাইলে উনি কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়া দেন তাহার 
ঠিকানা নাই । আমি ভাবিতাম, তাহার স্বামী আমার কাছে এমন করিয়া টাকা লইলে তাহার 
শ্বশুরকুলের অগৌরব হইবে এই ভয়েই বুঝি মনোরমা আমাকে টাকা দিতে নিষেধ করে । 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে নেশার কড়ি 
জৌগাইতে লাগিলাম । মনোরমা যখন তাহা জানিতে পারিল তখন সে একদিন আমার কাছে 
আসিয়া কাদিয়া তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা সমস্ত জানাইয়া দিল । তখন আমি কপাল 
চাপড়াইয়া মরি | দুঃখের কথা কী আর বলিব, আমার একজন দেওরই কুসঙ্গ এবং কুবুদ্ধি দিয়া 
আমার জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 

টাকা দেওয়া যখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল যে, আমার মেয়েই 
আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর কোনো আবরণ রহিল না। তখন সে এত 
অত্যাচার আরম্ভ করিল, আমার মেয়েকে পৃথিবীর লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান 
করিতে লাগিল যে, তাহাই নিবারণ করিবার জন্য আবার আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া 
তাহাকে টাকা দিতে লাগিলাম | জানিতাম আমি তাহাকে রসাতলে দিতেছি, কিন্তু মনোরমাকে 
সে অসহ্য পীড়ন করিতেছে এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে স্থির থাকিতে পারিতাম না । 

অবশেষে একদিন-__ সে দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে । মাঘ মাসের শেষাশেষি, সে বছর 
সকাল সকাল গরম পড়িয়াছে, আমরা বলাবলি করিতেছিলাম এরই মধ্য আমাদের খিড়কির 
বাগানের গাছগুলি আমের বোলে ভরিয়া গেছে । সেই মাঘের অপরাহ্রে আমাদের দরজার কাছে 
পালকি আসিয়া থামিল | দেখি, মনোরমা হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল । 
আমি বলিলাম, কী মনু, তোদের খবর কী ? মনোরমা হাসিমুখে বলিল, খবর না থাকলে বুঝি 
মা'র বাড়িতে শুধু শুধু আসতে নেই? 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, বউমা 
পূত্রসস্তাবিতা, সন্তান প্রসব হওয়া পর্যস্ত তাহার মা'র কাছে থাকিলেই ভালো | আমি ভাবিলাম, 
সেই কথাটাই বুঝি সত্য । কিন্তু জামাই যে এই অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর করিতে আরম্ত 
করিয়াছে এবং বিপৎপাতের আশঙ্কাতেই বেয়ান ঠাহার পুত্রবধূকে আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন তাহা আমি জানিতেও পারি নাই । মনু এবং তাহার শাশুড়িতে মিলিয়া আমাকে এমনি 
করিয়া ভুলাইয়া রাখিল | মেয়েকে আমি নিজের হাতে তেল মাখাইয়া স্নান করাইতে চাহিলে 
মনোরমা নানা ছুতায় কাটাইয়া দিত ; তাহার কোমল অঙ্গে যে-সব আঘাতের দাগ পড়িয়াছিল 
সে তাহা তাহার মায়ের দৃষ্টির কাছেও প্রকাশ করিতে চাহে নাই। 

জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে বাড়ি ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য গোলমাল 
করিত । মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে তাহার ব্যাঘাত ঘটিত | ক্রমে সে 


গোরা ৫১৯ 


বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্য মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে 
লাগিল । মনোরমা জেদ করিয়া বলিত-_ কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না । কিন্তু আমার 
বড়ো দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইয়া উঠে এই ভয়ে 
আমি তাহাকে কিছু না দিয়া থাকিতে পারিতাম না। 

মনোরমা একদিন বলিল, মা, তোমার টাকাকড়ি সমস্ত আমিই রাখিব । বলিয়া আমার চাবি 
ও বাক্স সব দখল করিয়া বসিল | জামাই আসিয়া যখন আমার কাছে আর টাকা পাইবার সুবিধা 
দেখিল না এবং যখন মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারিল না, তখন সুর ধরিল__ 
মেজোবউকে বাড়িতে লইয়া যাইব | আমি মনোরমাকে বলিতাম, দে মা, ওকে কিছু টাকা 
দিয়েই বিদায় করে দে-_ নইলে ও কী করে বসে কে জানে । কিন্তু আমার মনোরমা এক দিকে 
যেমন নরম আর-এক দিকে তেমনি শক্ত ছিল । সে বলিত, না, টাকা কোনোমতেই দেওয়া হবে 
না। 

জামাই একদিন আসিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, কাল আমি বিকালবেলা পালকি পাঠিয়ে 
দেব। বউকে যদি ছেড়ে না দাও তবে ভালো হবে না, বলে রাখছি । 

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে পালকি আসিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, মা, আর দেরি করে কাজ 
নেই, আবার আসছে হপ্তায় তোমাকে আনবার জন্য লোক পাঠাব । 

মনোরমা কহিল, আজ থাক, আজ আমার যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না মা, আর দুদিন বাদে আসতে 
বলো। 

আমি বলিলাম, মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খেপা জামাই রক্ষা রাখবে ? কাজ 
নেই, মনু, তুমি আজই যাও । 

মনু বলিল, না, মা, আজ নয়__ আমার শ্বশুর কলিকাতায় গিয়েছেন, ফাল্গুনের মাঝামাঝি 
তিনি ফিরে আসবেন, তখন আমি যাব | 

আমি তবু বলিলাম, না, কাজ নেই মা। 

তখন মনোরমা প্রস্তুত হইতে গেল । আমি তাহার শ্বশুরবাড়ির চাকর ও পালকির 
বেহারাদিগকে খাওয়াইবার আয়োজনে ব্যস্ত রহিলাম । যাইবার আগে একটু যে তাহার কাছে 
থাকিব, সেদিন যে একটু বিশেষ করিয়া তাহার যত্বু লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়া দিব, 
সে যে খাবার ভালোবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম 
না । ঠিক পালকিতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, মা, আমি 
তবে চলিলাম । 

সে যে সত্যই চলিল সে কি আমি জানিতাম ? সে যাইতে চাহে নাই, আমি জোর করিয়া 
তাহাকে বিদায় করিয়াছি-_- এই দুঃখে বুক আজ পর্যস্ত গুড়িতেছে, সে আর কিছুতেই শীতল 
হইল না। 

সেই রাত্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল । এই খবর যখন পাইলাম তাহার পূর্বেই 
গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সৎকার শেষ হইয়া গেছে। 

যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা পাওয়া যায় না, কাদিয়া 
যাহার অন্ত হয় না, সেই দুঃখ যে কী দুঃখ, তাহা তোমরা বুঝিবে না-_ সে বুঝিয়া কাজ নাই। 

আমার তো সবই গেল কিন্তু তবু আপদ চুকিল না । আমার স্বামীপুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই 
বিষয়সম্পত্তি সমুদয় তাহাদেরই হইবে, কিন্তু ততদিন পর্যন্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল না। 
ইহাতে কাহারও দোষ দেওয়া চলে না; সত্যই আমার মতো অভাগিনীর বাচিয়া থাকাই যে 
অপরাধ । সংসারে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার মতো প্রয়োজনীয় লোক বিনা 
হেত্তে তাহাদের জায়গা জুড়িয়া ধাচিয়া থাকিলে লোকে সহ্য করে কেমন করিয়া ! 


৫২০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনোরমা যতদিন বাচিয়া ছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনো কথায় ভুলি নাই ৷ আমার 
বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে লড়িয়াছি । আমি যতদিন বাচি মনোরমার 
জন্য টাকা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে দিয়া যাইব, এই আমার পণ ছিল | আমি আমার কন্যার জন্য 
তাহাদের মনে হইত আমি তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি । নীলকান্ত বলিয়া কর্তার একজন 
পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় ছিল | আমি যদি বা আমার প্রাপ্য কিছু, 
ছাড়িয়া দিয়া আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই রাজি হইত না; সে বলিত-_ 
আমাদের হকের এক পয়সা কে লয় দেখিব | এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কন্যার 
মৃত্য হইল। তাহার পরদিনেই আমার মেজো দেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ 
দিলেন । বলিলেন__ বউদিদি, ঈশ্বর তোমার যা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার আর 
সংসারে থাকা উচিত হয় না। যে কয়দিন বাচিয়া থাক তীর্থে গিয়া ধর্মকর্মে মন দাও, আমরা 
তোমার খাওয়াপরার বন্দোবস্ত করিয়া দিব। 

আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম | বলিলাম-_ ঠাকুর, অসহ্য দুঃখের হাত 
হইতে কী করিয়া বাচিব আমাকে বলিয়া দাও-_ উঠিতে বসিতে আমার কোথাও কোনো 
সান্ত্বনা নাই-_ আমি যেন বেড়া-আগুনের মধ্যে পড়িয়াছি ; যেখানেই যাই, যে দিকেই ফিরি, 
কোথাও আমার যন্ত্রণার এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না। 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুর-ঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন__ এই গোগীবল্পলভই তোমার 
স্বামী পুত্র কন্যা সবই । ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শূন্য পূর্ণ হইবে । 

আমি দিনরাত ঠাকুর-ঘরেই পড়িয়া রহিলাম | ঠাকুরকেই সমস্ত মন দিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু তিনি নিজে না লইলে আমি দিব কেমন করিয়া ? তিনি লইলেন কই ? 

নীলকাস্তকে ডাকিয়া কহিলাম-_ নীলুদাদা, আমার জীবনম্বত্ব আমি দেবরদেরই লিখিয়া দিব 
স্থির করিয়াছি । তাহারা খোরাকি-বাবদ মাসে মাসে কিছু করিয়া টাকা দিবে । 

নীলকান্ত কহিল-_ সে কখনো হইতেই পারে না । তুমি মেয়েমানুষ, এসব কথায় থাকিয়ো 
না। 

আমি বলিলাম__ আমার আর. সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী? 

নীলকান্ত কহিল-_ তা বলিলে কি হয় ! আমাদের যা হক তা ছাড়িব কেন ? এমন পাগলামি 
করিয়ো না। 

নীলকাত্ত হকের চেয়ে বড়ো আর কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো মুশকিলেই 
পড়িলাম | বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠেকিতেছে-_ কিন্তু জগতে আমার এ একমাত্র 
বিশ্বাসী নীলকাস্তই আছে, তাহার মনে আমি কষ্ট দিই কী করিয়া ! সে যে বহু দুঃখে আমার এ 
এক “হক' বাচাইয়া আসিয়াছে । 

শেষকালে একদিন নীলকান্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি দিলাম । তাহাতে কী 
যে লেখা ছিল তাহা ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই | আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার সই করিতে 
ভয় কী-_ আমি এমন কী রাখিতে চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইয়া লইলে সহ্য হইবে না ! সবই 
তো আমার শ্বশুরের, তাহার ছেলেরা পাইবে, পাক । 

লেখাপড়া রেজেস্ট্রি হইয়া গেলে আমি নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম-__ নীলুদাদা, রাগ 
করিয়ো না, আমার যাহা-কিছু ছিল লিখিয়া পড়িয়া দিয়াছি | আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই । 

নীলকান্ত অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিল-_ ঙ্যা, করিয়াছ কী! 

যখন দলিলের খসড়া পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি আমার সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করিয়াছি তখন 
নীলকান্তের ক্রোধের সীমা রহিল না । তাহার প্রসুর মৃত্যুর পর হইতে আমার এঁ “হক' ধাচানোই 
তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল । তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম 


গোরা ৫২৯ 


ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে-- এমন-কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ দেখিবারও সময় ছিল না। 
সেই “হক' যখন নির্বোধ মেয়েমানুষের কলমের এক আচড়েই উড়িয়া গেল তখন নীলকাস্তকে 
শান্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল । 

সে কহিল-_ যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সন্বন্ধ চুকিল, আমি চলিলাম। 
অবশেষে নীলুদাদা এমন করিয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় হইয়া যাইবে 
শ্বশুরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল ! আমি তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া , 
ডাকিয়া বলিলাম-_ দাদা, আমার উপর রাগ করিয়ো না । আমার কিছু জমানো টাকা আছে 
তাহা হইতে তোমাকে এই পাচশো টাকা দিতেছি-_ তোমার ছেলের বউ যেদিন আসিবে 
সেইদিন আমার আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহনা গড়াইয়া দিয়ো। 
নীলকাস্ত কহিল_- আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই। আমার মনিবের সবই যখন গেল 
তখন ও পাচশো টাকা লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও থাক । 

এই বলিয়া আমার স্বামীর শেষ অকৃত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
আমি ঠাকুর-ঘরে আশ্রয় লইলাম | আমার দেবররা বলিল-_ তুমি তীর্থবাসে যাও। 
আমি কহিলাম__ আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার ঠাকুর যেখানে আছে 
সেইখানেই আমার আশ্রয় | 

কিন্তু আমি যে বাড়ির কোনো অংশ অধিকার করিয়া থাকি তাহাও তাহাদের পক্ষে অসহ্য 
হইতে লাগিল | তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের বাড়িতে জিনিসপত্র আনিয়া কোন্‌ ঘর কে কী 
ভাবে ব্যবহার করিবে তাহা সমস্তই ঠিক করিয়া লইয়াছিল। শেষকালে তাহারা বলিল-_ 
তোমার ঠাকুর তুমি লইয়া যাইতে পারো, আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না। 

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা কহিল-_ এখানে তোমার 
খাওয়াপরা চলিবে কী করিয়া ? 

আমি বলিলাম-_ কেন, তোমরা যা খোরাকি বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই আমার যথেষ্ট 
হইবে । 

তাহারা কহিল-_ কই, খোরাকির তো কোনো কথা নাই। 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার বিবাহের ঠিক চৌত্রিশ বৎসর পরে একদিন 
শ্বশুরবাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম ৷ নীলুদাদার সন্ধান লইতে গিয়া শুনিলাম, তিনি আমার 
পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন। 

গ্রামের তীর্ঘ্যাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম । কিন্তু পাপমনে কোথাও শাস্তি পাইলাম 
না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে আমার কাছে 
যেমন সত্য ছিল তুমি আমার কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠো ! কিন্তু কই, তিনি তো আমার 
প্রার্থনা শুনিলেন না । আমার বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর-মন যে কাদিতে থাকে । 
বাপ রে বাপ! মানুষের প্রাণ কী কঠিন ! 

সেই আট বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি, তাহার পরে একদিনের জন্যও বাপের বাড়ি 
আসিতে পাই নাই । তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত থাকিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ পাইলাম, আমার 
বোনের মৃত্ুসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের-কোল-ছাড়া তোদের যে আমার কোলে টানিব, ঈশ্বর 
এপর্যন্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই । . 
 তীর্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোনো-একটা বুকের 
জিনিসকে পাইবার জন্য বুকের তৃষ্ণা এখনো মরে নাই-_ তখন তোদের খোজ করিতে 
লাগিলাম | শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাড়িয়া, সমাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়া 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়িয়াছিলেন। তা কী করিব! তোদের মা যে আমার এক মায়ের পেটের বোন। 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোজ পাইয়া এখানে আসিয়াছি। পরেশবাব 
শুনিয়াছি ঠাকুর-দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর যে উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই 
বোঝা যায় । পূজা পাইলেই ঠাকুর ভোলেন না, সে আমি খুব জানি-_ পরেশবাবু কেমন করিয়া 
তাহাকে বশ করিলেন সেই খবর আমি লইব | যাই হোক বাছা, একলা থাকিবার সময় এখনো 
আমার হয় নাই সে আমি পারি না__ ঠাকুর যেদিন দয়া করেন করিবেন, কিন্তু তোমাদের 
কোলের কাছে না রাখিয়া আমি বাচিব না। 


৩৮ 


পরেশ বরদাসুন্দরীর অনুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন | ছাতের উপরকার নিভৃত 
ঘরে তাহাকে স্থান দিয়া যাহাতে তাহার আচার রক্ষা করিয়া চলার কোনো বিঘ্ব না ঘটে তাহার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 

বরদাসুন্দরী ফিরিয়া আসিয়া তাহার ঘরকন্নার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় প্রাদুর্ভাব দেখিয়া একেবারে 
হাড়ে হাড়ে জুলিয়া গেলেন | তিনি পরেশকে খুব তীব্র স্বরেই কহিলেন, “এ আমি পারব না ।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই সহ্য করতে পারছ, আর এ একটি বিধবা অনাথাকে 
সইতে পারবে না £” 

বরদাসুন্দরী জানিতেন পরেশের কাণ্ডজ্ঞান কিছুমাত্র নাই, সংসারে কিসে সুবিধা ঘটে বা অসুবিধা 
ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনামাত্র করেন না__ হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড করিয়া বসেন। 
তাহার পরে রাগই করো, বকো আর কাদো, একেবারে পাষাণের মূর্তির মতো স্থির হইয়া থাকেন। 
এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠ্িবে বলো । প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাও অসম্ভব 
তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কোন্‌ স্ত্রীলোক পারে ! 

সুচরিতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল । হরিমোহিনীর মনে হইতে লাগিল সুচরিতাকে দেখিতেও 
যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো ; আর স্বভাবটিও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে ৷ তেমনি শান্ত অথচ 
তেমনি দৃঢ় । হঠাৎ পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক-এক সময় হরিমোহিনীর বুকের ভিতরটা যেন 
চমকিয়া উঠে । এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে তিনি একলা বসিয়া নিঃশব্দে কাদিতেছেন, এমন 
সময় সুচরিতা কাছে আসিলে চোখ বুজিয়া তাহাকে দুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন, “আহা 
আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি । সে যেতে চায় নি, আমি তাকে জোর 
করে বিদায় করে দিয়েছি, জগৎ-সংসারে কি কোনোদিন কোনোমতেই আমার সে শাস্তির অবসান হবে 
না! দণ্ড যা পাবার তা পেয়েছি__ এবার সে এসেছে ; এই-যে ফিরে এসেছে ; তেমনি হাসিমুখ করে 
ফিরে এসেছে ; এই-যে আমার মা, এই-যে আমার মণি, আমার ধন ! এই বলিয়া সুচরিতার সমস্ত মুখে 
হাত বুলাইয়া, তাহাকে চুমো খাইয়া, চোখের জলে ভাসিতে থাকেন ; সুচরিতারও দুই চক্ষু দিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িত | সে তাহার গলা জড়াইয়া বলিত, “মাসি, আমিও তো মায়ের আদর বেশি দিন ভোগ 
করতে পারি নি; আজ আবার সেই হারানো মা ফিরে এসেছেন । কত দিন কত দুঃখের সময় যখন 
ঈশ্বরকে ডাকবার শক্তি ছিল না, যখন মনের ভিতরটা শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার মাকে 
ডেকেছি। সেই মা আজ আমার ডাক শুনে এসেছেন ।” 

হরিমোহিনী বলিতেন, “অমন করে বলিস নে, বলিস নে। তোর কথা শুনলে আমার এত আনন্দ 
হয় যে আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুর, দৃষ্টি দিয়ো না ঠাকুর ! আর মায়া করব না মনে করি- 
মনটাকে পাষাণ করেই থাকতে চাই কিন্তু পারি নে যে। আমি বড়ো দুর্বল, আমাকে দয়া করো, 
আমাকে আর মেরো না ! ওরে রাধারানী, যা, যা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে যা। আমাকে আর জড়াস 
নে রে, জড়াস নে ! ও আমার গোপীবল্পভ, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, জামার নীলমণি, 
আমাকে এ আবার কী বিপদে ফেলছ !” 


গোরা ৫২৩ 


সুচরিতা কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না মাসি ! আমি তোমাকে কখনো 
ছাড়ব না আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইলুম ৮” 

বলিয়া তাহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ করিয়া থাকিত। 

দুই দিনের মধ্যেই সুচরিতার সঙ্গে তাহার মাসির এমন একটা গভীর সম্বন্ধ বাধিয়া গেল যে ক্ষুদ্র 
কালের দ্বারা তাহার পরিমাপ হইতে পারে না। | 

বরদাসুন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইয়া গেলেন। “মেয়েটার রকম দেখো । যেন আমরা কোনোদিন 
উহার কোনো আদর-যত্ব করি নাই । বলি, এতদিন মাসি ছিলেন কোথায় ! ছোটোবেলা হইতৈ আমরা 
যে এত করিয়া মানুষ করিলাম আর আজ মাসি বলিতেই একেবারে অজ্ঞান | আমি কর্তাকে বরাবর 
বলিয়া আসিয়াছি, এ-যে সুচরিতাকে তোমরা সবাই ভালো ভালো কর, ও কেবল বাহিরে ভালোমানুষি 
করে, কিন্তু উহার মন পাবার জো নাই । আমরা এতদিন উহার যা করিয়াছি সব বৃথাই হইয়াছে।' 

পরেশ যে বরদাসুন্দরীর দরদ বুঝিবেন না তাহা তিনি জানিতেন। শুধু তাই নহে, হরিমোহিনীর 
প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলে তিনি যে পরেশের কাছে খাটো হইয়া যাইবেন ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল 
না। সেইজন্যই তার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন, কিন্তু অধিকাংশ বুদ্ধিমান 
লোকের সঙ্গেই যে বরদাসুন্দরীর মত মেলে ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য তিনি দল বাড়াইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । তাহাদের সমাজের প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিমোহিনীর ব্যাপার 
কাছে তাহার বুদৃষ্ান্ত, ইহা লইয়া তাহার আক্ষেপ-অভিযোগের অন্ত রহিল না। 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরদাসুন্দরী সকল প্রকারে হরিমোহিনীর অসুবিধা ঘটাইতে 
লাগিলেন । হরিমোহিনীর রন্ধনাদির জল তুলিয়া দিবার জন্য যে একজন গোয়ালা বেহারা ছিল 
তাহাকে তিনি ঠিক সময় বুঝিয়া অনয কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতেন । সে সম্বন্ধে কোনো কথা উঠিলে 
হরিমোহিনী ব্যবহার করিবেন না। সে কথা কেহ.বলিলে বলিতেন, 'অত বামনাই করতে চান তো 
আমাদের ব্রাহ্ম-বাড়িতে এলেন কেন £ আমাদের এখানে ও-সমস্ত জাতের বিচার করা চলবে না। 
আমি কোনোমতেই এতে প্রশ্রয় দেব না।' এইরূপ উপলক্ষে তাহার কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়া 
উঠিত | তিনি বলিতেন, ব্রাহ্মসমাজে ক্রমে সামাজিক শৈথিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে ; এইজন্যই 
বাহ্মীসমাজ যথেষ্ট-পরিমাণে কাজ করিতে পারিতেছে না । তাহার সাধ্যমত তিনি এরূপ শৈথিল্য যোগ 
দিতে পারিবেন না । না, কিছুতেই না । ইহাতে যদি কেহ তাহাকে ভুল বোঝে তবে সেও স্বীকার, যদি 
আত্মবীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে তবে সেও তিনি মাথা পাতিয়া লইবেন । পৃথিবীতে মহাপূরুষেরা, 
যাহারা কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই যে নিন্দা ও বিরোধ সহ্য করিতে হইয়াছে 
সই কথাই তিনি সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন । 

কৌনো অসুবিধায় হরিমোহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না। তিনি কৃচ্ছসাধনের চূড়ান্ত সীমায় 
উঠবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন । তিনি অন্তরে যে অসহ্য দুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন 
তাহার সহিত ছন্দ রক্ষা করিবার জন্য কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট সৃজন করিয়া চলিতেছিলেন । 
এইরূপে দুঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়া তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইয়া তাহাকে বশ করিবার 
এহ সাধনা | 

_ হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অসুবিধা হইতেছে তখন তিনি রন্ধন একেবারে ছাড়িয়াই 
দিলেন। তাহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া প্রসাদস্বরপে দুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে 
শাগিলেন। সুচরিতা ইহাতে অতান্ত কষ্ট পাইল । মাসি তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, “মা, 
এ আমার বড়ো ভালো হয়েছে । এই আমার প্রয়োজন ছিল । এতে আমার কোনো কষ্ট নেই, আমার 
আনন্দই হয় ।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, আমি যদি অন্য জাতের হাতে জল বা খাবার না খাই তা হলে তুমি আমাকে 
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তোমার কাজ করতে দেবে £ | 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চলো-__ আমার জন্যে 
তোমাকে অন্য পথে যেতে হবে না । আমি তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে রাখছি, প্রতিদিন দেখতে 
পাই, এই আমার আনন্দ । পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতো, তিনি তোমাকে যে শিক্ষা 
দিয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ।” 

হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সহিতে লাগিলেন যেন তাহা তিনি কিছুই 
বুঝিতে পারেন নাই । পরেশবাবু যখন প্রত্যহ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন-__ কেমন আছেন, 
কোনো অসুবিধা হইতেছে না তো__ তিনি বলিতেন, “আমি খুব সুখে আছি।” 

কিন্তু বরদাসুন্দরীর সমস্ত অন্যায় সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে জর্জরিত করিতে লাগিল । সে তো 
নালিশ করিবার মেয়ে নয় ; বিশেষত পরেশবাবুর কাছে বরদাসুন্দরীর ব্যবহারের কথা বলা তাহার 
দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল-_ এ সম্ধন্ধে 
কোনোপ্রকার আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত । 

ইহার ফল হইল এই যে, সুচরিতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাসির কাছে আসিয়া পড়িল। 
মাসির বারংবার নিষেধ সত্বেও আহার-পান সম্বন্ধে সে ঠাহারই সম্পূর্ণ অনুবর্তী হইয়া 
চলিতে লাগিল । শেষকালে সুচরিতার কষ্ট হইতেছে দেখিয়া দায়ে পড়িয়া হরিমোহিনীকে পুনরায় 
রন্ধনাদিতে মন দিতে হইল | সুচরিতা কহিল, “মাসি, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে বল আমি 
তেমনি করেই থাকব, কিন্তু তোমার জল আমি নিজে তুলে দেব, সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।" 
হরিমোহিনী কহিলেন, “মা, তুমি কিছুই মনে কোরো না, কিন্তু এ জলে যে আমার ঠাকুরের ভোগ 


হয়।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন ? তাকেও কি পাপ লাগে ? তারও কি 
সমাজ আছে নাকি ” 

অবশেষে একদিন সুচরিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে হইল । সুচরিতার সেবা 
তিনি সম্পর্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন | সতীশও দিদির অনুকরণে “মাসির রান্না খাইব' বলিয়া ধরিয়া 
পড়িল । এমনি করিয়া এই তিনটিতে মিলিয়া পরেশবাবুর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো সংসার 
জমিয়া উঠিল । কেবল ললিতা এই দুটি সংসারের মাঝখানে সেতৃস্বরূপে বিরাজ করিতে লাগিল । 
বরদাসুন্দরী তাহার আর-কোনো মেয়েকে এ দিকে ধেষিতে দিতেন না-_ কিন্তু ললিতাকে নিষেধ 
করিয়া পারিয়া উ্িবার শক্তি তাহার ছিল না। 


৩৯ 


বরদাসুন্দরী তাহার ব্রান্মিকাবন্ধুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে তাহাদের 
আদর-অভ্যর্থনা করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ইহারা যে তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাহার কাছে 
গোপন রহিল না। এমন-কি, হিন্দুদের সামাজিক আচার-বাবহার লইয়া ঠাহার সমক্ষেই বরদাসুন্দরী 
তীব্র সমালোচনা উত্থাপিত করিতেন এবং অনেক রমণী হরিমোহিনীর প্রতি বিশেষ লক্ষ রাখিয়া সেই 
সমালোচনায় যোগ দিতেন । 

সুচরিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এ-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য করিত । কেবল, সেও যে 
তাহার মাসির দলে ইহাই সে যেন গায়ে পড়িয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত। যেদিন আহারের 
আয়োজন থাকিত সেদিন সুচরিতাকে সকলে খাইতে ডাকিলে সে বলিত, “না, আমি খাই নে ।” 
“সে কী! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না!” 

“না” 

বরদাসুন্দরী বলিতেন, “আজকাল সুচরিতা যে মস্ত হিদু হয়ে উঠেছেন, তা বুঝি জান না ? উনি যে 


আমাদের ছ্োওয়া খান না।” 

“সুচরিতাও হিদু হয়ে উঠল ! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাবি।” 
হরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিতেন, “রাধারানী মা, যাও মা! তুমি খেতে যাও মা !” 
দলের.লোকের কাছে যে সুচরিতা ঠাহার জন্য এমন করিয়া খোটা খাইতেছে ইহা তাহার কাছে 
অতান্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সুচরিতা অটল হইয়া থাকিত। একদিন কোনো ব্রাহ্ম মেয়ে 
কৌতৃহলবশত হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়া প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে সুচরিতা পথরোধ 
করিয়া দীড়াইয়া বলিল, “ও ঘরে যেয়ো না।” 

রিনার 

“ও ঘরে ওর ঠাকুর আছে।” 

“ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুর-পুজো কর ।” 

হরিমোহনী বলিলেন, “হা মা, পুজো করি বৈকি।” 

“ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয় £” 

“গোড়া কপাল আমার ! ভক্তি আর কই হল! ভক্তি হলে তো ধেচেই যেতুম।” 
সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল । সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ধার 
উপাসনা কর তাকে ভক্তি কর ?” 

“বাঃ, ভক্তি করি নে তো কী!” 

ললিতা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “ভক্তি তো করই না, আর ভক্তি যে কর না সেটা তোমার 
জানাও নেই ।” 

সুচরিতা যাহাতে আচার-ব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন্য হরিমোহিনী অনেক চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। 

ইতিপূর্বে হারানবাবুতে বরদাসুন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাবই.ছিল। বর্তমান: 
ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল । বরদাসুন্দরী কহিলেন__ যিনি যাই বলুন-না কেন, 
বাক্মসমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখিবার জন্য যদি কাহারও দৃষ্টি থাকে তো সে পানুবাবুর | 
হারানবাবুও-_ ব্রাহ্মপরিবারকে সর্বপ্রকারে নিকলঙ্ক রাখিবার প্রতি বরদাসুন্দরীর একান্ত বেদনাপূর্ণ 
সচেতনতাকে ব্রাহ্মগৃহিণীমাত্রেরই পক্ষে একটি সুগুষ্টাস্ত বলিয়া সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন । তাহার 
এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাবুর প্রতি বিশেষ একটু খোচা ছিল। 

হারানবাবু একদিন পরেশবাবুর সম্মুখেই সুচরিতাকে কহিলেন, “শুনলুম নাকি আজকাল তুমি 
রর প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ।” 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শুনিতেই পাইল না এমনিভাবে টেবিলের 
উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুলা গুছাইয়া রাখিতে লাগিল । পরেশবাবু একবার করুণনেত্রে 
সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া হারানবাবুকে কহিলেন, “পানুবাবু, আমরা যা-কিছু খাই সবই তো 
রর প্রসাদ |” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু সুচরিতা যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার উদ্যোগ করছেন ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার কোনো প্রতিকার 
হবে ?” | | 


হারানবাবু কহিলেন, “স্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাঙায় তোলবার চেষ্টাও করতে 
হবে না?” | 

পরেশবাবু কহিলেন, “সকলে মিলে তার মাথার উপর চেলা ছুঁড়ে মারাকেই ডাঙায় তোলবার চেষ্টা 
ধলা যায় না । পানুবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এতটুকুবেলা থেকেই সুচরিতাকে দেখে আসছি। 
ও যদি জলেই পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম এবং আমি উদাসীন 
থাকতৃম না।” 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা তো এখানেই রয়েছেন । আপনি ওকেই জিজ্ঞাসা করুন-না। 
শুনতে পাই উনি লকলের ছোওয়া খান না। সে কথা কি মিথা?” 

সুচরিতা দোয়াতদানের প্রতি অনাবশ্যক মনোযোগ দূর করিয়া কহিল, “বাবা জানেন আমি সকলের 
ছোওয়া খাই নে। উনি যদি আমার এই আচরণ সহ্য করে থাকেন তা হলেই হল | আপনাদের যদি 
ভালো না লাগে আপনারা যত খুশি আমার নিন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরক্ত করছেন কেন ? উনি 
আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা জানেন ? এ কি তারই প্রতিফল ?” 

হারানবাবু আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলেন__ সুচরিতাও আজকাল কথা কহিতে শিখিয়াছে! 

পরেশবাবু শান্তিপ্রিয় লোক ; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে অধিক আলোচনা ভালোবাসেন না। 
এপর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজে তিনি কোনো কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই ; নিজেকে কাহারও 
লক্ষগোচর না করিয়া নিভৃতে জীবন যাপন করিয়াছেন | হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই 
_ উৎসাহহীনতা ও ওঁদাসীন্য বলিয়া গণ্য করিতেন, এমন-কি, পরেশবাবুকে তিনি ইহা লইয়া ভ€সনাও 
করিয়াছেন | ইহার উত্তরে পরেশবাবু বলিয়াছিলেন__ ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই দুই শ্রেণীর পদার্থই 
সৃষ্টি করিয়াছেন ৷ আমি নিতান্তই অচল | আমার মতো লোকের দ্বারা যে কাজ পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর 
তাহা আদায় করিয়া লইবেন । যাহা- সম্ভব নহে, তাহার জন্য চঞ্চল হইয়া কোনো লাভ নাই | আমার 
বয়স যথেষ্ট হইয়াছে ; আমার কী শক্তি আছে আর কী নাই তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । এখন 
আমাকে ঠেলাঠেলি করিয়া কোনো ফল পাওয়া যাইবে না।' 

হারানবাবুর ধারণা ছিল তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারেন; জড়চিত্তকে 
কর্তব্যের পথে ঠেলিয়া দেওয়া এবং স্থলিত জীবনকে অনুতাপে বিগলিত করা তাহার একটা স্বাভাবিক 
ক্ষমতা | তাহার অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ করিতে পারে না 
এইরূপ তাহার বিশ্বাস। তাহার সমাজের লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে যে-সকল ভালো পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছেন । তাহার অলক্ষ্য প্রভাবও যে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহার সন্দেহ নাই । এ 
পর্যন্ত সুচরিতাকে যখনই তাহার সম্মুখে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছে তিনি এমন ভাব ধারণ 
করিয়াছেন যেন সে প্রশংসা সম্পূর্ণই তাহার | তিনি উপদেশ দৃষ্টান্ত এবং সঙ্গতেজের দ্বারা সুচরিতার 
চরিত্রকে এমন করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন যে এই সুচরিতার জীবনের দ্বারাই লোকসমাজে তাহার 
আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইরূপ তাহার আশা ছিল। 
সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্কন্ে'। পরেশবাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু হারানবাবু কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই; ইহাতেও তাহার কতদুর প্রাজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবে এইরূপ তিনি আশা করিতেছেন। 

হারানবাবুর মতো লোক আর-সকলই সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু যাহাদিগকে বিশেষরূপে হিতপথে 
চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদি নিজের বুদ্ধি অনুসারে স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন করে তবে সে অপরাধ 
তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া ঠাহার পক্ষে 
অসাধ্য ; যতই দেখেন তাহার উপদেশে ফল হইতেছে না ততই তাহার জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে; 
তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া বারংবার আক্রমণ করিতে থাকেন । কল যেমন দম না ফুরাইলে থামিতে পারে 
না তিনিও তেমনি কোনোমতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারেন না ; বিমুখ কর্ণের কাছে এক কথা 
সহস্র বার আবৃত্তি করিয়াও হার মানিতে চাহেন না। 

ইহাতে সুচরিতা বড়ো কষ্ট পাইতে লাগিল-_ নিজের জন্য নহে, পরেশবাবুর জন্য | পরেশবাবু যে 
্রাহ্মসমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠ্িয়াছেন এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে কী 
উপায়ে ? অপর পক্ষে সুচরিতার মাসিও প্রতিদিন বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, তিনি একান্ত নম্র হইয়া 
নিজেকে যতই আড়ালে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন ততই এই পরিবারের পক্ষে উপদ্রবস্বরূপ হইয়া 


গোর। ৫২৭ 


উঠিতেছেন । এজন্য তাহার মাসির অত্যন্ত লজ্জা ও সংকোচ সুচরিতাকে প্রত্যহ দগ্ধ করিতে লাগিল । 
এই সংকট হইতে উদ্ধারের. যে পথ কোথায় তাহা সুচরিতা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। 

এ দিকে সুচরিতার শীঘ্র বিবাহ দিয়া ফেলিবার জন্য বরদাসুন্দরী পরেশবাবুকে অত্যন্ত গীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন । তিনি কহিলেন, “সুচরিতার দায়িত্ব আর আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন 
নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে। তার বিবাহের যদি দেরি থাকে তা হলে মেয়েদের নিয়ে আমি 
অন্য কোথাও যাব-_ সুচরিতার অস্ভুত দৃষ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই অনিষ্টের কারণ হচ্ছে । দেখো 
এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই | ললিতা আগে তো এরকম ছিল না ; এখন ও যে 
আপন ইচ্ছামত যা খুশি একটা কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার মূলে কে? সেদিন যে 
ব্যপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্যে আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি, তুমি কি মনে কর তার মধ্য সুচরিতার 
কোনো হাত ছিল না? তুমি নিজের মেয়ের চেয়ে সুচরিতাকে বরাবর বেশি ভালোবাস তাতে আমি 
কোনোদিন কোনো কথা বলি নি, কিন্তু আর চলে না, সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি” 
বরদাসুন্দরী যে উপলক্ষটি পাইয়া বসিয়াছেন ইহা লইয়া তিনি যে হুলস্থুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিবেন এবং 
যতই দেখিবেন, আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই দুর্বার হইয়া উঠিতে থাকিবেন, ইহাতে 
তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না। যদি সুচরিতার বিবাহ সত্তর সম্ভবপর হয় তবে বর্তমান অবস্থায় 
সুচরিতার পক্ষেও তাহা শান্তিজনক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি বরদাসুন্দরীকে বলিলেন, 
“পানুবাবু যদি সুচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তা হলে আমি বিবাহ সম্বন্ধে কোনো আপত্তি করব 
না।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে ? তুমি তো অবাক করলে ! এত 
সাধাসাধিই বা কেন £ পানুবাবুর মতো পাত্র উনি পাবেন কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করি। তুমি রাগ কর 
আর যাই কর সত্যি কথা বলতে কি, সুচরিতা পানুবাবুর যোগ্য মেয়ে নয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবুর প্রতি সুচরিতার মনের ভাব যে কী তা আমি স্পষ্ট করে বুঝতে 
পারি নি । অতএব তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাটা পরিষ্কার করে না নেবে ততক্ষণ আমি এ 
বিষয়ে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ করতে পারব না ।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বুঝতে পার নি ! এত দিন পরে স্বীকার করলে ! এ মেয়েটিকে বোঝা বড়ো 
সহজ নয়। ও বাইরে একরকম-__ ভিতরে একরকম ।” 

বরদাসুন্দরী হারানবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 

সেদিন কাগজে ব্রাক্মসমাজের বর্তমান দুর্গতির আলোচনা ছিল। তাহার মধ্যে পরেশবাবুর 
পরিবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনো নাম না থাকা সত্বেও আক্রমণের বিষয় যে কে 
তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল ; এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার ভঙ্গিতে অনুমান করা 
কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই সুচরিতা তাহা কুটিকুটি করিয়া 
ছিড়িতেছিল। ছিড়িতে ছিড়িতে কাগজের অংশগুলিকে যেন পরমাণুতে পরিণত করিবার জন্য তাহার 
রোখ চড়িয়া যাইতেছিল। 

এমন সময় হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া সুচরিতার পাশে একটা চৌকি টানিয়া বসিলেন | সুচরিতা 
একবার মুখ তুলিয়াও চাহিল না, সে যেমন কাগজ ছিড়িতেছিল তেমনি ছিডিতেই লাগিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে । আমার কথায় একটু মন দিতে 
হবে ।” 


সুচরিতা কাগজ ছিড়িতেই লাগিল | নখে ছেঁড়া যখন অসম্ভব হইল তখন থলে হইতে কাচি বাহির 
করিয়া কাচিটা দিয়া কাটিতে লাগিল। ঠিক এই মুহূর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “ললিতা, সুচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।” 

ললিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সুচরিতা তাহার আচল চাপিয়া ধরিল । ললিতা 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিল, “তোমার সঙ্গে পানুবাবুর যে কথা আছে !” 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া ললিতার আচল চাপিয়াই রহিল-_ তখন ললিতা 
সুচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়া পড়িল। 

হারানবাবু কোনো বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর ভূমিকামাত্র না করিয়া একেবারে 
কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। কহিলেন, “আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত মনে করি নে। 
পরেশবাবুকে জানিয়েছিলাম ; তিনি বললেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর কোনো বাধা থাকবে না। 
আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের রবিবারেই”__ 

সুচরিতা কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিল, “না।” 

সুচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়া হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। 
সুচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া জানিতেন। সে যে একমাত্র “না” বাণের দ্বারা তাহার 
্রস্তাবটিকে এক মুহুর্তে অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে, ইহা তিনিও মনে করেন নাই । তিনি বিরন্ত 
হইয়া কহিলেন, “না ! না মানে কী? তুমি আরো দেরি করতে চাও ?” 

সুচরিতা কহিল, “না । 

হারানবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে £” 

সুচরিতা মাথা নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই ।” 

হারানবাবু হতবুদ্ধির ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই £ তার মানে £” 

ললিতা ঠোকর দিয়া কহিল, “পানুবাবু আপনি আজ বাংলা ভাষা ভুলে গেলেন নাকি ?” 

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা ললিতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, “বরঞ্ণ মাতৃভাষা ভুলে গেছি এ 
কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু যে মানুষের কথায় বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে ভুল বুঝেছি এ কথা 
স্বীকার করা সহজ নয়” 

ললিতা কহিল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সন্বন্ধেও হয়তো সে কথা খাটে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত আমার কথার বা মতের বা ব্যবহারের কোনো 
ব্যত্যয় ঘটে নি-_- আমি আমাকে ভুল বোঝবার কোনো উপলক্ষ কাউকে দিই নি এ কথা আমি 
জোরের সঙ্গে বলতে পারি__ সুচরিতাই বলুন আমি ঠিক বলছি কি না।” 

ললিতা আবার কী একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল-_ সুচরিতা তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিল, 
“আপনি ঠিক বলেছেন | আপনাকে আমি কোনো দোষ দিতে চাই নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “দোষ যদি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্যায়ই বা করবে কেন?” 

সুচরিতা দৃঢস্বরে কহিল, “যদি একে অন্যায় বলেন তবে আমি অন্যায়ই করব-_- কিন্তু” 

বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন £” 

সুচরিতা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আসুন, বিনয়বাবু, আসুন” 

“ভুল করছেন দিদি, বিনয়বাবু আসেন নি, আমি বিনয় মাত্র, আমাকে সমাদর করে লজ্জা দেবেন 
না”__ বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারানবাবুকে দেখিতে পাইল । হারানবাবুর মুখের অপ্রসন্নতা 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, “অনেক দিন আসি নি বলে রাগ করেছেন বুঝি !” 

হারানবাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “রাগ করবারই কথা বটে। কিন্তু আজ 
আপনি একটু অসময়ে এসেছেন-_- সুচরিতার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা হচ্ছিল ।” 

বিনয় শশব্যস্ত হইয়া উঠিল ; কহিল, “এ দেখুন, আমি কখন এলে যে অসময়ে আসা হয় না তা 
আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলুম না! এইজন্যই আসতে সাহসই হয় না।” 

বলিয়া বিনয় বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু, যাবেন না | আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে । আপনি বসুন ।” 

বিনয় বুঝিতে পারিল সে আসাতে সুচরিতা একটা বিশেষ সংকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। খুশি 
হইয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িল এবং কহিল, “আমাকে প্রশ্রয় দিলে আমি কিছুতেই সামলাতে 


গোরা ৫২৯ 


পারি নে । আমাকে বসতে বললে আমি বসবই এইরকম আমার স্বভাব । অতএব, দিদির প্রতি নিবেদন 
এই যে, এসব কথা যেন বুঝে-সুঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন ।” 

হারানবাবু কোনো কথা না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হইয়া রহিলেন | তিনি নীরবে প্রকাশ 
করিলেন_- 'আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলাম, আমার যা কথা আছে তাহা শেষ 
পর্যন্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব। 

দ্বারের বাহির হইতে বিনয়ের কর্ঠস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের ভিতরকার সমস্ত রক্ত যেন চমক 
খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্তু কিছুতেই পারিল না । বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পরিচিত 
বন্ধুর মতো তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না । কোন্‌ দিকে চাহিবে, নিজের হাতখানা লইয়া কী 
করিবে, সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল । একবার উনিযা যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিনতু 
সুচরিতা কোনোমতেই তাহার কাপড় ছাড়িল না। 

বিনয়ও যাহা-কিছু কথাবাা সমস্ত সুচরিতার সঙ্গেই চালাইল, ললিতার নিকট কোনো কথা ফাদা 
তাহার মতো বাকপটু লোকের কাছেও আজ শক্ত হইয়া উঠিল । এইজন্যই সে যেন ডবল জোরে 
সুচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, কোথাও কোনে! ফাক পড়িতে দিল না। 

কিন্তু হারানবাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নৃতন সংকোচ অগোচর রহিল না। যে ললিতা 
তাহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়াছে সে আজ বিনয়ের কাছে এমন 
সংকুচিত ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে জবলিতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের লোকের সহিত 
কন্যাদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়া পরেশবাবু যে নিজের পরিবারকে কিরূপ কদাচারের মধ্যে 
লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে করিয়া পরেশবাবুর প্রতি তাহার ঘৃণা আরো বাড়িয়া উঠিল এবং 
পরেশবাবুকে যেন একদিন এজন বিশেষ অনুতাপ করিতে হয় এই কামনা তাহার মনের মধ্যে 
অভিশাপের মতো জাগিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝা গেল হারানবাবু উঠিবেন না । তখন সুচরিতা বিনয়কে 
কহিল, “মাসির সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখা হয় নি। তিনি আপনার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন | 
একবার তার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না?” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “মাসির কথা আমার মনে ছিল না এমন অপবাদ 
আমাকে দেবেন না।” 

সুচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া গেল তখন ললিতা উঠিয়া কহিল, “পানুবাবু, 
আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “না | তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রয়োজন আছে । তুমি যেতে পারো ।” 

ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল | সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিয়া ইঙ্গিতে স্পট 
করিয়া দিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আজ অনেক দিন পরে এসেছেন, তার সঙ্গে গল্প করতে যাচ্ছি। 
ততক্ষণ আপনি নিজের লেখা যদি পড়তে চান তা হলে__ না এঁ যা, সে কাগজখানা দিদি দেখছি কুটি 
কুটি করে ফেলেছেন। পরের লেখা যদি সহ্য করতে পারেন তা হলে এইগুলি দেখতে পারেন ।” 

বলিয়া কোণের টেবিল হইতে সযত্বরক্ষিত গোরার রচনাগুলি আনিয়া হারানবাবুর সম্মুখে রাখিয়া 
প্ুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


ইরিমোহিনী বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন । কেবল যে এই প্রিয়দর্শন যুবকের 
প্রতি ম্নেহবশত তাহা নহে । এ বাড়িতে বাহিরের লোক যে-কেহ হরিমোহিনীর কাছে আসিয়াছে, 
সকলেই তাহাকে যেন কোনো এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো দেখিয়াছে। তাহারা কলিকাতার লোক, 
থায় সকলেই ইংরেজি ও বাংলা লেখাপড়ায় তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-_ তাহাদের দূরত্ব ও অবজ্ঞার 
আঘাতে তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন। বিনয়কে তিনি আশ্রয়ের মতো অনুভব 


৫৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করিলেন । বিনয়ও কলিকাতার লোক, হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে বড়ো কম নয় 
অথচ এই বিনয় তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে না, তাহাকে আপন লোকের মতো দেখে, ইহাতে 
উাহার আত্মসম্মান একটা নির্ভর পাইল | বিশেষ করিয়া এইজন্যই অল্প পরিচয়েই বিনয় তাহার নিকট 
আত্বীয়ের স্থান লাভ করিল। ঠাহার মনে হইতে লাগিল, বিনয় তাহার বর্মের মতো হইয়া অন্য 
(লোকের ওদ্বত্য হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে । এ বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বেশি প্রকাশ্য হইয়া 
পড়িয়াছিলেন__ বিনয় যেন তাহার আবরণের মতো হইয়া তাহাকে আড়াল করিয়া রাখিবে। 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই ললিতা সেখানে কখনোই সহজে যাইত না-- 
কিন্তু আজ হারানবাবুর গুপ্ত বিদ্রুপের আঘাতে সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন করিয়া যেন জোর করিয়া 
উপরের ঘরে গেল । শুধু গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজস্র কথাবার্তা আরম্ত করিয়া দিল 
তাহাদের সভা খুব জমিয়া উঠিল ; এমন-কি, মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির শব্দ নীচের ঘরে একাকী 
আসীন হারানবাবুর কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল । তিনি বেশিক্ষণ একলা 
থাকিতে পারিলেন না, বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিলেন । বরদাসুন্দরী শুনিলেন যে, সুচরিতা হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে অসন্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে 
শুনিয়া তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইল | তিনি কহিলেন, “পানুবাবু, আপনি 
ভালোমানষি করলে চলবে না । ও যখন বার বার সম্মতি প্রকাশ করেছে এবং ব্রাহ্মসমাজ-সুদ্ধ সকলেই 
যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা নাড়ল বলেই যে সমস্ত উলটে যাবে এ 
কখনোই হতে দেওয়া চলবে না । আপনার দাবি আপনি কিছুতেই ছাড়বেন না বলে রাখছি, দেখি ও কী 
করতে পারে ।” 

এ সম্বন্ধে হারানবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহুল্য__ তিনি তখন কাঠের মতন শক্ত হইয়া বসিয়া মাথা 
তুলিয়া মনে মনে বলিতেছিলেন-_ “অন প্রিন্সিপ্ল্‌ এ দাবি ছাড়া চলিবে না-_ আমার পক্ষে 
সুচরিতাকে ত্যাগ করা বেশি কথা নয়, কিন্ত ব্রাহ্মসমাজের মাথা হেট করিয়া দিতে পারিব না। 
বসিয়াছিল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া একটি ছোটো থালায় কিছু ভিজানো ছোলা, ছানা, 
মাখন, একটু চিনি, একটি কলা, এবং কীসার বাটিতে কিছু দুধ আনিয়া সযত্নে বিনয়ের সম্মুখে ধরিয় 
দিয়াছেন। বিনয় হাসিয়া কহিল, “অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়া মাসিকে বিপদে ফেলিব মনে করিয়াছিলাম, 
কিন্তু আমি ঠকিলাম”__ এই বলিয়া খুব আড়ম্বর করিয়া বিনয় আহারে বসিয়াছে এমন সময় 
বরদাসুন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিনয় তাহার থালার উপরে যথাসম্ভব নত হইয়া নমন্কারের 
চেষ্টা করিয়া কহিল, “অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম ; আপনার সঙ্গে দৈখা হল না ।” বরদাসুন্দরী তাহার 
কোনো উত্তর না করিয়া সুচরিতার প্রতি লক্ষ করিয়া কহিলেন, “এই-যে ইনি এখানে ! আমি যা 
ঠাউরেছিলুম তাই | সভা বসেছে । আমোদ করছেন । এ দিকে বেচারা হারানবাবু স্কাল থেকে ওর 
জন্যে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তিনি ওর বাগানের মালী | ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ 
করলুম__ কই বাপু, এত দিন তো ওদের এরকম ব্যবহার কখনো দেখি নি। কে জানে আজকাল 
এ-সব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্ছে। আমাদের পরিবারে যা কখনো ঘটতে পারত না আজকাল তাই 
আরম্ভ হয়েছে__ সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের মুখ দেখাবার জো রইল না। এত দিন ধরে 
এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই দু দিনে বিসর্জন দিলে । এ কী সব কাণ্ড!” 
রসি বরারিরার ররর গাগা রীতি 

” 

অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে ইহাই বলিবার জন্য ললিতা মুহূর্তের মধ্যে উদ্যত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সুচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল এবং কোনে 
প্রতিবাদমাত্র না করিয়া নীচে চলিয়া গেল। | 


গোরা ৫৩১ 


পূর্বেই বলিয়াছি বিনয় বরদাসুন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। বিনয় যে তাহাদের পরিবারের 
প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে এ সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল না। বিনয়কে তিনি যেন 
নিজের হাতে গড়িয়া তুলিতেছেন বলিয়া একটা বিশেষ গর্ব অনুভব করিতেছিলেন; সে গর্ব তিনি 
তাহার বন্ধুদের মাধ্য কারও কারও কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন । সেই বিনয়কে আজ শত্রুপক্ষের 
শিবিরের মধো প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাহার মনের মধ্যে যেন একটা দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের কন্যা 
ললিতাকে বিনয়ের পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়া তাহার চিত্তদ্থালা যে আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল 
সে কথা বলা বাহুল্য । তিনি রুক্ষম্বরে কহিলেন, “ললিতা, এখানে কি তোমার কোনো কাজ আছে £” 

ললিতা কহিল, “হা, বিনয়বাবু এসেছেন তাই_-” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বিনয়বাবু ধার কাছে এসেছেন তিনি ওর আতিথ্য করবেন, তুমি এখন নীচে 
এসো, কাজ আছে। 

ললিতা স্থির করিল, হারানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুইজনের নাম লইয়া মাকে এমন কিছু 
বলিয়াছেন যাহা বলিবার অধিকার তাহার নাই । এই অনুমান করিয়া তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়া 
উঠিল। সে অনাবশ্যক প্রগল্ভতার সহিত কহিল, “বিনয়বাবু অনেক দিন পরে এসেছেন, ওর সঙ্গে 
একট গল্প করে নিয়ে তার পরে আমি যাচ্ছি।” 

বরদাসুন্দরী ললিতার কথার স্বরে বুঝিলেন, জোর খাটিবে না। হরিমোহিনীর সম্মুখেই পাছে তাহার 
গরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি আর-কিছু না বলিয়া এবং বিনয়কে কোনোপ্রকার সম্ভাষণ 
না করিয়া চলিয়া গেলেন। 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মা'র কাছে প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু বরদাসুন্দরী 
চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না । তিন জনেই কেমন একপ্রকার কুঠিত হইয়া 
রহিল এবং অল্পক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল । 

এ বাড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। কথা 
পাড়িয়া ক্রমশ হরিমোহিনীর পূর্ব-ইতিহাস সমস্তই সে শুনিয়া লইল। সকল কথার শেষে হরিমোহিনী 
কহিলেন, “বাবা, আমার মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয় । কোনো তীর্থে গিয়ে দেবসেবায় 
ঘন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত | আমার অল্প যে ক'টি টাকা বাকি রয়েছে তাতে আমার 
কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যদি ধেচে থাকতুম তো পরের বাড়িতে রেধে খেয়েও আমার 
কোনোমতে দিন কেটে যেত | কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত লোকের বেশ চলে যাচ্ছে। কিন্ত 
আমি পাপিষ্ঠা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলুম না । একলা থাকলেই আমার সমস্ত দুঃখের কথা 
আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর-দেবতা কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না । ভয় হয় পাছে পাগল 
হয়ে যাই । যে মানুষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারানী আর সতীশ আমার পক্ষে তেমনি 
হয়ে উঠেছে__ ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে গেলেই দেখি আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । তাই 
আমার দিনরাত্রি ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে-_ নইলে সব খুইয়ে আবার এই কদিনের মধ্যেই ওদের 
এত ভালোবাসতে গেলুম কী জন্যে? বাবা, তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই, এদের দুটিকে 
পাওয়ার পর থেকৈ ঠাকুরের পুজো আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি-_ এরা যদি যায় তবে আমার 
ঠাকুর তখনই কঠিন পাথর হয়ে যাবে 

এই বলিয়া বন্তাঞ্চলে হরিমোহিনী দুই চক্ষু মুছিলেন। 


৪০ 
সুচরিতা নীচের ঘরে আসিয়া হারানবাবুর সম্মুখে দাড়াইল-_ কহিল, “আপনার কী কথা আছে 
বলুন |” 
হারানবাবু কহিলেন, “বসো ।” 
সুচরিতা বসিল না, স্থির ঈাড়াইয়া রহিল। 


চি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, তুমি আমার প্রতি অন্যায় করছ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনিও. আমার প্রতি অন্যায় করছেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি এখনো তা-_” 

সুচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি শুধু কেবল কথায় ? সেই কথার উপর 
জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান ? একটা সত্য কি সহস্র মিথ্যার চেয়ে 
বড়ো নয় ? আমি যদি একশো বার তুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে আমার সেই তুলকেই 
অগ্রগণ্য করবেন? আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনো 
কথাকে স্বীকার করব না__ করলে আমার অন্যায় হবে।” 

সুচরিতার যে এমন পরিবর্তন কী করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহ হারানবাবু কোনোমতেই বুঝিতে 
পারিলেন না । তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতা ও নম্রতা আজ এমন করিয়া ভাঙিয়া গেছে ইহা যে ঠাহারই 
দ্বারা ঘটিতে পারে তাহা অনুমান করিবার শক্তি ও বিনয় তাহার ছিল না । সুচরিতার নূতন সঙ্গীগুলির 
প্রতি মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী তুল করেছিলে ” 

সুচরিতা কহিল, “সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন ? পূর্বে মত ছিল, এখন আমার মত নেই 
এই কি যথেষ্ট নয়?” 

হারানবাবু কহিলেন, “ব্রাহ্মসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি আছে । সমাজের লোকের 
কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা কী বলব? 

সুচরিতা কহিল, “আমি কোনো কথাই বলব না । আপনি যদি বলতে ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, 
সুচরিতার বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি অস্থির | যেমন ইচ্ছা তেমনি বলবেন । কিন্তু এ সম্বন্ধ 
এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল।” 

হারানবাবু কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যদি__” 

বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কহিলেন, “কী পানুবাবু, আমার কথা কী 
বলছেন ?” 

সুচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। হারানবাবু ডাকিয়া কহিলেন, “সুচরিতা, যেয়ো 
না, পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে যাক । 

সুচরিতা ফিরিয়া ঈাড়াইল। হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবু, এতদিন পরে আজ সুচরিতা বলছেন 
বিবাহে ওর মত নেই ! এত বড়ো গুরুতর বিষয় নিয়ে কি এতদিন ওঁর খেলা করা উচিত ছিল? 
এই-যে কদর্য উপসর্গটা ঘটল এজন্য কি আপনাকেও দায়ী হতে হবে না?” 

পরেশবাবু সুচরিতার মাথায় হাত বুলাইয়া ্নিগ্বস্বরে কহিলেন, “মা, তোমার এখানে থাকবার 
দরকার নেই, তুমি যাও ।” 

এই সামান্য কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মুহূর্তে অশ্রজলে সুচরিতার দুই চোখ ভাসিয়া গেল এবং দে 
তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “সুচরিতা যে নিজের মন ভালো করে না বুঝেই বিবাহে সম্মতি দিয়েছিল এ : 
সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই, সমাজের লোকের সামনে আপনাদের সম্বন্ধ 
পাকা করার বিষয়ে আমি আপনার অনুরোধ পালন করতে পারি নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি দিয়েছিল, এখনই না বুঝে 
অসম্মতি দিচ্ছে__ এরকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না £” 

পরেশবাবু কহিলেন, “দুটোই হতে পারে, কিন্তু এরকম সন্দেহের স্থলে তো বিবাহ হতে পারে না ।" 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি সুচরিতাকে সংপরামর্শ দেবেন না?” 
ভি “আপনি নিশ্চয় জানেন, সুচরিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত অসৎপরামর্শ 

নে।” 
হারানবাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা হলে সুচরিতার এরকম পরিণাম কখনোই ঘটতে পার€ 


গোরা ৫৩৩ 


না। আপনার পরিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার আর্ত হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার অবিবেচনার 
ফল, এ কথা আমি আপনাকে মুখের সামনেই বলছি।” ্‌ 
পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এ তো আপনি ঠিক কথাই বলছেন-_ আমার পরিবারের 
ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে নেকে? 
হারানবাবু কহিলেন, “এজন্যে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে-_ সে আমি বলে রাখছি ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া । অপরাধকেই ভয় করি, পানুবাবু, অনুতাপকে 


নয় ।” 

সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুর হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় 
হয়েছে।” ৃ 
পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, তবে কি একটু বসবেন ?” 
হারানবাবু কহিলেন, “না ।” 

বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 


৪8১ 


একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে সুচরিতার যে সংগ্রাম বাধিয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীতি করিয়া তুলিয়াছে। গোরার প্রতি তাহার যে মনের ভাব এতদিন 
তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়া উঠিয়াছিল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা তাহার নিজের 
কাছে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট এবং দুর্নিবাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা লইয়া সে যে কী করিবে, তাহার পরিণাম যে 
বী, তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পায় না__ সে কথা কাহাকেও বলিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে 
কৃঠিত হইয়া থাকে । এই নিগৃঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বসিয়া নিজের সঙ্গে যে একটা 
বোঝাপড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই-_ হারানবাবু তাহার দ্বারের কাছে 
তাহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন, এমন-কি, ছাপার কাগজের 
ঢাকেও কাঠি পড়িবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্যা এমন হইয়া 
উঠিয়াছে যে অতি সত্তর তাহার একটা কোনো মীমাংসা না করিলে একদিনও আর চলে না । সুচরিতা 
বুঝিয়াছে এবার তাহার জীবনের একটা সন্ধিক্ষণ আসিয়াছে, চিরপরিচিত পথে চিরাত্যস্ত নিশ্চিতভাবে 
চলিবার দিন আর নাই। 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু । তাহার কাছে সে পরামর্শ 
চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই ; অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপস্থিত করিতে পারিত 
না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহা লজ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে প্রকাশের অযোগ্য । 
কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন নিঃশবে কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ 
মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত। 

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না । বাড়ির পশ্চিম দিকের একটি 
ছোটো ঘরে মুক্ত দ্বারের সম্মুখে একখানি আসন পাতিয়া তিনি উপাসনায় বসিতেন, তাহার 
শুর্ুকেশমপ্ডিত শাস্তমুখের উপর সূর্যাস্তের আতা আসিয়া পড়িত। সেই সময়ে সুচরিতা নিঃশব্দপদে 
টুপ করিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিত ৷ নিজের অশাস্ত ব্যথিত চিত্তটিকে সে যেন পরেশের 
উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত । আজকাল উপাসনান্তে প্রায়ই পরেশ 
দেখিতে পাইতেন তাহার এই কন্যাটি, এই ছাত্রীটি স্তব্ধ হইয়া তাহার কাছে বসিয়া আছে; তখন তিশি 
একটি অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধূর্যের দ্বারা এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া সমস্ত অস্তঃকরণ 
দিয়া নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন। 

ভুমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া যাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম 
পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। এইজন্য সংসার কোনোমতেই ঠাহার কাছে অত্যন্ত 
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গুরুতর হইয়া উঠিতে পারিত না। এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া তিনি অন্যের প্রতি কোনোপ্রকার জবরদস্তি করিতে পারিতেন না। 
_ মঙ্গলের প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি ধৈর্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল । ইহা তাহার এত্ত 
অধিক পরিমাণে ছিল যে সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত হইতেন, কিন্তু নিন্দাকে তিনি এমন 
করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন যে হয়তো তাহা তাহাকে আঘাত করিত, কিন্তু তাহাকে বিদ্ধ করিয়া 
থাকিত না। তিনি মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবলই থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন__ 'আমি 
আর-কাহারও হাত হইতে কিছুই লইব না, আমি তাহার হাত হইতেই সমস্ত লইব ।' 

পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শাস্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য আজকাল সুচরিতা নানা 
উপলক্ষেই তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় । এই অনভিজ্ঞ বালিকাবয়সে তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং 
বিরুদ্ধ সংসার যখন তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে তখন সে বার বার কেবল মনে 
করিয়াছে, 'বাবার পা দুখানা মাথায় চাপিয়া ধরিয়া খানিকক্ষণের জন্য যদি.মাটিতে পড়িয়া থাকিতে 
পারি তবে আমার মন শান্তিতে ভরিয়া উঠে।' 

এইরূপে সুচরিতা মনে ভাবিতেছিল, সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া অবিচলিত ধৈর্যের 
সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখিবে, অবশেষে সমস্ত প্রতিকূলতা আপনি পরাস্ত হইয়া যাইবে 
কিন্তু সেরপ ঘটিল না, তাহাকে অপরিচিত পথে বাহির হইতে হইল । 

বরদাসুন্দরী যখন দেখিলেন রাগ করিয়া, ভংসনা করিয়া, সুচরিতাকে টলানো সম্ভব নহে এবং 
পরেশকেও সহায়রূপে পাইবার কোনো আশা নাই, তখন হরিমোহিনীর প্রতি তাহার ক্রোধ অত্ন্থ 
দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। তাহার গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর অস্তিত্ব তাহাকে উঠিতে বসিতে যন্ত্রণা দিতে 
লাগিল | 

সেদিন তাহার পিতার মৃত্যুদিনের বার্ষিক উপাসনা উপলক্ষে তিনি বিনয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন 
উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্বেই তিনি সভাগৃহ সাজাইয়া রাখিতেছিলেন ; সুচরিতা এবং অনা 
মেয়েরাও তাহার সহায়তা করিতেছিল। 

এমন সময় তাহার চোখে পড়িল বিনয় পাশের সিড়ি দিয়া উপরে হরিমোহিনীর নিকট যাইতেছে । 
মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে । বিনয়ের এই উপরের ঘরে যাওয়া 
এক মুহূর্তে তাহার কাছে এমন অসহ্য হইয়া উঠিল যে তিনি ঘর সাজানো ফেলিয়া তৎক্ষণাং 
.হরিমোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, বিনয় মাদুরে বসিয়া আত্মীয়ের নায় 
বিশ্রব্বভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা কহিতেছে। 

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতদিন খুশি থাকো, আমি তোমাকে 
আদর-যত্বু করেই রাখব | কিন্তু আমি বলছি, তোমার এঁ ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না।” 

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়াগীয়েই থাকিতেন। ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল যে, তাহারা 
খুস্টানেরই শাখাবিশেষ, সুতরাং তাহাদেরই সংস্ব সম্বন্ধে বিচার করিবার বিষয় আছে । কিন্তু তাহারাও 
যে তাহার সম্বন্ধে সংকোচ অনুভব করিতে পারে ইহা তিনি এই কয়দিনে ক্রমশই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন । কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে আজ বরদাসুন্দরীর 
মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, আর চিন্তা করিবার সময় নাই__ যাহা হয় একটা-কিছু স্থির 
করিতে হইবে | প্রথমে ভাবিলেন কলিকাতায় একটা কোথাও বাসা লইয়া থাকিবেন, তাহা হইলে মাঝে 
মাঝে সুচরিতা ও সতীশকে দেখিতে পাইবেন । কিন্তু তাহার যে অল্প সম্বল তাহাতে কলিকাতার খরচ 
চলিবে না। 

বরদাসুন্দরী অকস্মাৎ ঝড়ের মতো আসিয়া যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিনয় মাথা হেট করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তীর্থে যাব, তোমরা কেউ 
আমাকে গৌছে দিয়ে আসতে পারবে বাবা £” 


গোরা | ৫৩৫ 


বিনয় কহিল, “খুব পারব । কিন্তু তার আয়োজন করতে তো দু-চার দিন দেরি হবে, ততদিন চলো 
মাসি, তুমি আমার মা'র কাছে গিয়ে থাকবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার ভার বিষম ভার । বিধাতা আমার কপালের উপর কি বোঝা 
চাপিয়েছেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে না । আমার শ্বশুরবাড়িতেও যখন আমার ভার সইল 
না তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল । কিন্তু বড়ো অবুঝ মন বাবা-_ বুক যে খালি হয়ে গেছে, সেইটে 
ভরাবার জন্যে কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আর থাক্‌ 
বাবা, আর-কারও বাড়িতে গিয়ে কাজ নেই-_ যিনি বিশ্বের বোঝা ব'ন ঠারই পাদপন্মে এবার আমি 
আশ্রয় গ্রহণ করব-- আর আমি পারি নে।” 

বলিয়া বার বার করিয়া দুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । 

বিনয় কহিল, “সে বললে হবে না মাসি ! আমার মা'র সঙ্গে অনা-কারও তুলনা করলে চলবে না। 
যিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে সমর্পণ করতে পেরেছেন, তিনি অন্যের ভার বইতে ক্লেশ 
(বাধ করেন না । যেমন আমার মা-_ আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু | সে আমি শুনব না-_ 
একবার আমার তীর্থে তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসব, তার পরে তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাব ।” 

রমোহিনী কহিলেন, “তাদের তা হলে তো একবার খবর দিয়ে” 

বিনয় কহিল, “আমরা গেলেই মা খবর পাবেন__ সেইটেই হবে পাকা খবর ।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “তা হলে কাল সকালে-__” 

বিনয় কহিল, “দরকার কী ? আজ রাত্রেই গেলে হবে ।” 

সন্ধ্যার সময় সুচরিতা আসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, মা আপনাকে ডাকতে পাঠালেন । উপাসনার 
সময় হয়েছে ।” 

বিনয় কহিল, “মাসির সঙ্গে কথা আছে, আজ আমি যেতে পারব না” 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাসুন্দরীর উপাসনার নিমন্ত্রণ কোনোমতে স্বীকার করিতে পারিল না । 
তাহার মনে হইল সমস্তই বিড়ম্বনা । 

হরিমোহিনী বাস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, যাও তুমি | আমার সঙ্গে কথাবার্তা সে পরে 
হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক, তার পরে তুমি এসো ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি এলে কিন্তু ভালো হয়।” | 

বিনয় বুঝিল সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে যে বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে তাহাকে কিছু 
পরিমাণে আরো অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে ৷ এইজন্য সে উপাসনাস্থলে গেল, কিন্তু তাহাতেও 
সম্পূর্ণ ফললাভ হইল না। 

উপাসনার পর আহার ছিল-_ বিনয় কহিল, “আজ আমার ক্ষুধা নেই।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “ক্ষুধার অপরাধ নেই । আপনি তো উপরেই খাওয়া সেরে এসেছেন ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “হা, লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে । উপস্থিতের প্রলোভনে ভবিষ্যৎ 
ুইয়ে বসে ।” এই বলিয়া বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ করিল । 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাচ্ছেন বুঝি £” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল "হা" বলিয়া বাহির হইয়া গেল । দ্বারের কাছে সুচরিতা ছিল, তাহাকে 
মদৃষ্বরে কহিল, “দিদি, একবার মাসির কাছে যাবেন, বিশেষ কথা আছে।” 

ললিতা আতিথ্যে নিযুক্ত ছিল । এক সময় সে হারানবাবুর কাছে আসিতেই তিনি অকারণে বলিয়া 
উঠিলেন, “বিনয়বাবু তো এখানে নেই, তিনি উপরে গিয়েছেন” 

শুনিয়াই ললিতা সেখানে দীড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া অসংকোচে কহিল, “জানি । 
ভিনি আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না । আমার এখানকার কাজ সারা হলেই উপরে যাব এখন ।” 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুঠিত করিতে না পারিয়া হারানের অনস্তররুদ্ধ দাহ আরো বাড়িয়া উঠিতে 
শাগিল। বিনয় সুচরিতাকে হঠাৎ কী একটা বলিয়া গেল এবং সুচরিতা অনতিকাল পরেই তাহার 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুসরণ করিল, ইহাও হারানবাবুর লক্ষ এড়াইতে পারে নাই ৷ তিনি আজ সুচরিতার সহিত আলাপের 
উপলক্ষ সন্ধান করিয়া বারংবার অকৃতার্থ হইয়াছেন-__ দুই-এক বার সুচরিতা তাহার সুস্পষ্ট আহ্বান 
এমন করিয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে অপদস্থ জ্ঞান করিয়াছেন। 
ইহাতে তাহার মন সুস্থ ছিল না। 

সুচরিতা উপরে গিয়্য দেখিল হরিমোহিনী তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া এমনভাবে বসিয়া আছেন 
যেন এখনই কোথায় যাইবেন | সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, এ কী” 

হরিমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না পারিয়া কীদিয়া ফেলিলেন এবং কহিলেন, “সতীশ 
কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও মা!” 

সুচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই বিনয় কহিল, “এ বাড়িতে মাসি থাকলে সকলেরই 
অসুবিধে হয়, তাই আমি ওকে মা'র কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ সেখান থেকে আমি তীর্থে যাব মনে করেছি ! আমার মতো লোকের কারও 
বাড়িতে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। চিরদিন লোকে আমাকে এমন করে সহ্যই বা করবে 
কেন?” 

সুচরিতা নিজেই এ কথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিল | এ বাড়িতে বাস করা যে তাহার মাসির 
পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল, সুতরাং সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না । চুপ করিয়া 
তাহার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল । রাত্রি হইয়াছে । ঘরে প্রদীপ জ্বালা হয় নাই | কলিকাতার হেমন্তের 
অশ্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি বাম্পাচ্ছন্ন | কাহাদের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল তাহা সেই অন্ধকারে 
দেখা গেল না। 

সিড়ি হইতে সতীশের উচ্চকণ্ঠে “মাসিমা” ধ্বনি শুনা গেল । “কী বাবা, এসো বাবা” বলিয়া 
হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন | সুচরিতা কহিল, “মাসিমা, আজ রাত্রে কোথাও যাওয়া 
হতেই পারে না, কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে । বাবাকে ভালো করে না বলে তুমি কী করে 
যেতে পারবে বলো। সে যে বড়ো অন্যায় হবে।” 

বিনয় বরদাসুন্দরী-কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া এ কথা ভাবে নাই। সে স্থির 
করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসির এ বাড়িতে থাকা উচিত হইবে না-_ এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে 
হরিমোহিনী সমস্ত সহ্য করিয়া এ বাড়িতে রহিয়াছেন বরদাসুন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার জন্য বিনয় 
হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব করিতে চাহিতেছিল না । সুচরিতার কথা 
শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, এ বাড়িতে বরদাসুন্দরীর সঙ্গেই যে হরিমোহিনীর একমাত্র 
এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে । যে ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো করিয়া দেখিতে হইবে 
আর যে লোক উদারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে ভুলিয়া যাইতে হইবে এতো ঠিক নহে 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা । পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনোমতেই যাওয়া যায় না।” 
মজা হবে ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার দলে ?” 

বিনয় কহিল, “তা হলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই” 
এ িনিবাভা রানির নিদ্রা 

য়া গেল। 

সুচরিতা জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু ঠাহার কোনো একটি প্রিয় বই খানিকটা করিয়া 
পড়িতেন। কতদিন এইরূপ সময়ে সুচরিতা তাহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে এবং সুচরিতার অনুরোধে 
পরেশবাবু তাহাকেও পড়িয়া শুনাইয়াছেন । 

আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জ্বালাইয়া এমার্সনের গ্রন্থ পড়িতেছিলেন । সুচরিতা 
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ধীরে ধীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল | পরেশবাবু বইখানি রাখিয়া একবার তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। সুচরিতার সংকল্প ভঙ্গ হইল-_ সে সংসারের কোনো কথাই তুলিতে পারিল না। 
কহিল, “বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও |” 

পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন । রাত্রি দশটা বাজিয়া গেলে পড়া শেষ হইল । 
তখনো সুচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনো কথা 
না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল । 

পরেশবাবু তাহাকে স্ত্রেহস্বরে ডাকিলেন, “রাধে !” 

সে তখন ফিরিয়া আসিল | পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি তোমার মাসির কথা আমাকে বলতে 
এসেছিলে ?” | 

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া সুচরিতা বিম্মিত হইয়া বলিল, “হা বাবা, 
কিন্তু আজ থাক, কাল সকালে কথা হবে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বোসো ।” 

সুচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন, “তোমার মাসির এখানে কষ্ট হচ্ছে সে কথা আমি চিন্তা করেছি। 
টার ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লাবণার মা'র সংস্কারে যে এত বেশি আঘাত দেবে তা আমি আগে ঠিক 
জানতে পারি নি । যখন দেখছি তাকে পীড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোমার মাসিকে রাখলে তিনি 
সংকুচিত হয়ে থাকবেন ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমার মাসি এখান থেকে যাবার জন্যেই প্রস্তুত হয়েছেন ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানতুম যে তিনি যাবেন | তোমরা দুজনেই তার একমাত্র আত্মীয়__ 
তোমরা তাকে এমন অনাথার মতো বিদায় দিতে পারবে না সেও আমি জানি | তাই আমি এ কয়দিন 
এ সম্বন্ধে ভাবছিলুম ।” 

তাহার মাসি কী সংকটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বুঝিয়াছেন ও তাহা লইয়া ভাবিতেছেন এ 
কথা সুচরিতা একেবারেই অনুমান করে নাই । পাছে তিনি জানিতে পারিয়া বেদনা বোধ করেন এই 
ভয়ে সে এতদিন অত্যন্ত সাবধানে চলিতেছিল-_ আজ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে আশ্চর্য হইয়া 
গেল এবং তাহার চোখের পাতা ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল । 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমার মাসির জন্যে আমি একটি বাড়ি ঠিক করে রেখেছি ।” 
পরেশবাবু | ভাড়া দিতে পারবেন না। ভাড়া তিনি কেন দেবেন? তুমি ভাড়া দেবে। 
সুচরিতা অবাক হইয়া পরেশবাবুর মুখের দিকৈ চাহিয়া রহিল । পরেশবাবু হাসিয়া কহিলেন, 
“তোমারই বাড়িতে থাকতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না।” 
না! একটি তোমার, একটি সতীশের । মৃত্যুর সময়ে তোমার বাবা আমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে যান । 
আমি তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় দুটো বাড়ি কিনেছি । এতদিন তার ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও 
জমছিল। তোমার বাড়ির ভাড়াটে অল্পদিন হল উঠেও গেছে__ সেখানে তোমার মাসির থাকবার 
কোনো অসুবিধা হরে না।” 

সুচরিতা কহিল, “সেখানে তিনি কি একলা থাকতে পারবেন ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমরা তার আপনার লোক থাকতে তাকে একলা থাকতে হবে কেন £ 
সুচরিতা কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্যে আজ এসেছিলুম । মাসি চলে যাবার জন্যে 
প্রস্তুত হয়েছেন, আমি ভাবছিলুম আমি একলা কী করে তাকে যেতে দেব । তাই তোমার উপদেশ নেব 
বলে এসেছি। তুমি যা বলবে আমি তাই করব ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গলি, এই গলির দুটো-তিনটে বাড়ির পরেই 
তোমার বাড়ি-_ এঁ বারান্দায় দাড়ালে সে বাড়ি দেখা যায় । সেখানে তোমরা থাকলে নিতান্ত অরক্ষিত 
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অবস্থায় থাকতে হবে না। আমি তোমাদের দেখতে-শুনতে পারব ।” 

সুচরিতার বুকের উপর হইতে একটা মস্ত পাথর নামিয়া গেল । “বাবাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
যাইব" এই চিন্তার সে কোনো অবধি পাইতেছিল না । কিন্তু যাইতেই হইবে ইহাও তাহার কাছে নিশ্চিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

সুচরিতা আবেগপরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া চুপ করিয়া পরেশবাবুর কাছে বসিয়া রহিল | পরেশবাবুও স্তর 
হইয়া নিজের অন্তঃকরণের মধ্য নিজেকে গভীরভাবে নিহিত করিয়া বসিয়া রহিলেন | সুচরিতা তাহার 
শিষ্যা, তাহার কন্যা, তাহার সুহৃদ | সে ঠাহার জীবনের, এমন-কি, তাহার ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে জড়িত 
হইয়া গিয়াছিল | যেদিন সে নিঃশবে আসিয়া তাহার উপাসনার সহিত যোগ দিত সেদিন তাহার 
উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ করিত । প্রতিদিন সুচরিতার জীবনকে মঙ্গলপূর্ণ স্নেহের দ্বারা গড়িতে 
গড়িতে তিনি নিজের জীবনকে একটি বিশেষ পরিণতি দান করিতেছিলেন | সুচরিতা যেমন ভক্তি 
যেমন একান্ত নম্্তার সহিত তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছিল এমন করিয়া আর-কেহ তাহার কাছে 
আসে নাই : ফুল যেমন করিয়া আকাশের দিকে তাকায় সে তেমনি করিয়া তাহার দিকে তাহার সমস্ত 
প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং উদঘাটিত করিয়া দিয়াছিল । এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মানুষের 
দান করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়া যায়__ অন্তঃকরণ জলভারনম্্র মেঘের মতো পরিপূর্ণতার দ্বারা নত 
হইয়া পড়ে । নিজের যাহা-কিছু সত্য, যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাহা কোনো অনুকূল চিত্তের নিকট প্রতিদিন 
দান করিবার সুযোগের মতো এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর কিছু হইতেই পারে না; সেই দুর্লত 
সুযোগ সুচরিতা পরেশকে দিয়াছিল ৷ এজন্য সুচরিতার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর হইয়াছিল। 
আজ সেই সুচরিতার সঙ্গে তাহার বাহ্য সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে__ ফলকে 
নিজের জীবনরসে পরিপরু করিয়া তুলিয়া তাহাকে নিজের নিকট হইতে মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। 
এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে বেদনা অনুভব করিতেছিলেন সেই নিগৃঢ বেদনাটিকে তিনি অন্তর্যামীর 
নিকট নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন | সুচরিতার পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের শক্তিতে প্রশস্ত 
পথে সুখে-দুঃখে আঘাতে-প্রতিঘাতে নূতন অভিজ্ঞতা লাভের দিকে যে তাহার আহ্বান আসিয়াছে 
তাহার আয়োজন কিছুদিন হইতেই পরেশ লক্ষ করিতেছিলেন ; তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, 'বংসে, 
যাত্রা করো-_ তোমার চিরজীবন যে কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিব এমন কখনোই হইতে পারিবে না-_ ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়া বিচিত্র 
ভিতর দিয়া তোমাকে চরম পরিণামে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যান__ তাহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক 
হউক 1" এই বলিয়া আশৈশব-স্নেহপালিত সুচরিতাকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের 
দিকে পবিত্র উৎসর্গ-সামগ্রীর মতো তুলিয়া ধরিতেছিলেন । পরেশ বরদাসুন্দরীর প্রতি রাগ করেন নাই, 
নিজের সংসারের প্রতি মনকে কোনোপ্রকার বিরোধ অনুভব করিতে প্রশ্রয় দেন নাই ৷ তিনি জানিতেন 
সংকীর্ণ উপকূলের মাঝখানে নৃতন বর্ষণের জলরাশি হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অত্যন্ত একটা ক্ষোভের 
ৃষ্টি হয়__ তাহার একমাত্র প্রতিকার তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত করিয়া দেওয়া । তিনি জানিতেন 
অল্পদিনের মধ্যে সুচরিতাকে আশ্রয় করিয়া এই ছোটো পরিবারটির মধ্যে যে-সকল অপ্রত্যাশিত 
সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহা এখানকার বাধা সংস্কারকে পীড়িত করিতেছে, তাহাকে এখানে ধরিয়া রাখিবার 
চেষ্টা না করিয়া মুক্তিদান করিলেই তবেই স্বভাবের সহিত সামঞ্জস্য ঘটিয়া সমস্ত শান্ত হইতে পারিবে । 
ইহা জানিয়া যাহাতে সহজে সেই শান্তি ও সামঞ্জস্য ঘটিতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন 
করিতেছিলেন | 

দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা বাজিয়া গেল । তখন পরেশবাবু 
কাটিয়া গিয়া তখন নির্মল অন্ধকারের মধ্যে তারাগুলি দীপ্তি পাইতেছিল । সুচরিতাকে পাশে লইয়া 
পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে প্রার্থনা করিলেন__ সংসারের সমস্ত অসত্য কাটিয়া পরিপূর্ণ সত্য আমাদের 
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পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া সরিয়া গিয়া 
হরিমোহিনী অশ্রুনেত্রে কহিলেন, “তোমার খণ আমি কোনো জন্মে শোধ করতে পারব না । আমার 
মতো এত বড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় করে দিয়েছ, এ তুমি ভিন্ন আর কেহ করতে পারত না । ইচ্ছা 
করলেও আমার ভালো কেউ করতে পারে না এ আমি দেখেছি-_ তোমার উপর ভগবানের খুব 
অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মতো লোকের উপরেও অনুগ্রহ করতে পেরেছ।” 
রতি রতি ননিরি নিবি 
রাধারানী__” 

হরিমোহিনী বাধা দিয়া কহিলেন, “জানি জানি-__ কিন্তু রাধারানীই যে তোমার-__ ও যা করে সে যে 
তোমারই করা | ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না, তখন ভেবেছিলুম মেয়েটা বড়ো দুর্ভাগিনী__ 
কিন্তু ওর দুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে তুলবেন তা কেমন করে জানব বলো । দেখো, 
ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যখন পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে পেরেছি ভগবান আমাকেও দয়া 
করেছেন ।” 

“মাসি, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্যে” বলিয়া বিনয় আসিয়া উপস্থিত হইল । সুচরিতা 
বিনয় কহিল, “নীচে আপনার মা'র কাছে বসে আছেন |” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন, “আমি আপনার বাড়িতে জিনিসপত্র সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে আসি 
গে।” 

পরেশবাবু চলিয়া গেলে বিস্মিত বিনয় কহিল, “মাসি, তোমার বাড়ির কথা তো জানতুম না ।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “আমিও যে জানতুম না বাবা ! জানতেন কেবল পরেশবাবু | আমাদের 
রাধারানীর বাড়ি 1” 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, “ভেবেছিলুম পৃথিবীতে বিনয় একজন কারও একটা কোনো 
কাজে লাগবে । তাও ফসকে গেল । এ পর্যন্ত মায়ের তো কিছুই করতে পারি নি, যা করবার সে তিনিই 
আমার করেন-_ মাসিরও কিছু করতে পারব না, তার কাছ থেকেই আদায় করব | আমার এ নেবারই 
কপাল, দেবার নয় |” 

কিছুক্ষণ পরে ললিতা ও সুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হরিমোহিনী 
_ অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিলেন, “ভগবান যখন দয়া করেন তখন আর কৃপণতা করেন না-_ দিদি, 
তোমাকেও আজ পেলুম |” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দিদি, তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর কোনো কথা নেই ।” 
আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেবেলা থেকেই ওর এ রোগ, যে কথা ধরে সে কথা শীঘ্র ছাড়ে 
না। শীঘ্ব মাসির পালাও শুরু হবে ।” 

বিনয় কহিল, “তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি । আমার অনেক বয়সের মাসি, 
নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন যে বঞ্চিত ছিলুম নানারকম করে সেটা পুষিয়ে নিতে হবে ।” 
মানন্দময়ী ললিতার দিকে চাহিয়া সহাস্যে কহিলেন, “আমাদের বিনয় ওর যা অভাব তা সংগ্রহ 
করতেও জানে আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার আদর করতেও জানে । তোমাদের ও যে কী চোখে 
দেখেছে সে আমিই জানি__ যা কখনো ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে । 
তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়াতে আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব মা! 
৩৩৫ 
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তোমাদের এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে । সে কথা ও 
খুব বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না।” 

ললিতা একটা কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা খুঁজিয়া পাইল না, তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিল । সুচরিতা ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল, “সকল মানুষের ভিতরকার ভালোটি বিনয়বাবু 
দেখতে পান, এইজন্যই সকল মানুষের যেটুকু ভালো সেটুকু ওর ভোগে আসে । সে অনেকটা ওর 
গুণ |” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি বিনয়কে যত বড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক করে রেখেছ সংসারে তার 
তত বড়ো গৌরব নেই । এ কথাটা তোমাকে বোঝাব মনে করি, নিতান্ত অহংকারবশতই পারি নে। 
কিন্তু আর চলল না। মা, আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পর্যন্ত ।” 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুর-শাবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । হরিমোহিনী ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাবা সতীশ, লী বাপ 
আমার, ও-কুকুরটাকে নিয়ে যাও বাবা ” 

সতীশ কহিল, “ও কিছু করবে না মাসি ! ও তোমার ঘরে যাবে না । তুমি ওকে একটু আদর করো, 
ও কিছু বলবে না।” 

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, “না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও ।” 

তখন আনন্দময়ী কুকুর-সুদ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। কুকুরকে কোলের উপর 
লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সতীশ না? আমাদের বিনয়ের বন্ধু ?” 

বিনয়ের বন্ধু বলিয়া নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে করিত না, সুতরাং সে 
অসংকোচে বলিল, “হা ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের মা হই।” 

কুকুর-শাবক আনন্দময়ীর হাতের বালা চর্বণের চেষ্টা করিয়া আত্মবিনোদনে প্রবৃত্ত হইল । সুচরিতা 
কহিল, “বক্তিয়ার, মাকে প্রণাম কর্‌” 

সতীশ লঙজ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সারিয়া লইল । 

এমন সময়ে বরদাসুন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহিনীর দিকে দূকপাতমাত্র না করিয়া আনন্দময়ীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাদের এখানে কিছু খাবেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “খাওয়াছোওয়া নিয়ে আমি কিছু বাছ-বিচার করি নে । কিন্তু আজকে থাক-_ 
গোরা ফিরে আসুক, তার পরে খাব ।” 

আনন্দময়ী গোরার অসাক্ষাতে গোরার অপ্রিয় কোনো আচরণ করিতে পারিলেন না। 

বরদাসুন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “এই যে বিনয়বাবু এখানে ! আমি বলি আপনি 
আসেন নি বুঝি |” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না জানিয়ে যাব ভেবেছেন ?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কাল তো নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাকি দিয়েছেন, আজ নাহয় বিনা নিমস্তরণের 
খাওয়া খাবেন ।” 

বিনয় কহিল, “সেইটেতেই আমার লোভ বেশি । মাইনের চেয়ে উপরি-পাওনার টান বড়ো ।” 

হরিমোহিনী মনে মনে বিম্মিত হইলেন | বিনয় এ বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করে-_ আনন্দময়ীও 
বাছ-বিচার করেন না। ইহাতে তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে হরিমোহিনী সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, তোমার স্বামী কি-_” 

আনন্দমরী কহিলেন, “আমার স্বামী খুব হিন্দু” 


একদিন ভগবান আমার ঘরে হঠাং এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন 
না। তিনি নিজে এসে .আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আমি আর কাকে ভয় করি ।” 
হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, “তোমার স্বামী__” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী রাগ করেন ।” 
হরিমোহিনী | ছেলেরা ? 
আনন্দময়ী | ছেলেরাও খুশি নয় । কিন্তু তাদের খুশি করেই কি ধাচব ? বোন, আমার এ কথা 
কাউকে বোঝাবার নয়-_ যিনি সব জানেন তিনিই বুঝবেন। 
বলিয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন । 
গেছে। তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা সংকোচ উপস্থিত হইল। 


৪৩ 


গরেশবাবুর বাসার কাছেই সর্বদা তাহার তত্বাবধানে থাকিয়া বাস করিতে পাইবে এই কথা শুনিয়া 
সুচরিতা অন্ত আরামবোধ করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার নূতন বাড়ির গৃহসজ্জা সমাপ্ত এবং 
সেখানে উঠিয়া যাইবার সময় নিকটবর্তী হইল তখন সুচরিতার বুকের ভিতর যেন টানিয়া ধরিতে 
লাগিল | কাছে থাকা না-থাকা লইয়া কথা নয়, কিন্তু জীবনের সঙ্গে জীবনের যে সর্বাঙ্গীণ যোগ ছিল 
তাহাতে এত দিন পরে একটা বিচ্ছেদ ঘটিবার কাল আসিয়াছে, ইহা আজ সুচরিতার কাছে যেন তাহার 
এক অংশের মৃত্ুর মতো বোধ হইতে লাগিল । এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতার যেটুকু স্থান ছিল, 
তাহার যে-কিছু কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার যে সম্বন্ধ ছিল, সমস্তই সুচরিতার হৃদয়বে, 
ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল । 

সুচরিতার যে নিজের কিছু সংগতি আছে এবং সেই সংগতির জোরে আজ সে স্বাধীন হইবার 
উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাসুন্দরী বার বার করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, ইহাতে ভালোই 
হইল, এতদিন এত সাবধানে যে দায়িত্বভার বহন করিয়া আসিতেছিলেন তাহা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হইলেন । কিন্তু মনে মনে সুচরিতার প্রতি তাহার যেন একটা অভিমানের ভাব জন্মিল ; 
সুচরিতা যে তাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ নিজের সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া দাড়াইতে 
পারিতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ । তাহারা ছাড়া সুচরিতার অন্য কোনো গতি নাই ইহাই মনে 
করিয়া অনেক সময় সুচরিতাকে তিনি আপন পরিবারের একটা আপদ বলিয়া নিজের প্রতি করুণা 
অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই সুচরিতার ভার যখন লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো 
মনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রসন্নতা অনুভব করিলেন না। তাহাদের আশ্রয় সুচরিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক 
নহে ইহাই জানিয়া সে যে গর্ব অনুভব করিতে পারে, তাহাদের আনুগত্য স্বীকারে বাধ্য না হইতে পারে, 
এই কথা মনে করিয়া তিনি আগে হইতেই তাহাকে অপরাধী করিতে লাগিলেন । এ কয়দিন 
বিশেষভাবে তাহার প্রতি দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিলেন। পূর্বে তাহাকে ঘরের কাজ-কর্মে যেমন করিয়া 
ডাকিতেন এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া গায়ে পড়িয়া তাহাকে অস্বাভাবিক সন্ত্রম দেখাইতে 
লাগিলেন। বিদায়ের পূর্বে সুচরিতা ব্যথিতচিত্তে রেশি করিয়াই বরদাসুন্দরীর গৃহকার্যে যোগ দিতে 
ষ্টা করিতেছিল, নানা উপলক্ষে তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিল, কিন্তু বরদাসুন্দরী যেন %%, তাহার 
অসম্মান ঘটে এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এতকাল ধাহাঁকে মা 
বলিয়া ধাহার কাছে সুচরিতা মানুষ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার সময়ও তিনি যে তাহার প্রতি চিত্তকে 
প্রতিকূল করিয়া রহিলেন, এই বেদনাই সুচরিতাকে সব চেয়ে বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল । 

লাবণ্য ললিতা লীলা সুচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল। তাহারা অত্যন্ত উৎসাহ করিয়া 
তাহার নৃতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল, কিন্তু সেই উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার অশ্রজল 
্রচ্ছম হইয়া ছিল। 


হি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এতদিন পর্য্ত. সুচরিতা নানা ছুতা করিয়া পরেশবাবুর কত-কী ছোটোখাটো কাজ করিয়া 
আসিয়াছে । হয়তো ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, টেবিলের উপর বই গুছাইয়াছে, নিজের হাতে 
বিছানা রৌদ্রে দিয়াছে, স্নানের সময় প্রত্যহ তাহাকে খবর দিয়া স্মরণ করাইয়া দিয়াছে-_ এই-সমন্ত 
অভ্যস্ত কাজের কোনো গুরুত্বই প্রতিদিন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু এসকল অনাবশ্যক 
কাজও যখন বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই-সকল ছোটোখাটো সেবা, যাহা 
একজনে না করিলে অনায়াসে আর-এক জনে করিতে পারে, যাহা না করিলেও কাহারও বিশেষ 
কোনো ক্ষতি হয় না, এইগুলিই দুই পক্ষের চিত্তকে মথিত করিতে থাকে | সুচরিতা আজকাল যখন 
পরেশের ঘরের কোনো সামান্য কাজ করিতে আসে তখন সেই কাজটা পরেশের কাছে মস্ত হইয়া দেখা 
দেয় ও তাহার বক্ষের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস জমা হইয়া উঠে । এবং এই কাজ আজ বাদে কাল 
অন্যের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়া সুচরিতার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসে । 

যেদিন মধ্যাহ্ে আহার করিয়া সুচরিতাদের নৃতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবার কথা সেদিন প্রাতঃকালে 
পরেশবাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাসনা করিতে আসিয়া দেখিলেন, তাহার আসনের সম্মুখদেশ ফুল 
দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক প্রান্তে সুচরিতা অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে । লাবণ্য-লীলারাও 
উপাসনাস্থলে আজ আসিবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ করিয়াছিল, কিন্তু ললিতা তাহাদিগকে নিষেধ 
করিয়া আসিতে দেয় নাই । ললিতা জানিত, পরেশবাবুর নির্জন উপাসনায় যোগ দিয়া সুচরিতা যেন 
বিশেষভাবে তাহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ করিত-_ আজ প্রাতঃকালে সেই আশীর্বাদ 
সঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য সুচরিতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই অনুভব করিয়া ললিতা অদ্যকার 
উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই। 

উপাসনা শেষ হইয়া গেল । তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, পরেশবাবু কহিলেন, “মা, 
পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ো না, সম্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে যাও__ মনে সংকোচ রেখো না। যাই 
ঘটুক, যাই তোমার সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে ভালোকে গ্রহণ করবে 
এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো । ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে তাকেই নিজের 
একমাত্র সহায় করো-_ তা হলে ভুল ক্রুটি ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে__ আর 
যদি নিজেকে আধা-আধি ভাগ করো, কতক ঈশ্বরে কতক অন্যত্রে, তা হলে সমস্ত কঠিন হয়ে উঠবে । 
ঈশ্বর এই করুন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আর যেন প্রয়োজন না হয়।” 

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বসিবার ঘরে হারানবাবু অপেক্ষা করিয়া 
আছেন । সুচরিতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো বিদ্রোহভাব মনে রাখিবে না পণ করিয়া হারানবাবুকে 
নম্রভাবে নমস্কার করিল । হারানবাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শক্ত করিয়া তুলিয়া অত্যন্ত 
গম্ভীর স্বরে কহিলেন, চিতা, এতদিন তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার থেকে পিছিয়ে 
পড়তে যাচ্ছ” আজ আমাদের শোকের দিন 1” 

সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু যে রাগিণী তাহার মনের মধ্যে আজ শান্তির সঙ্গে করুণা 
মিশাইয়া সংগীতে জমিয়া উঠিতেছিল তাহাতে একটা বেসুর আসিয়া পড়িল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “অন্তর্যামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, বাইরে থেকে বিচার করে 
আমরা বৃথা উদ্বিগ্ন হই।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে কোনো আশঙ্কা নেই ? আর 
আপনার অনুতাপেরও কোনো কারণ ঘটে নি?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান দিই নে এবং অনুতাপের কারণ 
ঘটেছে কি না তা তখনই বুঝব যখন অনুতাপ জন্মাবে ।” 

হারানবাবু কহিলেন, এই-যে আপনার কন্যা ললিতা একলা বিনয়বাবুর সঙ্গে স্টীমারে করে চলে 
এলেন এটাও কি কাল্পনিক ?” 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, আপনার মন যে-কোনো কারণে 


গোরা ৫৪৩ 


হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এইজন্যে এখন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে আপনার প্রতি 
অন্যায় করা হবে।” 

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বলিলেন, “আমি উত্তেজনার বেগে কোনো কথা বলি নে__ আমি যা বলি 
সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে; সেজন্য আপনি চিন্তা করবেন না । আপনাকে যা বলছি 
মে আমি বাক্তিগতভাবৈ বলছি নে, আমি ব্রাহ্মদমাজের তরফ থেকে বলছি-_ না বলা অন্যায় বলেই 
বলছি । আপনি যদি অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে এঁ-যে বিনয়বাবুর সঙ্গে ললিতা একলা চলে এল 
এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রাহ্মদমাজের নোঙর ছিড়ে 
ভেসে চলে যাবার উপক্রম করছে । এতে যে শুধু আপনারই অনুতাপের কারণ ঘটবে তা নয়, এতে 
বান্দসমাজেরও অগৌরবের কথা আছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু বিচার করতে গেলে 
ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে মানুষকে দোষী করবেন না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “ঘটনা শুধু শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই ঘটিয়ে তুলেছেন । 
আপনি এমন-সব লোককে পরিবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টানছেন যারা আপনার পরিবারকে আপনার 
আত্মীয়সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায় । দূরেই তো নিয়ে গেল, সে কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন 
না? 

পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রথালী মেলে না” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার না মিলতে পারে । কিন্তু আমি সুচরিতাকেই সাক্ষী মানছি, এনই 
সতা করে বলুন দেখি, ললিতার সঙ্গে বিনয়ের যে সন্বন্ধ দাড়িয়েছে সে কি শুধু বাইরের সম্বন্ধ ? 
তাদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে নি ? না সুচরিতা, তুমি চলে গেলে হবে না-_ এ কথার 
উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথা ।” 

সুচরিতা কঠোর হইয়া কহিল, “যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার কোনো অধিকার নেই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “অধিকার না থাকলে আমি যে শুধু টুপ করে থাকতুম তা নয়, চিন্তাও করতুম 
না| সমাজকে তোমরা গ্রাহ্য না করতে পার, কিন্তু যতদিন সমাজে আছ ততদিন সমাজ তোমাদের 
বিচার করতে বাধ্য ।” 

ললিতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সমাজ যদি আপনাকেই বিচারক পদে নিযুক্ত 
করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয়” 

হারানবাবু চৌকি হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলেন, “ললিতা, তুমি এসেছ আমি খুশি হয়েছি । 
তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার বিচার হওয়া উচিত |” 

ক্রোধে সুচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কহিল, “হারানবাবু, আপনার ঘরে গিয়ে 
আপনার বিচারশালা আহ্বান করুন । গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন আপনার এ 
অধিকার আমরা কোনোমতেই মানব না। আয় ভাই ললিতা !” | 

ললিতা এক পা নড়িল না; কহিল, “না দিদি, আমি পালাব না । পানুবাবুর যা-কিছু বলবার আছে 
মব আমি শুনে যেতে চাই। বলুন কী বলবেন, বলুন ।” 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন । পরেশবাবু কহিলেন, “মা ললিতা, আজ সুচরিতা আমাদের বাড়ি 
থেকে যাবে__ আজ সকালে আমি কোনোরকম অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না । হারানবাবু, আমাদের 
যতই অপরাধ থাক্‌, তবু আজকের মতো আমাদের মাপ করতে হবে ।” 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। সুচরিতা যতই তাহাকে বর্জন করিতেছিল 
সুচরিতাকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই তাহার বাড়িয়া উঠিতেছিল । তাহার ধুব বিশ্বাস ছিল অসামান্য 
নৈতিক জোরের দ্বারা তিনি নিশ্চয়ই জিতিবেন। এখনো তিনি যে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন তাহা নহে, 
কিন্তু মাসির সঙ্গে সুচরিতা অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে তাহার শক্তি প্রতিহত হইতে থাকিবে এই 
আশঙ্কায় তাহার মন ক্ষুব্ধ ছিল | এইজন্য আজ তাহার ব্্ান্তরগুলিকে শান দিয়া আনিয়াছিলেন। 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া রকম করিয়া বোঝাপড়া করিয়া লইতে তিনি প্রস্তুত 
ছিলেন | আজ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয়াই আসিয়াছিলেন-_ কিন্তু অপর পক্ষেও যে এমন 
করিয়া সংকোচ দূর করিতে পারে, ললিতা-সুচরিতাও যে হঠাৎ তৃণ হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া দাড়াইবে 
তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই । তিনি জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্নিবাণ যখন তিনি মহাতেজে 
নিক্ষেপ করিতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেঁট হইয়া যাইবে । ঠিক তেমনটি হইল না__ 
অবসরও চলিয়া গেল । কিন্তু হারানবাবু হার মানিবেন না । তিনি মনে মনে কহিলেন, সত্যের জয় 
হইবেই, অর্থাৎ হারানবাবুর জয় হইবেই । কিন্তু জয় তো শুধু শুধু হয় না। লড়াই করিতে হইবে। 
হারানবাবু কোমর বাধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । 


সুচরিতা কহিল, “মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব__ তুমি কিছু মনে করলে চলবে 
না।” হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন সুচরিতা সম্পূর্ণই তাহার 
হইয়াছে__ বিশেষত নিজের সম্পত্তির জোরে স্বাধীন হইয়া সে স্বতন্ত্র ঘর করিতে চলিয়াছে, এখন 
হরিমোহিনীকে আর কোনো সংকোচ করিতে হইবে না, ফোলো-আনা নিজের মতো করিয়া চলিতে 
পারিবেন । তাই, আজ যখন সুচরিতা শুচিতা বিসর্জন করিয়া আবার সকলের সঙ্গে একত্রে অননগ্রহণ 
করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাহার ভালো লাগিল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

সুচরিতা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি এতে ঠাকুর খুশি হবেন। 
সেই আমার অন্তর্যামী ঠাকুর আমাকে সকলের সঙ্গে আজ একসঙ্গে খেতে বলে দিয়েছেন । তার কথা 
না মানলে তিনি রাগ করবেন। তার রাগকে আমি তোমার রাগের চেয়ে ভয় করি ।” 

যতদিন হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদিন সুচরিতা তাহার 
অপমানের অংশ লইবার জন্য তাহার আচার গ্রহণ করিয়াছিল এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন 
নিষ্কৃতির দিন উপস্থিত হইল তখন সুচরিতা যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ করিবে না, 
হরিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই । হরিমোহিনী সুচরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া লন নাই, বোঝাও 
তাহার পক্ষে শক্ত ছিল। 

হরিমোহিনী সুচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ করিলেন না কিন্তু মনে মনে রাগ করিলেন | ভাবিতে 
লাগিলেন-_ “মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়া পাই 
না। ব্রাহ্মণের ঘরে তো জন্ম বটে! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একটা কথা বলি বাছা, যা কর তা কর, তোমাদের এ 
বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না।” 
এর মাসি, এ রামদীন বরেহারাই তো তার নিজের গোরু দুইয়ে তোমাকে দুধ 

যায়।” 

হরিমোহিনী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “অবাক করলি-_ দুধ আর জল এক হল !' 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা মাসি, রামদীনের ছোওয়া জল আজ আমি খাব না। কিন্ত 
সতীশকে যদি তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উলটো কাজটি করবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশের কথা আলাদা ।” 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের ক্রটি মাপ করিতেই হয়। 


88 


হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়া গিয়াছে ললিতা স্টীমারে করিয়া বিনয়ের সঙ্গে আসিয়াছে । কথাটা 
দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু সম্প্রতি দুই 
দিনের মধ্যেই এই সংবাদ শুকনো খড়ে আগুন লাগার মতো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 


গোরা ৫৪৫ 


্াক্মপরিবারের ধর্মনৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের কদাচারকে যে দমন্‌ করা 
কর্তব্য হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন | এ-সব কথা বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। 
যখন আমরা “সত্যের অনুরোধে' “কর্তবোর অনুরোধে" পরের স্থলন লইয়া ঘৃণাপ্রকাশ ও দণ্ডবিধান 
করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হয় 
না। এইজন্য ব্রাহ্মসমাজে হারানবাবু যখন “অপ্রিয়' সত্য ঘোষণা ও “কঠোর কর্তব্য সাধন করিতে 
রবন্ত হইলেন তখন এত বড়ো অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে উৎসাহের সহিত যোগ দিতে 
অধিকাংশ লোক পরাজুখ হইল না। ব্রাহ্গসমাজের হিতৈষী লোকেরা গাড়ি পালকি ভাড়া করিয়া 
পরস্পরের বাড়ি গিয়া বলিয়া আসিলেন আজকাল যখন এমন-সকল ঘটনা ঘটিতে আরস্ত করিয়াছে 
তখন ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন | এইসঙ্গে, সুচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু 
মামির ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগযজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেবা লইয়া দিন যাপন করিতেছে, এ কথাও 
পল্পবিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল । সে প্রতি রাত্রে শুইতে যাইবার আগে 
বলিতেছিল 'কখনোই আমি হার মানিব না" এবং প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় বসিয়া বলিয়াছে 
'কানোমতেই আমি হার মানিব না'। এই-যে বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত উতলা 
হইয়া উঠিতেছে, বিনয় দুই দিন তাহাদের বাড়িতে না আসিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত 
এবং সতীশ ফিরিয়া আসিলে বিনয় কী করিতেছিল, বিনয়ের সঙ্গে কী কথা হইল, তাহার আদ্যোপান্ত 
সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে-_ ইহা ললিতার পক্ষে যতই অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে ততই 
পরাভবের গ্লানিতে তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে । বিনয় ও গোরার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে বাধা 
দেন নাই বলিয়া এক-এক বার পরেশবাবুর প্রতি তাহার রাগও হইত । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে লড়াই 
করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল । জীবন যে কেমন করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে 
নানাপ্রকার কল্পনা তাহার মনের মধ যাতায়াত করিতেছিল । যুরোপের লোকহিতৈষিণী রমণীদের 
জীবনচরিতে যে-সকল কীর্তিকাহিনী সে পাঠ করিয়াছিল সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও 
সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
খ্রি টানি রসিনিসিনসিনররনারগাী 

র নে?” 

পরেশবাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের বেদনায় তাহার সকরুণ 
দুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে । তিনি স্নিপ্বস্বরে কহিলেন, “কেন পারবে না 
মা? কিন্তু তেমন মেয়েইস্কুল কোথায় £ 

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বেশি ছিল না, সামান্য পাঠশালা ছিল এবং ভদ্রঘরের 
ময়েরা শিক্ষয়িত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন নাই । ললিতা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “ইস্কুল নেই বাবা ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “কই, দেখি নে তো।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেয়েইন্কুল কি একটা করা যায় না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনেক খরচের কথা এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই ।” 

ললিতা জানিত সতকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কঠিন, কিন্তু তাহা সাধন করিবার পথেও যে 
এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। ডাহার এই প্রিয়তমা কন্যাটির হৃদয়ের ব্যথা কোন্থানে পরেশবাবু তাহাই বসিয়া 
তাবিতে লাগিলেন । বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাবু সেদিন যে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন তাহাও ঠাহার মনে 
পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 'আমি কি অবিবেচনার কাজ 
করিয়াছি ? ঠাহার অন্য কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না-_ কিন্তু ললিতার জীবন 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, সে তো আধা-আধি কিছুই জানে না, সুখ-দুঃখ তাহার পক্ষে 
কিছু-সত্য কিছু-ফাকি নহে। 

ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ ধিক্কার বহন করিয়া ধাচিয়া থাকিবে কেমন করিয়া ? 
সে যে সম্মুখ কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা, একটা মঙ্গল-পরিণাম দেখিতে পাইতেছে না । এমনভাবে 
নিরুপায় ভাসিয়া চলিয়া যাওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে। 

সেইদিনই মধ্যাহে ললিতা সুচরিতার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ কিছুই 
নাই । মেঝের উপর একটি ঘর-জোড়া শতরঞ্চ, তাহারই এক দিকে সুচরিতার বিছানা পাতা ও অনা 
দিকে হরিমোহিনীর বিছানা । হরিমোহিনী খাটে শোন না বলিয়া সুচরিতাও তাহার সঙ্গে এক ঘরে নীচে 
বিছানা করিয়া শুইতেছে | দেয়ালে পরেশবাবুর একখানি ছবি টাঙানো । পাশের একটি ছোটো ঘরে 
সতীশের খাট পড়িয়াছে এবং এক ধারে একটি ছোটো টেবিলের উপর দোয়াত কলম খাতা বই প্লেট 
বিশৃঙ্বলভাবে ছড়ানো রহিয়াছে । সতীশ ইস্কুলে গিয়াছে । বাড়ি নিস্তব্ধ । 

আহারাস্ত্ে হরিমোহিনী তাহার মাদুরের উপর শুইয়া নিদ্রার উপক্রম করিতেছেন, এবং সুচরিতা 
পিঠে মুক্ত চুল মেলিয়া দিয়া শতরঞ্চে বসিয়া কোলের উপর বালিশ লইয়া একমনে কী পড়িতেছে। 
সম্মুখে আরো কয়খানা বই পড়িয়া আছে। 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সুচরিতা যেন লজ্জিত হইয়া প্রথমটা বই বন্ধ করিল, পরক্ষণে 
লজ্জার দ্বারাই লজ্জাকে দমন করিয়া বই যেমন ছিল তেমনি রাখিল | এই বইগুলি গোরার রচনাবলী 

হরিমোহিনী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এসো, এসো মা, ললিতা এসো | তোমাদের বাড়ি ছেড়ে 
সুচরিতার মনের মধ্যে কেমন করছে সে আমি জানি | ওর মন খারাপ হলেই এ বইগুলো নিয়ে পড়তে 
বসে । এখনই আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম তোমরা কেউ এলে ভালো হয়__ অমনি তুমি এসে 
পড়েছ__ অনেক দিন বাচবে মা!” 

ললিতার মনে যে কথাটা ছিল সুচরিতার কাছে বসিয়া সে একেবারেই তাহা আর্ত করিয়া দিল 
সে কহিল, “সুচিদিদি, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যদি একটা ইন্কুল করা যায় তা হলে কেমন 
হয়|” 

হারমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার কথা ! তোমরা ইস্কুল করবে কী” 

সুচরিতা কহিল, “কেমন করে করা যাবে বল্‌। কে আমাদের সাহায্য করবে ? বাবাকে বলেছিস 
কি?” 

ললিতা কহিল, “আমরা দুজনে তো পড়াতে পারব । হয়তো বড়দিদিও রাজি হবে ।” 

সুচরিতা কহিল, “শুধু পড়ানো নিয়ে তো কথা নয় । কী রকম করে ইস্কুলের কাজ চালাতে হবে 
তার সব নিয়ম বেধে দেওয়া চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে 
হবে । আমরা দুজন মেয়েমানুষ এর কী করতে পারি !” 

ললিতা কহিল, “দিদি, ও কথা বললে চলবে না। মেয়েমানুষ হয়ে জম্মেছি বলেই কি নিজের 

মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে থাকব ? পৃথিবীর কোনো কাজেই লাগব না ? 
___ ললিতার কথাটার মধ্যে যে বেদনা ছিল সুচরিতার বুকের মধ্যে গিয়া তাহা বাজিয়া উঠিল । ঢে 
কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল। 
বাপ-মা'রা তো খুশি হবে । তাদের যে-কজনকে পাই তোমার এই বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে | এতে 
খরচ কিসের ?” 

এই বাড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো করিয়া পড়াইবার প্রস্তাবে হরিমোহিনী উদ্বি? 
হইয়া উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পৃজা-অর্চনা লইয়া শুদ্ধ শুচি হইয়া থাকিতে চান, তাহার ব্যাঘাতের 
সম্ভাবনায় আপত্তি করিতে লাগিলেন । 

রিনাতহী? “মাসি, তোমার ভয় নেই, যদি ছাত্রী জোটে তাদের নিয়ে আমাদের নীচের তলার 
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ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা উৎপাত করতে আসব না | তা ভাই ললিতা, 
যদি ছাত্রী পাওয়া যায় তা হলে আমি রাজি আছি।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, দেখাই যাক-না।” 

হরিমোহিনী বার বার কহিতে লাগিলেন, “মা, সকল বিষয়েই তোমরা খৃস্টানের মতো হলে চলবে 
কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ই্কুলে পড়ায় এ তো বাপের বয়সে শুনি নি।” 

পরেশবাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় 
চলিত | এই পরিচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাড়ির মেয়েরা এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে 
এখনো বিবাহ হইল না বলিয়া প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিশ্বয় প্রকাশ করিত | ললিতা এই কারণে এই ছাতের 
আলাপে পারতপক্ষে যোগ দিত না। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব-বিস্তারে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহী । অন্য বাড়ির সাংসারিক 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহলের সীমা ছিল না । তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার প্রধান ও 
অপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে বাযু-যোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত । চিরুনি হস্তে 
কেশসংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাহুসভা জমিত | 

ললিতা তাহার সংকল্পিত মেয়ে-ইস্কুলের ছাত্রীসংগ্রহের ভার লাবণ্যের উপর অর্পণ করিল। লাবণ্য 
ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা করিয়া দিল তখন অনেক ম্রেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল । 
ললিতা খুশি হইয়া সুচরিতার বাড়ির একতলার ঘর ঝাট দিয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তুত করিতে লাগিল । 

কিন্তু তাহার ইস্কুলঘর শুন্যই রহিয়া গেল। বাড়ির কর্তারা তাহাদের মেয়েদের ভুলাইয়া পড়াইবার 
ছলে ব্রাহ্মবাড়িতে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । এমন-কি, এই উপলক্ষেই যখন 
তাহারা জানিতে পারিলেন পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের মেয়েদের আলাপ চলে তখন তাহাতে 
বাধা দেওয়াই তাহারা কর্তব্য বোধ করিলেন । তাহাদের মেয়েদের ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জো হইল 
এবং ব্রাহ্ম প্রতিবেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি তাহারা সাধুভাষা প্রয়োগ করিলেন না । বেচারা 
লাবণ্য যথাসময়ে চিরুনি হাতে ছাতে উঠিয়া দেখে পার্শ্ববর্তী ছাতগুলিতে নবীনাদের পরিবর্তে 
গুসীণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাহাদের একজনের নিকট হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল 


না। 

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কহিল-_ অনেক গরিব ব্রাহ্ম মেয়ের বেখুন ইস্কুলে গিয়া 
পড়া দুঃসাধা, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার হইতে পারিবে । 

এইরূপ ছাত্রী-সম্ধানে সে নিজেও লাগিল, সুধীরকেও লাগাইয়া দিল । 

সেকালে পরেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। এমন-কি, সে খ্যাতি 
সতযকেও অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এজন্য ইহারা মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার 
লইবেন শুনিয়া অনেক পিতামাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন | 

প্রথমে গাচ-ছয়টি মেয়ে লইয়া দুই-চার দিনেই ললিতার ইস্কুল বসিয়া গেল । পরেশবাবুর সঙ্গে এই 
ইন্কুলের কথা আলোচনা করিয়া ইহার নিয়ম বাধিয়া ইহার আয়োজন করিয়া সে নিজেকে এক মুহুত 
সময় দিল না। এমন-কি, বৎসরের শেষে পরীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের কিরাপ প্রাইজ দিতে হইবে 
তাহা লইয়া লাবণ্যর সঙ্গে ললিতার রীতিমত তর্ক বাধিয়া গেল__ ললিতা যে বইগুলার কথা বলে 
লাবণার তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাবণ্যর সঙ্গে ললিতার পছন্দরও মিল হয় না। পরীক্ষা কে কে 
করিবে তাহা লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল। লাবণ্য মোটের উপরে যদিও হারানবাবুকে দেখিতে 
পারিত না, কিন্তু তাহার পাণ্ডিতোর খ্যাতিতে সে অভিভূত ছিল। হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা অথবা শিক্ষা অথবা কোনো-একটা কাজে নিযুক্ত থাকিলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় 
হইবে এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। কিন্তু ললিতা কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়া দিল-_ 
হারানবাবুর সঙ্গে তাহাদের এ বিদ্যালয়ের কোনোপ্রকার সম্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শূন্য হইয়া গেল। ললিতা তাহার 
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নির্জন ক্লাসে বসিয়া পদশব্দ শুনিবামাত্র ছাত্রী-সস্তাবনায় সচকিত হইয়া উঠে, কিন্তু কেহই আসে না। 
এমন করিয়া দুই প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বুঝিল একটা কিছু গোল হইয়াছে। 
নিকটে যে ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল। ছাত্রী কাদোকাদো হইয়া কহিল, “মা 
আমাকে যেতে দিচ্ছে না।” 

মা কহিলেন, অসুবিধা হয় | অসুবিধাটা যে কী তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। ললিতা অভিমানিনী 
মেয়ে; সে অন্য পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে জেদ করিতে বা কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেই না। সে কহিল, “যদি অসুবিধা হয় তা হলে কাজ কী!” 

ললিতা ইহার পরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল। তাহারা কহিল, 
“সুচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়িতে ঠাকুরপৃজা হয়, ইত্যাদি ।” 
ললিতা কহিল, “সেজন্য যদি আপত্তি থাকে তবে নাহয় আমাদের বাড়িতেই ইস্কুল বসবে ?” 
কিন্তু ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরো একটা-কিছু বাকি আছে । ললিতা অন্য বাড়িতে না 
৪ ৯ বৃ্িদ “সুধীর, কী হয়েছে সত্য করে বলো তো।” 
ধীর কহিল, “পানুবাবু তোমাদের এই ইস্কুলের রিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন।” 

ললিতা জিজপাসা করি, “কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুরপুজো হয় বলে ?” 

সুধীর কহিল, “শুধু তাই নয় |” 

ললিতা অধীর হইয়া কহিল, “আর কী, বলোই-না ।” 

সুধীর কহিল, “সে অনেক কথা ।” | 

ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি ? 

সুধীর চুপ করিয়া রহিল | ললিতা মুখ লাল করিয়া বলিল, “এ আমার সেই স্টীমার-যাত্রার শাস্তি! 
যদি অবিবেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভালো কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের সমাজে 
একেবারেই বন্ধ বুঝি ! আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্ম এ সমাজে নিষিদ্ধ ? আমার এবং আমাদের 
সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই প্রণালী তোমরা ঠিক করেছ ” 

সুধীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্য কহিল, “ঠিক সেজন্যে নয় । বিনয়বাবুরা পাছে ক্রমে এই 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন ওরা সেই ভয় করেন ।” 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, “সে ভয়, না সে ভাগ্য ! যোগ্যতায় বিনয়বাবুর সঙ্গে তুলনা 
হয় এমন লোক ওদের মধ্যে কজন আছে !” 

সুধীর ললিতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়া কহিল, “সে তো ঠিক কথা । কিন্তু বিনয়বাবু তো--” 
ললিতা । ব্রান্মসমাজের লোক নন ! 'সৈইজন্যে ব্রাহ্মসমাজ তাকে দণ্ড দেবেন । এমন সমাজের 
জন্যে আমি গৌরব বোধ করি নে। 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া, সুচরিতা ব্যাপারখানা কী এবং কাহার দ্বারা ঘটিতেছে তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এ সম্বন্ধে কোনো কথাটি না কহিয়া উপরের ঘরে সতীশকে তাহার আসন্ন 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করিতেছিল । 

সুধীরের সঙ্গে কথা কহিয়া ললিতা সুচরিতার কাছে গেল, কহিল, “শুনেছ ?” 

সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “শুনি নি; কিন্তু সব বুঝেছি ।” 

ললিতা কহিল, “এ-সব কি সহ্য করতে হবে £” 

সুচরিতা ললিতার হাত ধরিয়া কহিল, “সহ্য করাতে তো অপমান নেই । বাবা কেমন করে সব সহ্য 
করেন দেখেছিস তো?” 

ললিতা কহিল, “কিন্তু সুচিদিদি, আমার অনেক সময় মনে হয় সহ্য করার দ্বারা অন্যায়কে যেন 
স্বীকার করে নেওয়া হয়। অন্যায়কে সহ্য না করাই হচ্ছে তার প্রতি উচিত ব্যবহার ।” 
সুচরিতা কহিল, “তুই রী করতে চাস ভাই বল্‌” 

ললিতা কহিল, “তা আমি কিচ্ছু ভাবি নি-_ আমি কী করতে পারি তাও জানি নে__ কিন্ত 


গোরা ৫৪৯ 


একটা-কিছু করতেই হবে । আমাদের মতো মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন নীচভাবে যারা লেগেছে তারা 
নিজেদের যত বড়ো লোক মনে করুক তারা কাপুরুষ । কিন্তু তাদের কাছে আমি কোনোমতেই হার 
মানব না-_ কোনোমতেই না। এতে তারা যা করতে পারে করুক ।” 

বলিয়৷ ললিতা মাটিতে পদাঘাত করিল । সুচরিতা কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে ললিতার 
হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ললিতা, ভাই, একবার বাবার সঙ্গে কথা 
কয়ে দেখ” 

ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দাড়াইল-_ ললিতার সঙ্গে দু-একটা কথা কহিয়া 
লইবে কি না সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল-_ কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া 
ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কার করিল ও মাথা হেট করিয়াই চলিয়া গেল। 
ললিতাকে যেন অগ্নিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল। সে দ্রুতপদে বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই একেবারে 
তাহার ঘরে গেল | তাহার মা তখন টেবিলের উপর একটা লম্বা সরু খাতা খুলিয়া হিসাবে মনোনিবেশ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

ললিতার মুখ দেখিযাই বরদাসনদরী মনে শঙ্কা গনিলেন। তাড়াতাড়ি হিসাবের খাতাটার মধো 
একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার প্রয়াস পাইলেন__ যেন একটা কী অঙ্ক আছে যাহা এখনই 
মিলাইতে না পারিলে তীহার সংসার একেবারে ছারখার হইয়া যাইবে । 

ললিতা চৌকি টানিয়া টেবিলের কাছে বসিল | তবু বরদাসুন্দরী মুখ তুঁলিলেন না । ললিতা কহিল, 
মা! 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “রোস্‌ বাছা, আমি এই--" 

বলিয়া খাতাটার প্রতি নিতান্ত ঝুঁকিয়া পড়িলেন। 

ললিতা কহিল, জামির তোারিিরলািভীরিনউা 
এসেছিলেন £ 

বরদাসুন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “হা ।” 

ললিতা | তার সঙ্গে তোমার কী কথা হল? 

"সে অনেক কথা ।” 

ললিতা | আমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল কি না? 

বরদাসুন্দরী পলায়নের পন্থা না দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন, “তা 
বাছা, হয়েছিল । দেখলুম যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে-_ সমাজের লোকে চার দিকেই নিন্দে 
করছে, তাই সাবধান করে দিতে হল 1” 

লজ্জায় ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝা ঝা করিতে লাগিল । জিজ্ঞাসা করিল 
"বাবা কি বিনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ করেছেন ?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তিনি বুঝি এ-সব কথা ভাবেন ? যদি ভাবতেন তা হলে গোড়াতেই 
এ-সমস্ত হতে পারত না।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা ক্ুরিল, “পানুবাবু আমাদের এখানে আসতে পারবেন £” 

বরদাসুন্দরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার ! পানুবাবু আসবেন 'না কেন ?” 

ললিতা । বিনয়বাবুই বা আসবেন না কেন? | 
বরদাসুন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ললিতা, তোর সঙ্গে আমি পারি নে বাপু ! যা, 
এখন আমাকে ভ্বালাস নে-_ আমার অনেক কাজ আছে ।” ্‌ 

ললিতা দুপুরবেলায় সুচরিতার বাড়িতে ইস্কুল করিতে যায় এই অবকাশে বিনয়কে ডাকাইয়া আনিয়া 
বরদাসুন্দরী তাহার যাহা বক্তব্য বলিয়াছিলেন । মনে করিয়াছিলেন, ললিতা টেরও পাইবে না। হঠাং 
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চক্রান্ত এমন করিয়া ধরা পড়িল দেখিয়া তিনি বিপদ বোধ করিলেন | বুঝিলেন, পরিণামে ইহার শাস্তি 
নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না । নিজের কাণ্ুজ্ঞানহীন স্বামীর উপর তাহার সমস্ত রাগ গিয়া 
পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়া ঘরকন্না করা স্ত্রীলোকের পক্ষে কী বিড়ম্বনা ! 

ললিতা হৃদয়-ভরা প্রলয়ঝড় বহন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল । নীচের ঘরে বসিয়া পরেশবাবু চিঠি 
লিখিতেছিলেন, সেখানে গিয়াই একেবারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, বিনয়বাবু কি আমাদের 
সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন ?” 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাহার পরিবার লইয়া সম্প্রতি তাহাদের 
সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশবাবুর অগোচর ছিল না। ইহা লইয়া তাহাকে 
যথেষ্ট চিন্তা করিতেও হইতেছে । বিনয়ের প্রতি ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে যদি তাহার মনে সন্দেহ 
উপস্থিত না হইত তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন না। কিন্তু যদি বিনয়ের প্রতি 
ললিতার অনুরাগ জন্মিয়া থাকে তবে সে স্থলে তাহার কর্তব্য কী সে প্রশ্ন তিনি বার বার নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর তাহার পরিবারে আবার এই একটা 
সংকটের সময় উপস্থিত হইয়াছে । সেইজন্য এক দিকে একটা ভয় এবং কষ্ট তাহাকে ভিতরে ভিতরে 
পীড়ন করিতেছে, অন্য দিকে তাহার সমস্ত চিত্তশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বলিতেছে, 'ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের 

সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই সুখ 

নপক ৮৮৮ এখনো যদি 
সেইরূপ পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে তাহার দিকেই লক্ষ রাখিয়া উত্তীর্ণ হইব ।' 
বিদ্যাবুদ্ধিও যেমন চরিত্রও তেমনি |” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “গৌরবাবুর মা এর মধ্যে দুদিন আমাদের বাড়ি 
এসেছিলেন | সুচিদিদিকে নিয়ে তার ওখানে আজ একবার যাব ?” 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর দিতে পারিলেন না । তিনি নিশ্চয় জানিতেন বর্তমান আলোচনার 
সময় এইরূপ যাতায়াতে তাহাদের নিন্দা আরো প্রশ্রয় পাইবে । কিন্তু তাহার মন বলিয়া উঠিল, 
'যতক্ষণ ইহা অন্যায় নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে পারিব না ।” কহিলেন, “আচ্ছা, যাও | আমার 
কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতুম ।” 
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বিনয় যেখানে এই কয়দিন অতিথিরূপে ও বন্ধুরূপে এমন নিশ্চিন্তভাবে পদার্পণ করিয়াছিল তাহার 
তলদেশে সামাজিক আগ্নেয়গিরি এমন সচেষ্টভাবে উত্তপ্ত হইয়া আছে তাহা সে স্বপ্নেও জানিত না। 
প্রথম যখন সে পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে মিশিতেছিল তখন তাহার মনে যথেষ্ট সংকোচ ছিল; 
কোথায় কতদূর পযন্ত তাহার অধিকারের সীমা তাহা সে নিশ্চিত জানিত না বলিয়া সর্বদা ভয়ে ভয়ে 
চলিত । ক্রমে যখন তাহার ভয় ভাঙিয়া গেল তখন কোথাও যে কিছুমাত্র বিপদের শঙ্কা আছে তাহা 
তাহার মনেও হয় নাই | আজ হঠাৎ যখন শুনিল তাহার ব্যবহারে সমাজের লোকের নিকট ললিতাকে 
নিন্দিত হইতে হইতেছে তখন তাহার মাথায় বজ পড়িল । বিশেষত সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের 
কারণ হইল এইজন্য যে, ললিতার সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের উত্তাপমাত্র সাধারণ বন্ধুত্ের রেখা ছাড়াইয়া 
অনেক উধ্রে উঠিয়াছিল তাহা সে নিজে জানিত এবং বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে পরম্পরের সমাজ এমন 
বিভিন্ন সেখানে এরূপ তাপাধিক্যকে সে মনে মনে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিত | সে অনেক বার মনে 
করিয়াছে এই পরিবারের বিশ্বস্ত অতিথিরপে আসিয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই__ 
এক জায়গায় সে কপটতা করিতেছে; তাহার মনের ভাবটি এই পরিবারের লোকের কাছে ঠিকমত 
প্রকাশ পাইলে তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ হইবে । 

এমন সময় যখন একদিন মধ্যাহ্ন বরদাসুন্দরী পত্র লিখিয়া বিনয়কে বিশেষ করিয়া ডাকিয়া আনিয়া 


গোরা ৫৫১ 


জিজ্ঞাসা করিলেন-_ “বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু £ এবং বিনয় তাহা স্বীকার করিলে পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন__ হিন্দুসমাজ আপনি তো ত্যাগ করিতে পারিবেন না £ এবং বিনয় তাহা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব জানাইলে বরদাসুন্দরী যখন বলিয়া উঠিলেন “তবে কেন আপনি'__ তখন সেই "তবে কেন'র 
কোনো উত্তর বিনয়ের মুখে জোগাইল না । সে একেবারে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
মনে হইল সে যেন ধরা পড়িয়াছে ; তাহার এমন একটা জিনিস এখানে সকলের কাছে প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে যাহা সে চন্্রসূর্যবায়ুর কাছেও গোপন করিতে চাহিয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল__ পরেশবাবু কী মনে করিতেছেন, ললিতা কী মনে করিতেছে, সুচরিতাই বা তাহাকে কী 
ভাবিতেছে ! দেবদূতের কোন্‌ ভ্রমক্রমে এই-যে স্বর্গলোকে কিছুদিনের মতো তাহার স্থান হইয়াছিল-_ 
অনধিকার-প্রবেশের সমস্ত লজ্জা মাথায় করিয়া লইয়া এখান হইতে আজ তাহাকে একেবারে নির্বাসিত 
হইতে হইবে । 

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে দেখিতে পাইল তাহার মনে 
হইল 'ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের মুহূর্তে তাহার কাছে একটা মস্ত অপমান স্বীকার করিয়া 
লইয়া পূর্বপরিচয়ের একটা প্রলয় সমাধান করিয়া দিয়া যাই'__ কিন্তু কী করিলে তাহা হয় ভাবিয়া 
পাইল না; তাই ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া নিঃশব্দে একটি নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল! 

এই তো সেদিন পর্যন্ত বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল-_ আজও সেই বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল | কিন্তু এ কী প্রভেদ ! সেই বাহির আজ এমন শূন্য কেন? তাহার পূর্বের জীবনে তো কোনো 
ক্ষতি হয় নাই__ তাহার গোরা, তাহার আনন্দময়ী তো আছে। কিন্তু তবু তাহার মনে হইতে লাগিল 
মাছ যেন জল হইতে ডাঙীয় উঠিয়াছে__ যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে যেন জীবনের অবলম্বন 
গাইতেছে না। এই হ্র্মসংকুল শহরের জনাকীর্ণ রাজপথে বিনয় সর্বত্রই নিজের জীবনের একটা 
ছায়াময় পাণুবর্ণ সর্বনাশের চেহারা দেখিতে লাগিল । এই বিশ্বব্যাপী শুষ্কতায় শূন্যতায় সে নিজেই 
আশ্চর্য হইয়া গেল । কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কী করিয়া এ সম্ভব হইল, এই কথাই সে 
একটা হৃদয়হীন নিরুত্তর শূন্যের কাছে বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

বিনয় পিছন ফিরিয়া দেখিল, সতীশ | তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন করিয়া ধরিল | কহিল, “কী ভাই, 
কী বন্ধু!” বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রুতে ভরিয়া আসিল । পরেশবাবুর ঘরে এই বালকটিও যে কতখানি 
মাধূর্য মিশাইয়াছিল তাহা বিনয় আজ যেমন অনুভব করিল এমন বুঝি কোনোদিন করে নাই । 

সতীশ কহিল, “আপনি আমাদের ওখানে কেন যান না ? কাল আমাদের ওখানে লাবগ্যদিদি 
ললিতাদিদি খাবেন, মাসি আপনাকে নেমন্তন্ন করবার জন্যে পাঠিয়েছেন ।” 

বিনয় বুঝিল মাসি কোনো খবর রাখেন না। কহিল, “সতীশবাবু, মাসিকে আমার প্রণাম 
জানিয়ো-_ কিন্তু আমি তো যেতে পারব না।” 

সতীশ অনুনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কেন পারবেন না ? আপনাকে যেতেই হবে, 
কিছুতেই ছাড়ব না।” 

সতীশের এত অনুরোধের বিশেষ একটু কারণ ছিল। তাহার ইস্কুলে “পশুর প্রতি ব্যবহার” সম্বন্ধ 
তাহাকে একটি রচনা লিখিতে দিয়াছিল, সেই রচনায় সে পঞ্চাশের মধ্যে বিয়াল্লিশ নম্বর পাইয়াছিল-_ 
তাহার ভারি ইচ্ছা বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায় | বিনয় যে খুব একজন বিদ্বান এবং সমজদার তাহা 
সে জানিত ; সে নিশ্চয় ঠিক করিয়াছিল বিনয়ের মতো রসজ্ঞ লোক তাহার লেখার ঠিক মূল্য বুঝিতে 
পারিবে । বিনয় যদি তাহার লেখার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে তাহা হইলে অরসিক লীলা সতীশের প্রতিভা 
সম্বন্ধে অবস্ঞা প্রকাশ করিলে অশ্রদ্ধেয় হইবে । নিমন্ত্রণটা মাসিকে বলিয়া সেই ঘটাইয়াছিল-_ বিনয় 
যখন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে তখন তাহার দিদিরাও সেখানে উপস্থিত থাকে ইহাই 
তাহার ইচ্ছা। 

বিনয় কোনোমতেই নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইতে পারিবে না শুনিয়া সতীশ অত্যন্ত মুষড়িয়া গেল। 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনয় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “সতীশবাবু, তুমি আমাদের বাড়ি চলো ।” 

সতীশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, সুতরাং বিনয়ের আহ্বান সে অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। 
কবিযশঃপ্রার্থী বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সময় নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার 
করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল । 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে চাহিল না । তাহার লেখা তো শুনিলই__ প্রশংসা যাহা 
করিল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ পাইল না । তাহার উপরে বাজার হইতে 
জলখাবার কিনিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 

তাহার পরে সতীশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি গৌছাইয়া দিয়া অনাবশ্যক ব্যাকুলতার সহিত 
কহিল, “সতীশবাবু, তবে আসি ভাই !” 

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল, “না, আপনি আমাদের বাড়িতে আসুন ।" 

আজ এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না। 

্প্নাবিষ্টরের মতো চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া গৌছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গ 
দেখা করিতে পারিল না । ছাতের উপরে যে ঘরে গোরা শুইত সেই নির্জন ঘরে প্রবেশ করিল-__ এই 
ঘরে তাহাদের বাল্যবন্ধুত্বের কত সুখময় দিন এবং কত সুখময় রাত্রি কাটিয়াছে ; কত আনন্দালাপ, কত 
সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা ; কত প্রণয়কলহ এবং সে কলহের কত প্রীতিসুধাপূ্ণ 
অবসান ! সেই তাহার পূর্বজীবনের মধ্যে বিনয় তেমনি করিয়া আপনাকে ভুলিয়া প্রবেশ করিতে 
চাহিল__ কিন্তু মাঝখানের এই কয়দিনের নৃতন পরিচয় পথরোধ করিয়া ঈাড়াইল, তাহাকে ঠিক সেই 
জায়গাটিতে ঢুকিতে দিল না । জীবনের কেন্দ্র যে কখন সরিয়া আসিয়াছে এবং কক্ষপথের যে কখন 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা এতদিন বিনয় সুস্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই__ আজ যখন কোনো সন্দেহ 
রহিল না তখন ভীত হইয়া উঠিল। 

ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাহ্ণ রৌদ্র পড়িয়া আসিলে আনন্দময়ী যখন তুলিতে 
আসিলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন । তাড়াতাড়ি তাহার পাশে 
আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে বিনয় ? তোর মুখ অমন সাদা হয়ে গেছে 
কেন?” 

বিনয় উঠিয়া বসিল ; কহিল, “মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়িতে প্রথম যখন যাতায়াত করতে 
আরস্ত করি, গোরা রাগ করত | তার রাগকে আমি তখন অন্যায় মনে করতুম-_ কিন্তু অন্যায় তার 
নয়, আমারই নিবুদ্ধিতা ।” 

আনন্দময়ী একটুখানি হাদিয়া কহিলেন, “তুই যে আমাদের খুব সুবুদ্ধি ছেলে তা আমি বলি নে, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আমি একেবারেই বিবেচনা করি 
নি। দের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃষ্ান্তে আমার খু আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই আমি 
পে নিসরিরার রা লিটানারিরিতিরিসিি কির 
হয় নি। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি জান না, সমাজে আমি াদের সম্বন্ধে ভারি একটা অশান্তি জাগিয়ে 
দিয়েছি লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরম্ভ করেছে যে আমি আর সেখানে” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা একটা কথা বার বার বলে, সেটা আমার কাছে খুব খাটি মনে হয়। 
সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে বাইরে শাস্তি থাকাটাই সকলের চেয়ে 
অমঙ্গল । ওদের সমাজে যদি অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার কোনো দরকার 
দেখি নে, দেখবি তাতে ভালোই হবে। তোর নিজের ব্যবহারটা খাটি থাকলেই হল ।” 
ৃ এখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা ছিল। তাহার নিজের ব্যবহারটা অনিন্দনীয় কি না সেইটে দে 


গোরা ৫৫৩ 


কোনোমতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । ললিতা যখন ভিন্নসমাজভুক্ত, তাহার সঙ্গে বিবাহ যখন 
সন্তবপর নহে, তখন তাহার প্রতি বিনয়ের অনুরাগটাই একটা গোপন পাপের মতো তাহাকে ক্রিষ্ট 
করিতেছিল এবং এই পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তকাল যে উপস্থিত হইয়াছে এই কথাই স্মরণ করিয়া সে 
পীড়িত হইতেছিল । | 

বিনয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে প্রস্তাব হয়েছিল সেটা হয়ে 
ঢুকে গেলেই ভালো হত | আমার যেখানে ঠিক জায়গা সেইখানেই কোনোমতে আমার বদ্ধ হয়ে থাকা 
উচিত এমন হওয়া উচিত যে, কিছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে না পারি।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, শশিমুখীকে তোর ঘরের বউ না করে তোরা ঘরের শিকল 
করতে চাস-_ শশীর কী সুখেরই কপাল !” 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির দুই মেয়ে আসিয়াছেন। শুনিয়া বিনয়ের 
বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল । তাহার মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য তাহারা 
আনন্দময়ীর কাছে নালিশ জানাইতে আসিয়াছে । সে একেবারে দাড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি যাই 
মা!” 

আনন্দময় উঠিয়া দাড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “একেবারে বাড়ি ছেড়ে যাস নে বিনয় ! 
নাচের ঘরে একটু অপেক্ষা কর্‌।” 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বার বার বলিতে লাগিল, 'এর তো কোনো দরকার ছিল না । যা হয়ে 
গছে তা হয়ে গেছে, কিন্ত আমি তো মরে গেলেও আর সেখানে যেত্ম না। অপরাধের শাস্তি 
আগুনের মতো যখন একবার জ্বলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হয়ে ম'লেও সেই শাস্তির আগুন যেন 
নিবতেই চায় না।' 

একতলায় রাস্তার ধারে গোরার যে ঘর ছিল সেই ঘরে বিনয় যখন প্রবেশ করিতে যাইতেছে এমন 
সময় মহিম তাহার স্ফীত উদরটিকে চাপকানের বোতাম-বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে দিতে আপিস হইতে 
টিনিরনিজ রাটিরালাানার রাত বেশ ! আমি তোমাকে 

” 

বলিয়া বিনয়কে গোরার ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইয়া নিজেও বসিলেন এবং 
গকেট হইতে ডিবা বাহির করিয়া বিনয়কে একটি পান খাইতে দিলেন । 

“ওরে তামাক নিয়ে আয় রে” বলিয়া একটা হুংকার দিয়া তিনি একেবারেই কাজের কথা 
গাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই বিষয়টার কী স্থির হল? আর তো-” 

দেখিলেন বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম | খুব যে একটা উৎসাহ তাহা নয় বটে, 
কিন্তু ফাকি দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এডাইবার চেষ্টাও দেখা যায় না। মহিম তখনই দিন-ক্ষণ 
একেবারে পাকা করিতে চান ; বিনয় কহিল, “গোরা ফিরে আসুক-না 1” 

মহিম আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “সে তো আর দিন কয়েক আছে । বিনয়, কিছু জলখাবার আনতে 
বলে দিই-_ কী বল? তোমার মুখ আজ ভারি শুকনো দেখাচ্ছে যে ! কিছু অসুখ-বিসুখ করে নি 
তো?” 
ভিতর গমন করিলেন । বিনয় গোরার টেবিলের উপর হইতে যে-কোনো একখানা বই টানিয়া লইয়া 
পাতা উলটাইতে লাগিল, তাহার পরে বই ফেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যস্ত 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেহারা কহিল, “আছেন ।” 

পরীক্ষাঘরের মুখে ছাত্র যেমন করিয়া যায় বিনয় তেমনি করিয়া উপরে চলিল । ঘরের দ্বারের কাছে 
“বিনয়বাখু, আসুন ।” সেই স্বর শুনিয়া বিনয়ের মনে হইল যেন সে একটা অপ্রত্যাশিত ধন পাইল। 

বিনয় ঘরে ঢুকিলে সুচরিতা এবং ললিতা তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল । সে যে কত অকম্মাৎ কী 
কঠিন আঘাত পাইয়াছে তাহা এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার মুখে চিহিত হইয়া গিয়াছে । যে সরস 
শ্যামল ক্ষেত্রের উপর দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে পঙ্গপাল পড়িয়া চলিয়া গিয়াছে বিনয়ের 'নিত্যসহাসা 
মুখের সেই ক্ষেত্রের মতো চেহারা হইয়াছে । ললিতার মনে বেদনা এবং করুণার সঙ্গে একটু আনন্দের 
আভাসও দেখা দিল। 

অন্য দিন হইলে ললিতা সহসা বিনয়ের সঙ্গে কথা আরন্ত করিত না-_ আজ যেমনি বিনয় ঘরে 
প্রবেশ করিল অমনি সে বলিয়া উঠিল, “বিনয়বাবু, আপনার সঙ্গে আমাদের একটা পরামর্শ আছে ।” 

বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্দভেদী আনন্দের বাণ ছুঁড়িয়া মারিল | সে উল্লাসে চকিত 
হইয়া উঠিল । তাহার বিবর্ণ ল্লান মুখে মুহুর্তেই দীপ্তির সঞ্চার হইল। 

ললিতা কহিল, “আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটো মেয়ে-ইস্কুল করতে চাই” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ মেয়ে-ইস্কুল করা অনেক দিন থেকে আমার জীবনের একটা 
সংকল্প |” 

ললিতা কহিল, “আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে” 

বিনয় কহিল, “আমার দ্বারা যা হতে পারে তার কোনো ক্রটি হবে না । আমাকে কী করতে হবে 
বলুন ।” 

ললিতা কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে হিন্দু অভিভাবকেরা আমাদের বিশ্বাস করে না। এ বিষয়ে 
আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে ।” 

বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন না-__ আমি পারব ।" 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ও খুব পারবে । লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ করতে ওর জুড়ি কেউ 
নেই ।” 

ললিতা কহিল, “বিদ্যালয়ের কাজকর্ম যে নিয়মে যেরকম করে চালানো উচিত-_ সময় ভাগ করা, 
ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া, এ-সমস্তই আপনাকে করে দিতে হবে।” 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নহে, কিন্তু তাহার ধাধা লাগিয়া গেল । বরদাসুন্দরী তাহার 
মেয়েদের সহিত তাহাকে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন এবং সমাজে তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিতা একেবারেই জানে না ? এ স্থুলে বিনয় যদি ললিতার অনুরোধ রাখিতে 
প্রতিশ্রুত হয় তবে সেটা অন্যায় এবং ললিতার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে কি না এই প্রশ্ন তাহাকে আঘাত 
করিতে লাগিল । এ দিকে ললিতা যদি কোনো শুভকর্মে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করে তবে সমস্ত 2 
দিয়া সেই অনুরোধ পালন না করিবে এমন শক্তি বিনয়ের কোথায়? 

এ পক্ষে সুচরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে। সে স্বপ্নেও মনে করে নাই ললিতা হঠাৎ এমন করিয়া 
বিনয়কে মেয়ে-ইস্কুলের জন্য অনুরোধ করিবে । একে তো বিনয়কে লইয়া যথেষ্ট জটিলতার সর্ট 
হইয়াছে তাহার পরে এ আবার কী কাণ্ড! ললিতা জানিয়া-শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক এই ব্যাপারটি ঘটাইয় 
তাহা সে বুঝিল, কিন্তু বেচারা বিনয়কে এই উৎপাতের মধ্যে জড়িত করা কি তাহার উচিত হইতেছে 
সুচরিতা উৎ্কঠিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ সম্বন্ধে একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে তো. 
ৃ রিয়াদ দরাকাজ ্দীগিন িরিরটিউিনীরিদ, 

ওঠেন |” | 
সুচরিতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহা বিনয় বুঝিতে পারিল, ইহাতে তাহার মনে আরে 
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খটকা বাজিল। বেশ বোঝা যাইতেছে, যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে তাহা সুচরিতা জানে, সুতরাং 
নিশ্চয়ই তাহা ললিতার অগোচর নহে, তবে ললিতা কেন__ 

কিছুই স্পষ্ট হইল না। 

ললিতা কহিল, “বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হবে বিনয়বাবু সম্মত আছেন জানতে পারলেই 
তাকে বলব | তিনি কখনোই আপত্তি করবেন না-_ তাকেও আমাদের এই বিদ্যালয়ের মধ্যে থাকতে 


হবে। 

আনন্দময়ীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনাকেও আমরা ছাড়ব না।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “আমি তোমাদের ইস্কুলের ঘর ঝাট দিয়ে আসতে পারব । তার বেশি 
কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে?” | 

বিনয় কহিল, “তা হলেই যথেষ্ট হবে আ ! বিদ্যালয় একেবারে নির্মল হয়ে উঠবে 1” 

সুচরিতা ও ললিতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদর্রজে ইডেন গার্ডেন অভিমুখে চলিয়া 
গেল। মহিম আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া কহিলেন, “বিনয় তো দেখলুম অনেকটা রাজি হয়ে 
এসেছে__ এখন যত শীঘ্র পারা যায় কাজটা সেরে ফেলাই ভালো-_ কী জানি আবার কখন মত 
বদলায় |” 

দর রান রা নিউরাননান ভান 
কিছু বলে নি” 

মহিম কহিলেন, “আজই আমার সঙ্গে তার কথাবার্তা হয়ে গেছে । সে বললে, গোরা এলেই দিন 
স্থির করা যাবে ।” 

আনন্দময়ী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “মহিম, আমি তোমাকে বলছি, তুমি ঠিক বোঝ নি 

মহিম কহিলেন, “আমার বুদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা বোঝবার আমার বয়স হয়েছে এ 
নিশ্টয় জেনো |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আমি জানি, কিন্তু আমি দেখছি এই 
নিয়ে একটা গোল বাধবে ।” 

মহিম মুখ গন্তীর করিয়া কহিলেন, “গোল বাধালেই গোল বাধে 1” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মহিম, আমাকে তোমরা যা বল সমস্তই আমি সহ্য করব, কিন্তু যাতে কোনো 
অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ দিতে পারি নে-_ সে তোমাদেরই ভালোর জন্যে | 

মহিম নিষ্ঠুরভাবে কহিলেন, “আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার যদি আমাদেরই 'পরে দাও তা 
হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না, আর আমাদেরও হয়তো ভালোই হয় । বরঞ্চ শশিমুখীর 
বিয়েটা হয়ে গেলে তার পরে আমাদের ভালোর চিন্তা কোরো। কী বল 

আনন্দময়ী ইহার পরে কোনো উত্তর না করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং মহিম পকেটের 
ডিবা হইতে একটি পান বাহির করিয়া চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া গেলেন! 
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ললিতা পরেশবাবুকে আসিয়া কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে কোনো হিন্দু মেয়ে আমাদের কাছে 
পড়তে আসতে চায় না-_ তাই মনে করছি হিন্দুসমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাজের সুবিধা 
ইবে। কী বলবাবা” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিন্দুসমাজের কাউকে পাবে কোথায় ?' 

ললিতা খুব কোমর বীধিয়া আসিয়াছিল বটে, তবু বিনয়ের নাম করিতে হঠাৎ তাহার সংকোচ 
উপস্থিত হইল; জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়া কহিল, “কেন, তা কি পাওয়া যাবে না? এই-যে 
বিনয়বাবু আছেন-_ কিংবা-_” 

এই কিংবাটা নিতান্তই একটা ব্যর্থ প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপত্যয়মাত্র। ওটা অসমাপ্তই রহিয়া গেল। 

৩৩৬ 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরেশ কহিলেন, “বিনয় ! বিনয় রাজি হবেন কেন?” 

ললিতার অভিমানে আঘাত লাগিল। বিনয়বাবু রাজি হবেন না ! ললিতা এটুকু বেশ বুঝিয়াছে 
:_ বিনয়বাবুকে রাজি করানো ললিতার পক্ষে অসাধ্য নহে। 

ললিতা কহিল, “তা তিনি রাজি হতে পারেন ।” 

পরেশ একটু স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সব কথা বিবেচনা করে দেখলে কখনোই তিমি 
রাজি হবেন না।” 

ললিতার কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল। সে নিজের আচলে বাধা চাবির গোছা লইয়া নাড়িতে 
লাগিল । 

তাহার এই নিগীড়িতা কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । কিন্ত 
কোনো সান্ত্বনার বাক্য খুজিয়া পাইলেন না । কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে ললিতা মুখ তুলিয়া কহিল, 
“বাবা, তা হলে আমাদের এই ইস্কুলটা কোনোমতেই হতে পারবে না!” 

পরেশ কহিলেন, “এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি । চেষ্টা করতে গেলেই বিস্তর অপ্রিয় 
আলোচনাকে জাগিয়ে তোলা হবে” 

শেষকালে পানুবাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশব্দে হার মানিতে হইবে, ললিতার 
পক্ষে এমন দুঃখ আর-কিছুই নাই । এ সম্বন্ধে তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন সে এক মুহুত 
বহন করিতে পারিত না। সে কোনো অপ্রিয়তাকে ডরায় না, কিন্তু অন্যায়কে কেমন করিয়া সহা 
করিবে ! ধীরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার নামে ডাকে একখানা চিঠি আসিয়াছে । হাতের অক্ষর দেখিয়া 
বুঝিল তাহার বালাবন্কু শৈলবালার লেখা । সে বিবাহিত, তাহার স্বামীর সঙ্গে বাকিপুরে থাকে৷ 

চিঠির মধ্যে ছিল__ 

“তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়া মন বড়ো খারাপ ছিল | অনেক দিন হইতে ভাবিতেছি 
চিঠি লিখিয়া সংবাদ লইব-_ সময় হইয়া উঠে নাই। কিন্তু পরশ্ড একজনের কাছ হইতে (তাহার 
নাম করিব না) যে খবর পাইলাম শুনিয়া যেন মাথায় বজ্বাঘাত হইল | এ যে সম্ভব হইতে পারে 
তাহা মনেও করিতে পারি না। কিন্তু যিনি লিখিয়াছেন ঠাহাকে অবিশ্বাস করাও শক্ত | কোনো 
হিন্দু যুবকের সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। এ কথা যদি সত্য হয় 

ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ক্রোধে ললিতার সর্বশরীর জুলিয়া উঠিল । সে এক মুহুর্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না । তখনই সে 

চিঠির উত্তরে লিখিল-_ 

“খবরটা সত্য কিনা ইহা জানিবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছ ইহাই 
আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে । ব্রাহ্মসমাজের লোক তোমাকে যে খবর দিয়াছে তাহার 
সত্যও কি যাচাই করিতে হইবে ! এত অবিশ্বাস ! তাহার পরে, কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে আমার 
বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বন্ভাঘাত হইয়াছে, কিন্তু আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলিতে পারি ব্রাহ্মসমাজে এমন সুবিখ্যাত সাধু যুবক আছেন যাহার সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা 
বন্জ্াঘাতের তুল্য নিদারুণ এবং আমি এমন দুই-একটি হিন্দু যুবককে জানি ধাহাদের সঙ্গে বিবাহ 
যে-কোনো ব্রাহ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয় । ইহার বেশি আর একটি কথাও আমি তোমাকে 
বলিতে ইচ্ছা করি না। 

এ দিকে সেদিনকার মতো পরেশবাবুর কাজ বন্ধ হইয়া গেল । তিনি চুপ করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিলেন । তাহার পরে ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে সুচরিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন 
পরেশের চিন্তিত মুখ দেখিয়া সুচরিতার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । কী লইয়া তাহার চিন্তা তাহাও £ে 
* জানে এবং এই চিন্তা লইয়াই সুচরিতা কয়দিন উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছে । 
পরেশবাবু সুচরিতাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বসিলেন এবং কহিলেন, “মা, ললিতা সম্বন্ধে ভাবণার 
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সময় উপস্থিত হয়েছে ।” 
টা রর রারাযাডি “জানি বাবা !” 
গরেশবাবু কহিলেন, আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবছি নে । আমি ভাবছি-_ আচ্ছা ললিতা 


কি-” 

পরেশের সংকোচ দেখিয়া সুচরিতা আপনিই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। সে 
কহিল, “ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার কাছে খুলে বলে। কিন্তু কিছুদিন থেকে সে আমার 
কাছে আর তেমন করে ধরা দেয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছি-__” 

পরেশ মাঝখান হইতে কহিলেন, “ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় হয়েছে যেটা সে 
নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না । আমি ভেবে পাচ্ছি নে কী করলে ওর ঠিক-_ তুমি কি বল 
সুচরিতা কহিল, “বাবা, তুমি তো জান বিনয়বাবুর মধ্যে কোনো দোষ নেই-_ তীর নির্মল স্বভাব__ 
তার মতো স্বভাবতই ভদ্রলোক খুব অল্পই দেখা যায় ।” 

পরেশবাবু যেন একটা কোন্‌ নূতন তত্ব লাভ করিলেন । তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা বলেছ, 
রাধে, ঠিক কথা বলেছ । তিনি ভালো লোক কিনা এইটেই দেখবার. বিষয়-_ অন্তর্যামী ঈশ্বরও তাই 
দেখেন । বিনয় যে ভালো লোক, সেখানে যে আমার ভুল হয় নি, সেজন্যে আমি তাকে বার বার 
প্রণাম করি |” 

একটা জাল কাটিয়া গেল-_ পরেশবাবু যেন বাচিয়া গেলেন | পরেশবাবু তাহার দেবতার কাছে 
অন্যায় করেন নাই । ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুষকে ওজন করেন সেই নিতাধর্মের তুলাকেই তিনি 
মানিয়াছেন__ তাহার মধ্যে তিনি নিজের সমাজের তৈরি কোনো কৃত্রিম বাটখারা মিশান নাই বলিয়া 
তাহার মনে আর কোনো গ্লানি পাহল না । এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি না বুঝিয়া কেন 
এমন গীড়া অনুভব করিতেছিলেন বলিয়া তাহার আশ্চর্য বোধ হইল । সুচরিতার মাথায় হাত রাখিয়া 
বলিলেন, “তোমার কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল মা!” 

সুচরিতা তৎক্ষণাৎ তাহার পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “না না, কী বল বাবা!” 
পরেশবাবু কহিলেন, “সম্প্রদায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ, এই সকলের চেয়ে সহজ 
কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়-_ মানুষ ব্রাহ্ম কি হিন্দু এই সমাজ-গড়া কথাটাকেই বিশ্বসত্যের 
চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা পাক তৈরি করে__ এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘুরে মরছিলুম 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরেশ কহিলেন, “ললিতা তার মেয়ে-ইস্কুলের সংকল্প কিছুতেই ছাড়তে 
পারছে না। সে এ সম্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার জন্যে আমার সম্মতি চায় ।” 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, এখন কিছুদিন থাক্‌ ।” 

ললিতাকে তিনি নিষেধ করিবামাত্র সে যে তাহার ক্ষুব্ধ হাদয়ের সমস্ত বেগ দমন করিয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল সেই ছবিটি পরেশের স্নেহপূর্ণ হৃদয়কে অত্ন্ত ক্লেশ দিতেছিল। তিনি জানিতেন, তাহার 
তেজস্বিনী কন্যার প্রতি সমাজ যে অন্যায় উৎগীড়ন করিতেছে সেই অন্যায়ে সে তেমন কষ্ট পায় নাই 
যৈমন এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বাধা পাইয়া, বিশেষত পিতার নিকট হইতে বাধা পাইয়া 
এইজন্য তনি তাহার নিয়ে উঠাইয়া লইবার জ্বর হইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “কেন রাধে, 
এখন থাকবে কেন?” 

সুচরিতা কহিল, “নইলে মা ভারি বিরক্ত হয়ে উঠবেন ॥ 

পরেশ ভাবিয়া দেখিলেন সে কথা ঠিক। 
সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার কানে কানে কী কহিল । সুচরিতা কহিল, “না ভাই বক্তিয়ার, এখন 
শা। কাল হবে।” 

সতীশ বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কাল যে আমার ইস্কুল আছে।” 

পরেশ শ্লেহহাস্য হাসিয়া কহিলেন, “কী সতীশ, কী চাই ? 
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সুচরিতা কহিল, “ওর একটা-_” 
সতীশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুচরিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “না না, বোলো না, বোলো না ” 
পরেশবাবু কহিলেন, “যদি গোপন কথা হয় তা হলে সুচরিতা বলবে কেন ? 
সুচরিতা কহিল, “না বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন কথাটা তোমার কানে ওঠে ॥ 
সতীশ উচ্চৈঃ্বরে বলিয়া উঠিল, “ককৃখনো না, নিশ্চয় না।” 
বলিয়া সে দৌড় দিল। 
বিনয় তাহার যে রচনার এত প্রশংসা করিয়াছিল সেই রচনাটা সুচরিতাকে দেখাইবার কথা ছিল। 
বলা বাহুল্য পরেশের সামনে সেই কথাটা সুচরিতার কানে কানে স্মরণ করাইয়া দিবার উদ্দেশ্যটা যে 
কী তাহা সুচরিতা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল। এমন-সকল গভীর মনের অভিপ্রায় সংসারে যে এত সহজে 
ধরা পড়িয়া যায়, বেচারা সতীশের তাহা জানা ছিল না। 
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চারি দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাবু বরদাসুন্দরীর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন | আজকাল পরেশবাবুর আশা তিনি একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

হারানবাবু চিঠিখানি বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া কহিলেন, “আমি প্রথম হতেই আপনাদের সাবধান 
করে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি। সেজন্যে আপনাদের অপ্রিয়ও হয়েছি । এখন এই চিঠি থেকেই 
বুঝতে পারবেন ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা কতদূর এগিয়ে পড়েছে ।” 

শৈলবালাকে ললিতা যে চিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিখানি বরদাসুন্দরী পাঠ করিলেন । কহিলেন, 
“কেমন করে জানব বলুন । কখনো যা মনেও করতে পারি নি তাই ঘটছে । এর জন্যে কিন্তু আমাকে 
দোষ দেবেন না তা আমি বলে রাখছি । সুচরিতাকে যে আপনারা সকলে মিলে বড্ডো ভালো তালো 
করে একেবারে তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন-_ ব্রান্মসমাজে অমন মেয়ে আর হয় না-_ এখন 
আপনাদের এ আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কীর্তি সামলান। বিনয়-গৌরকে তো উনিই এ বাড়িতে 
এনেছেন । আমি তবু বিনয়কে অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আনছিলুম, তার পরে কোথা থেকে 
উনি ওর এক মাসিকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুর-পুজো শুরু করে দিলেন । বিনয়কেও এমনি বিগড়ে 
দিলেন যে, সে এখন আমাকে দেখলেই পালায় । এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের এ সুচরিতাই 
এর গোড়ায় । ও মেয়ে যে কেমন মেয়ে সে আমি বরাবরই জানতুম-_ কিন্তু কখনো কোনো কথাটি 
কই নি, বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় নি ও আমার আপন মেয়ে 
নয়-_ আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল । এখন আমাকে এ চিঠি মিথ্যা দেখাচ্ছেন__ আপনারা যা 
হয় করুন।” 

হারানবাবু যে এক সময় বরদাসুন্দরীকে ভুল বুঝিয়াছিলেন সে কথা আজ স্পষ্ট স্বীকার করিয়া 
অত্যন্ত উদারভাবে অনুতাপ প্রকাশ করিলেন। অবশেষে পরেশবাবুকে ডাকিয়া আনা হইল। 

“এই দেখো” বলিয়া বরদাসুন্দরী চিঠিখানা তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। 
পরেশবাবু দু-তিন বার চিঠিখানা পড়িয়া কহিলেন, “তা, কী হয়েছে ৮ 

বরদাসুন্দরী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “কী হয়েছে ! আর কী হওয়া চাই ! আর বাকি রইলই বা 
কী! ঠাকুর-পুজো, জাত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের বিয়ে হলেই 
হয়। তার পরে তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসমাজে ঢুকবে আমি কিন্তু বলে রাখছি-_” 
পরেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাকে কিছুই বলতে হবে না । অন্তত এখনো বলবার সময় হঃ 
নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে বসে আছ হিন্দুর ঘরেই ললিতার বিবাহ স্থির হট 
গেছে। এ চিঠিতে তো সেরকম কিছুই দেখছি নে।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলুম ন' 


গোরা ৫৫৯ 


সময়মত যদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এত কাণ্ড ঘটত না । চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে আর কত 
খুলে লিখবে বলো তো।” 
হারানবাবু কহিলেন, “আমার বোধ হয় ললিতাকে এই চিঠিথানি দেখিয়ে তার অভিপ্রায় কী তাকেই 
জিল্রাসা করা উচিত । আপনারা যদি অনুমতি করেন তা হলে আমিই তাকে জিন্রাসা করতৈ পারি)” 
এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, এই দেখো ব্রাহ্মসমাজ 
(থকে আজকাল এইরকম অজানা চিঠি আসছে ।” 
পরেশ চিঠি পড়িয়া দেখিলেন। বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ যে গোপনে স্থির হইয়া গিয়াছে 
পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধরিয়া লইয়া নানাপ্রকার ভংসনা ও উপদেশ দ্বারা চিঠি পূর্ণ করিয়াছে । 
সেইসঙ্গে, বিনয়ের মতলব যে ভালো নয়, সে যে দুইদিন পরেই তাহার ব্রন স্ত্রীকে পরিতাগ করিয়া 
পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে, এ-সমস্ত আলোচনাও ছিল। 
পরেশের পড়া হইলে পর হারান চিঠিখানি লইয়া পড়িলেন : কহিলেন, "ললিতা, এই চিঠি পড়ে 
তোমার রাগ হচ্ছে ? কিন্তু এইরকম চিঠি লেখবার হেতু কি তুমিই ঘটাও নি ? তুমি নিজের হাতে এই 
চিঠি কেমন করে লিখলে বল দেখি ।” 
ললিতা মুহূ্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই সম্বন্ধে চিঠিপত্র চলছে ?” 
হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিলেন, “বাহ্মসমাজের প্রতি কর্তবা স্মরণ করে শৈল তোমার 
এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধা হয়েছে ।” 
হারান কহিলেন, “বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে সাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র হয়েছে এ আমি 
কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি নে, কিন্তু তবু তোমার মুখ থেকে আমি এর স্পষ্ট প্রতিবাদ শুনতে 
টাই ।” 
ললিতার দুই চক্ষু আগুনের মতো জবলিতে লাগিল-_ সে একটা চৌকির পিঠ কম্পিত হস্তে চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল, “কেন, কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারেন না ?” 
পরেশ ললিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তোমার মন স্থির নেই, এ কথা পরে 
আমার সঙ্গে হবে-_ এখন থাক্‌ !” 
হারান কহিলেন, “পরেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করবেন না।" 
ললিতা পুনর্বার জুলিয়া উঠিয়া কহিল, “চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন ! আপনাদের মতো বাবা 
সত্যকে ভয় করেন না-_ সত্যকে বাবা ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড়ো বলে জানেন । আমি আপনাকে 
বলছি বিনয়বাবুর সঙ্গে বিবাহকে আমি কিছুমাত্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে করি নে” 
হারান বলিয়া 'উঠিলেন, “কিন্তু তিনি কি ব্রান্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবেন স্থির হয়েছে ?” 
ললিতা কহিল, “কিছুই স্থির হয় নি__ আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমনই বা কী কথা আছে ” 
বরদাসুন্দরী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই-_ তার মনে মনে ইচ্ছা ছিল আজ যেন হারানবাবুর 
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লেন না; বলিঃ , “ললিতা, তুই পাগল হয়েছিস না কি! এ 
ও ০ কি বিবেচনা করেই বলছি । আমাকে যে এমন 
করে টার দিক থেকে ধাধতে আসবে, সে আমি সহ্য করতে পারব না__ আমি হারানবাবুদের এই 
সমাজের থেকে মুক্ত হব ।” 
হারান কহিলেন, “উচ্ছুঙ্খলতাকে তুমি মুক্তি বল !"” 
ললিতা কহিল, “না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্ের দাসত্ব থেকে মুকিকেই আমি মুক্তি বলি 
যেখানে আমি কোনো অন্যায়, কোনো অধর্ম দেখছি নে সেখানে ব্রাহ্মসমাজ আমাকে কেন স্পর্শ 
খ্ধবে, কেন বাধা দেবে ?” 
ইারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেশবাবু, এই দেখুন । আমি জানতুম শেষকালে এইরকম 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবল 


একটি কাণ্ড ঘটবে । আমি যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান করবার চেষ্টা করেছি__ কোনো ফল হয় 
নি।” 
ললিতা কহিল, “দেখুন পানুবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার একটা বিষয় আছে-_ আপনার 
চেয়ে যারা সকল বিষয়েই বড়ো তাদের সাবধান করে দেবার অহংকার আপনি মনে রাখাবেন না » 
এই কথা বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে, পরামর্শ করো ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে, কিন্তু এরকম করে গোলমাল করে 
পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির হয় না । আমাকে একটু মাপ করতে হবে | এ সম্বন্ধে আমাকে এখন কিছু 
বোলো না। আমি একট্র একলা থাকতে চাই |” 
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সুচরিতা ভাবিতে লাগিল ললিতা এ কী কাণ্ড বাধাইয়া বসিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়' 

সুচরিতা কহিল, "ব্রাহ্মসমাজে তো চারি দিকে হুলস্থুল পড়ে গেছে কিন্তু শেষকালে বিনয়বাবু 
যদি রাজি না হন ?” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “তিনি রাজি হবেনই 1” 

সুচরিতা কহিল, “তুই তো জানিস, পানুবাবু মাকে এ আশ্বাস দিয়ে গেছেন যে বিনয় কখনোই 
তাদের সমাজ পরিত্যাগ করে এই বিয়ে করতে রাজি হবে না । ললিতা, কেন তুই সব দিক না ভেবে 
পানুবাবুর কাছে কথাটা অমন করে বলে ফেললি ।” 

ললিতা কহিল, “বলেছি ব'লে আমার এখনো অনুতাপ হচ্ছে না । পানুবাবু মনে করেছিলেন তিনি 
এবং তার সমাজ আমাকে শিকারের জন্তর মতো তাড়া করে একেবারে অতল সমুদ্রের ধার পযন্ত নিয় 
এসেছেন, এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে-_ তিনি জানেন না এই সমুদ্রে লাফিয়ে পড়তে আমি 
ভয় করি নে__ তার শিকারী কুকুরের তাড়ায় তার পিঞ্জরের মধ্যে ঢুকতেই আমার ভয়। 

ললিতা কহিল, “বাবা কখনো শিকারের দলে যোগ দেবৈন না এ আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি 
তিনি তো কোনোদিন আমাদের শিকলে বাধতে চান নি | তার মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন আমাদের 
কিছু অনৈক্য ঘটেছে তিনি কি কখনো একটুও রাগ প্রকাশ করেছেন, ব্রাহ্মসমাজের নামে তাড়া দিয় 
আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন ? এই নিয়ে মা কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু বাবার 
কেবল একটিমাত্র এই ভয় ছিল পাছে আমরা নিজে চিন্তা করবার সাহস হারাই | এমন করে যখন তিনি 
আমাদের মানুষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি পানুবাবুর মতো সমাজের জেল-দারোগার 
হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন ?” 

সুচরিতা কহিল, “আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দিলেন না, তার পরে কী করা যাবে বল্‌? 

ললিতা কহিল, “তোমরা যদি কিছু না কর তা হলে আমি নিজে-_” 
এএিনিনারিরানানরেররিসরিনিরির রিনা 
রাছ 1” 

সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় পরেশবাবু স্বয়ং সন্ধ্যাকা? 
তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এই সময়ে পরেশবাবু প্রতিদিন তাহার বাড়ির বাগানে একর 
মাথা নিচু করিয়া আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পায়চারি করিয়া থাকেন-_ সন্ধ্যার পবিত্র অন্ধকারটি ৷ 
ধীরে ধীরে মনের উপর বুলাইয়া কর্মের দিনের সমস্ত দাগগুলিকে যেন মুছিয়া ফেলেন এবং অন্তরে 
মধো নির্মল শাস্তি সঞ্চয় করিয়া রাত্রির বিশ্রামের জন প্রস্তুত হইতে থাকেন__ আজ পরেশবাবু দে 


গোরা ৫৬১ 


টাহার সন্ধ্যার নিভৃত ধ্যানের শাস্তিসন্তোগ পরিত্যাগ করিয়া যখন চিত্তিতমুখে সুচরিতার ঘরে আসিয়া 
দাড়াইলেন, তখন যে-শিশুর খেলা করা উচিত ছিল সেই শিশু পীড়িত হইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকিলে মা'র মনে যেমন বাথা বাজে সুচরিতার স্েহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
পরেশবাবু মৃদুশ্বরে কহিলেন, “রাধে, সব শুনেছ তো ?” | 

সুচরিতা কহিল, “হা বাবা, সব শুনেছি, কিন্তু তুমি অত ভাবছ কেন ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি তো আর কিছু ভাবি নে, আমার ভাবনা এই যে, ললিতা যে ঝড়টা 
জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে তো ? উত্তেজনার মুখে অনেক সময় আমাদের মনে 
অন্ধ স্পর্ধা আসে, কিন্তু একে একে যখন তার ফল ফলতে আরম্ভ হয় তখন তার ভার বহন করবার 
শক্তি চলে যায় । ললিতা কি সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালো করে চিন্তা করে যেটা তার পক্ষে 
শ্রেয় সেইটেই স্থির করেছে ?£” 

সুচরিতা কহিল, “সমাজের তরফ থেকে কোনো উৎগীড়নে ললিতাকে কোনোদিন পরাস্ত করতে 
পারবে না, এ আমি তোমাকে জোর করে বলতে পারি।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি এই কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে, ললিতা কেবল রাগের মাথায় 
বিদ্রোহ করে ওদ্ধতা প্রকাশ করছে না ।” 

সুচরিতা মুখ নিটু করিয়া কহিল, “না বাবা, তা যদি হত তা হলে আমি তার কথায় একেবারে কানই 
দিতিম না। ওর মনের মধ্যে যে কথাটা গভীর ভাবে ছিল সেইটেই হঠাৎ ঘা খেয়ে একেবারে বেরিয়ে 
এসেছে । এখন একে কোনোরকমে চাপাচুপি দিতে গেলে ললিতার মতো মেয়ের পক্ষে ভালো হবে 
না। বাবা, বিনয়বাবু লোক তো খুব ভালো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ব্রাহ্মপমাজে আসতে রাজি হবে ?” 

সুচরিতা কহিল, “তা ঠিক বলতে পারি নে । আচ্ছা বাবা, একবার গৌরবাবুর মা'র কাছে যাব ?” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমিও ভাবছিলুম, তুমি গেলে ভালো হয় ।” 
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আনন্দময়ীর বাড়ি হইতে রোজ সকালবেলায় বিনয় একবার বাসায় আসিত । আজ সকালে আসিয়া 
সে একখানা চিঠি পাইল । চিঠিতে কাহারও নাম নাই | ললিতাকে বিবাহ করিলে বিনয়ের পক্ষে 
কোনোমতেই তাহা সুখের হইতে পারে না এবং ললিতার পক্ষে তাহা অমঙ্গলের কারণ হইবে এই কথা 
লইয়া চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের শেষে আছে যে, এ সত্ত্বেও যদি বিনয় ললিতাকে 
বিবাহ করিতে নিবৃত্ত না হয় তবে একটা কথা সে যেন চিন্তা করিয়া দেখে, ললিতার ফুস্ফুস্‌ দুর্বল, 
উাক্তারেরা যল্ষ্নার সম্ভাবনা আশঙ্কা করেন। 

বিনয় এরূপ চিঠি পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল । এমনতরো কথার যে মিথ্যা করিয়াও সৃষ্টি হইতে 
পারে বিনয় কখনো তাহা মনে করে নাই । কারণ, সমাজের বাধায় ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যে 
কোনোক্রমে সম্ভব হইতে পারে না ইহা তো কাহারও কাছে অগোচর নাই । এইজন্যই তো ললিতার 
প্রতি তাহার হৃদয়ের অনুরাগকে এতদিন সে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিয়া আসিতেছিল। কিন্ত 
এমনতরো চিঠি যখন তাহার হাতে আসিয়া মৌছিয়াছে তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 

র আলোচনা হইয়া গিয়াছে । ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিতা যে কিরূপ অপমানিত 
ইইতেছে তাহা চিন্তা করিয়া তাহার মন অত্ন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার নামের সঙ্গে ললিতার নাম 
জড়িত হইয়া প্রকাশ্যতাবে লোকের মুখে সঞ্চরণ করিতেছে ইহাতে সে অত্যন্ত লঙ্জিত ও সংকুচিত 
দিতেছে । মনে হইতে লাগিল, তাহার দৃষ্িমাত্রও ললিতা আর কোনোদিন সহ করিতে পারিবে না। 

হায় রে, মানবহৃদয় ! এই অত্যন্ত ধিক্বারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি নিবিড় গভীর সূক্ষ 
ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সঞ্চরণ করিতেছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা 


৫৬৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন £” 

বিনয় কহিল, “তিনি বলেন, আমার আচরণে তাদের সমাজে পরেশবাবুর মেয়েদের সন্ধে নিন্দার 
কারণ ঘটেছে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “লোকে বলছে ললিতার সঙ্গে তোর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, এতে আমি তো 
নিন্দার কোনো বিষয় দেখছি নে।” 

বিনয় কহিল, “বিবাহ হবার জো থাকলে নিন্দার কোনো বিষয় থাকত না। কিন্তু যেখানে তার 
কোনো সম্ভাবনা নেই সেখানে এরকম গুজব রটানো কত বড়ো অন্যায় ! বিশেষত ললিতার সম্বন্ধে 
এরকম রটনা করা অত্যন্ত কাপুরুষতা |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে বিনু, তা হলে এই কাপুরুষতার হাত 
থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে পারিস ।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন করে মা?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন করে কী ! ললিতাকে বিয়ে করে” 

বিনয় কহিল, “কী বল মা ! তোমার বিনয়কে তুমি কী যে মনে কর তা তো বুঝতে পারি নে। তুমি 
ভাবছ বিনয় যদি একবার কেধল বলে যে “আমি বিয়ে করব' তা হলে জগতে তার উপরে আর কোনো 
কথাই উঠতে পারে না; কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে আছে ।” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি নে । তোর তরফ থেকে তুই 
যেটুকু করতে পারিস সেইটুকু করলেই চুকে গেল । তুই বলতে পারিস 'আমি বিবাহ করতে প্রস্তুত 
আছি" ।” 

বিনয় কহিল, “আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে কি অপমানকর হবে না £” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “অসংগত কেন বলছিস ? তোদের বিবাহের গুজব যখন উঠে পড়েছে তখন 
নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে । আমি তোকে বলছি তোর কিছু সংকোচ করতে হবে না।" 
বিনয় কহিল, “কিন্তু মা, গোরার কথাও তো ভাবতে হয় ।” 

আনন্দময় দৃ্স্বরে কহিলেন, “না বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কথাই নয় | আমি জানি 
সে রাগ করবে__ আমি চাই নে যে সে তোর উপরে রাগ করে । কিন্তু কী করবি, ললিতার প্রতি যদি 
তোর শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে এ তো তুই ঘটতে 
দিতে পারিস নে।” 

কিন্তু এ যে বড়ো শক্ত কথা । কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রতি বিনয়ের প্রেম আরো যেন দ্বিগুণ 
বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একটা আঘাত প্রস্তুত করিয়া রাখিতে পারে কি ?তা 
ছাড়া সংস্কার | সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন করা সহজ-_ কিন্তু কাজে লঙ্ঘন করিবার বেলায় 
ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে | একটা অপরিচিতের আতঙ্ক, একটা অনভাস্তের প্রত্যাখান বিনা 
যুক্তিতে কেবলই পিছনের দিকে ঠেলিতে থাকে । 

বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি । তোমার মন একেবারে এমন সাফ 
হল কী করে ! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় না-_ ঈশ্বর তোমাকে কি পাখা দিয়েছেন ? তোমার 
কোনো জায়গায় কিছু ঠেকে না?” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ঈশ্বর আমার ঠেকবার মতো কিছুই রাখেন নি । সমস্ত একেবারে 
পরিষ্কার করে দিয়েছেন ।” 

বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে এত যে বুঝিসুঝি, পড়ি শুনি, 
তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতান্ত মুখই রয়ে গেছে ।” 

,এমন সময় মহিম ঘরে ঢুকিয়াই বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমন নিতান্ত রূঢ় রকম করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন যে, তাহার হৃদয় সংকোচে পীড়িত হইয়া উঠিল । সে আত্মদমন করিয়া মুখ নিচ করিয়া 
নিরুত্তরে বসিয়া রহিল । তখন মহিম সকল পক্ষের প্রতি তীক্ষ খোচা দিয়া নিতান্ত অপমানকর কথা 


গোরা ৫৬৫. 


কতকগুলা বলিয়া চলিয়া গেলেন । তিনি বুঝাইয়া গেলেন, বিনয়কে এইরূপ ফাদে ফেলিয়া সর্বনাশ 
করিবার জন্যই পরেশবাবুর ঘরে একটা নির্লজ্জ আয়োজন চলিতেছিল, বিনয় নির্বোধ বলিয়াই এমন 
ফাদে সে আটকা পড়িয়াছে, ভোলাক দেখি ওরা গোরাকে, তবে তো বুঝি । সে বড়ো শক্ত জায়গা । 
বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্থুনার মূর্তি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । আনন্দময়ী কহিলেন, 
বিনয় মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল | আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর উচিত একবার 
পরেশবাবুর কাছে যাওয়া । তার সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যাবে।” 


৫১ 


সুচরিতা হঠাৎ আদন্দময়ীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি যে এখনই আপনার ওখানে যাব 
বলে প্রস্তুত হচ্ছিলুম |” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যে প্রস্তুত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম না, কিন্তু যেজন্য প্রস্তুত 
হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম না, চলে এলুম ।” 

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া সুচরিতা আশ্চর্য হইয়া গেল | আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, 
বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই জানি । সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই তোমাদের যখন 
নাও জেনেছি তখনই তোমাদের মনে মনে কত আশীর্বাদ করেছি । তোমাদের প্রতি কোনো অন্যায় 
হচ্ছে এ কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পারি কই ? আমার দ্বারা তোমাদের কোনো উপকার হতে 
পারবে কি না তা তো জানি নে__ কিন্তু মনটা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলুম । 
মা, বিনয়ের তরফে কি কোনো অন্যায় ঘটেছে?” 

সুচরিতা কহিল, “কিছুমাত্র না| যে কথাটা নিয়ে খুব বেশি আন্দোলন হচ্ছে ললিতাই তার জন্যে 
দায়ী | ললিতা যে হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে স্টামারে চলে যাবে বিনয়বাবু তা কখনো কল্পনাও করেন 
নি। লোকে এমনভাবে কথা কচ্ছে যেন ওদের দুজনের মধ্যে গোপনে পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল | আবার 
ললিতা এমনি তেজন্ষিনী মেয়ে, সে যে প্রতিবাদ করবে কিংবা কোনোরকমে বুঝিয়ে বলবে আসল 
ঘটনাটা কী ঘটেছিল, সে তার দ্বারা কোনোমতেই হবার জো নেই।” 

আনন্দময়ী কহি?”*. “এর তো একটা উপায় করতে হচ্ছে। এই-সব কথা শুনে অবধি বিনয়ের 
মনে তো কিছুমাত্র শাস্তি নেই_ সে তো নিজেকেই অপরাধী বলে ঠাউরে বসে আছে ।” 

সুচরিতা তাহার আরক্তিম মুখ একটুখানি নিচ করিয়া কহিল, “আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন 


| [ 

আনন্দময়ী সংকোচগীড়িতা সুচরিতাকে তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, 
আমি তোমাকে বলছি ললিতার জনো বিনয়কে যা করতে বলবে সে তাই করবে । বিনয়কে ছেলেবেলা 
"থকে দেখে আসছি । ও যদি একবার আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর কিছু হাতে রাখতে পারে না। 
(সইজনো আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর পাছে এমন জায়গায় মন যায় যেখানে থেকে 
ওর কিছু ফিরে পাবার কোনো আশা নেই ।” 

সুচরিতার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল । সে কহিল, “ললিতার সম্মতির জন্যে আপনাকে 
কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জানি । কিন্তু বিনয়বাবু কি তার সমাজ পরিত্যাগ করতে রাজি 
হবেন ?” 

আনন্মময়ী কহিলেন, “সমাজ হয়তো তাকে পরিত্যাগ করতে পারে, কিন্তু সে আগেভাগে গায়ে 
গড়ে সমাজ পরিত্াগ করতে যাবে কেন মা? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে ? 

সুচরিতা কহিল, “বলেন কী মা ? বিনয়বাবু হিনদুসমাজে থেকে ব্রা্মঘরের মেয়ে বিয়ে করবেন ?" 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে যদি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের আপত্তি কী 


৫৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুচরিতার অত্যন্ত গোল ঠেকিল ; সে কহিল, “সে কেমন করে সম্ভব হবে আমি তো বুঝতে পারছি 
নে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা ! দেখো আমার বাড়িতে যে 
নিয়ম চলে সে নিয়মে আমি চলতে পারি নে-_ সেইজন্য আমাকে কত লোকে খস্টান বলে | কোনে 
ক্রিয়াকর্মের সময়ে আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি । তুমি শুনে হাসবে মা, গোরা আমার ঘন 
জল খায় না। কিন্তু তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ আমার সমাজ 
নয় । আমি তো বলতে পারিই নে । সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি এই ঘর এই সমাজ নিয়ে 
আছি! তাতে তো আমার এমন কিছু বাধছে না | যদি এমন বাধে যে আর চলে না তবে ঈশ্বর যে পথ 
দেখাবেন সেই পথ ধরব । কিন্তু শেষ পর্যন্তই যা আমার তাকে আমারই বলব-_ তারা যদি আমাকে 
স্বীকার না করে তবে সে তারা বুঝুক 1” 

সুচরিতার কাছে এখনো পরিষ্কার হইল না; সে কহিল, “কিন্তূ, দেখুন, ব্রাহ্মসমাজের যা ম 
বিনয়বাবুর যদি__” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো সেইরকমই । ব্রাহ্মসমাজের মত তো একটা সৃষ্টিছাডা মত 
নয় | তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরোয়, ও তো আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে শোনায়- 
কোনখানে তফাত বুঝতে তো পারি নে।” 

এমন সময় “সুচিদিদি” বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই আনন্দ্ময়ীকে দেখিয়া ললিতা লজ্জায় লাল 
হইয়া উঠিল! সে সুচরিতার মুখ দেখিয়াই বুঝিল এতক্ষণ তাহারই কথা হইতেছিল | ঘর হইছে 
পালাইতে পারিলেই সে যেন রক্ষা পাইত, কিন্তু তখন আর পালাইবার উপায় ছিল না 

আনন্দময়ী বলিয়া উঠিলেন, “এসো ললিতা, মা এসো ।” 

বলিয়া ললিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে টানিয়া লইয়া বসাইলেন, যেন ললিত' 
তাহার একটু বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে । 

তাহার পর্বকথার অনুবৃত্তিষ্বূপ আনন্দ্ময়ী সুচরিতাকে কহিলেন, "দেখো মা. ভালোর সঙ্গে মন্দ 
মেলাই সব চেয়ে কঠিন__ কিন্তু তবু পৃথিবীতে তাও মিলছে-- আর তাতেও সুখে দুঃখে চল 
যাচ্ছে__ সব সময়ে তাতে মন্দই হয় তাও নয়, ভালোও হয় | এও যদি সম্ভব হল, তবে কেবল মতের 
একট্রখানি অমিল নিয়ে দূ্তন মানুষ যে কেন মিলতে পারবে না আমি তো তা বুঝতেই পারি নে 
মানুষের আসল মিল কি মতে £ 

সুচরিতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল ৷ আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমাদের ব্রাহ্গসমাজও কি 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না ? ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সমাজ বাহির 
থেকে তাদের তফাত করে রাখবে ? মা, যে সমাজে ছোটো অমিলকে মানে না, বড়ো মিলে সবাইকে 
মিলিয়ে দেয়, সে সমাজ কি কোথাও নেই £ ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষ কি কেবল এমনি ঝগড়া করেই 
চলবে ? সমাজ জিনিসটা কি কেবল এইজনোই হয়েছে £৮ 

আনন্দময়ী যে এই বিষয়টি লইয়া এত আন্তরিক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় প্রবস্ত হইয়াছেন সে 
কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের বাধা দূর করিবার জনাই £ সুচরিতার মনে এ সম্বন্ধে একটু 
দ্বিধার ভাব অনুভব করিয়া সেই দ্বিধাটুকু ভাঙিয়া দিবার জন্য তাহার সমস্ত মন যে উদাত হইয়া উঠিল 
ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য কি ছিল না ? সুচরিতা যদি এমন সংস্কারে জড়িত থাকে তবে সে যে 
কোনোমতেই চলিবে না । বিনয় ব্রাহ্ম না হইলে বিবাহ ঘটিতে পারিবে না এই যদি সিদ্ধান্ত হয় তবে 
বড়ো দুঃখের সময়েও এই কয়দিন আনন্দময়ী যে আশা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন সে যে ধুলিসাৎ হয় 
আজই বিনয় এ প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : বলিয়াছিল, “মা, ব্রাহ্মসমাজে কি নাম লেখাতে 
হবে ? সেও স্বীকার করব ?” 

আনন্দময়ী বলিয়াছিলেন, “না না, তার তো কোনো দরকাব দেখি নে।” 

বিনয় বলিল, “যদি তারা পীড়াপীড়ি করেন ?” 





গোরা ৫৬৭ 


আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিয়াছিলেন, “না, এখানে গীড়াগীড়ি খাটবে না ।” 

সুচরিতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না, সে চুপ করিয়াই রহিল। তিনি বুঝিলেন,, 
সুচরিতার মন এখনো সায় দিতেছে না। 

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 'আমার মন যে সমাজের সমস্ত সংস্কার কাটাইয়াছে সে 
(তো কেবল এ গোরার ম্নেহে । তবে কি গোরার 'পরে সুচরিতার মন পড়ে নাই ? যদি পড়িত তবে তো 
নে ছোটো কথাটাই এত বড়ো হইয়া উঠিত না।' ্‌ 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল । কারাগার হইতে গোরার বাহির হইতে আর দিন 
দুয়েক বাকি আছে মাত্র । তিনি মনে ভাবিতেছিলেন, তাহার জন্য একটা সুখের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়া 
রহিয়াছে ৷ এবারে যেমন করিয়া হোক গোরাকে বাধিতেই হইবে, নহিলে সে যে কোথায় কী বিপদে 
পড়িবে তাহার ঠিকানা নাই । কিন্তু গোরাকে ধাধিয়া ফেলা তো যে সে মেয়ের কর্ম নয়। এ দিকে, 
কোনো হিন্দুসমাজের মেয়ের সঙ্গে গোরার বিবাহ দেওয়া অন্যায় হইবে__ সেইজন্য এতদিন নানা 
কন্যাদায়গ্রস্তের দরখাস্ত একেবারে নামপ্তুর করিয়াছেন । গোরা বলে 'আমি বিবাহ করিব না'__ তিনি 
মা হইয়া একদিনের জনা প্রতিবাদ করেন নাই ইহাতে লোকে আশ্চর্য হইয়া যাইত | এবারে গোরার 
দু-একটা লক্ষণ দেখিয়া তিনি মনে মনে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন । সেইজনাই সুচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা 
'আচ্ছা, দেখা যাক । : 


৫২ 


পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার করবার জন্যে একটা 
দুঃসাহসিক কাজ করবে এরকম আমি ইচ্ছা করি নে। সমাজের আলোচনার বেশি মূল্য নেই, আজ যা 
নিয়ে গোলমাল চলছে দুদিন বাদে তা কারও মনেও থাকবে না।” 

ললিতার প্রতি কর্তব্য করিবার জনাই যে বিনয় কোমর বাধিয়া আসিয়াছিল সে বিষয়ে বিনয়ের মনে 
সান্দহমাত্র ছিল না । সে জানিত এরূপ বিবাহে সমান্তে অসুবিধা ঘটিবে, এবং তাহার চেয়েও বেশি__ 
গোরা বড়োই রাগ করিবে__ কিন্তু কেবল কর্তবাবুদ্ধির দোহাই দিয়া এই-সকল অপ্রিয় কল্পনাকে সে 
মন হইতে খেদাইয়া রাখিয়াছিল । এমন সময় পরেশবাবু হঠাৎ যখন কর্তব্যবুদ্ধিকে একেবারে বরখাস্ত 
করিতে চাহিলেন তখন বিনয় তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না। 

সে কহিল, “আপনাদের ন্নেহ-খণ আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব না । আমাকে উপলক্ষ 
করে আপনাদের পরিবারে দুদিনের জনোও যদি লেশমাত্র অশান্তি ঘটে তবে সেও আমার পক্ষে 
অসহ্য 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না | আমাদের প্রতি তোমার 
শ্রদ্ধা আছে তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি, কিন্ত সেই শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার জন্যেই যে তুমি 
আমার কনাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছ এটা আমার কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় নয়। সেইজন্যেই আমি 
তোমাকে বলছিলুম যে, সংকট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্য তোমার কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করার 
প্রয়োজন আছে । 

যাক, বিনয় কর্তব্যদায় হইতে মুক্তি পাইল-_ কিন্তু খাচার দ্বার খোলা পাইলে পাখি যেমন ঝট্পট্‌ 
করিয়া উ্ভিয়া যায় তেমন করিয়া তাহার মন তো নিষ্ঠৃতির অবারিত পথে দৌড় দিল না | এখনো সে 
যে নড়িতে চায় না ৷ কর্তবাবৃদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া সে যে অনেক দিনের সংযমের ধাধকে অনাবশ্যক 
বলিয়া ভাঙিয়া দিয়া বসিয়া আছে । মন আগে (যেখানে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মতো 
সসংকোচে ফিরিয়া আসিত সেখানে সে যে ঘর জুড়িয়া বসিয়া লঙ্কাভাগ করিয়া লইয়াছে_ এখন 
তাহাকে ফেরানো কঠিন। যে কর্তব্বদ্ধি তাহাকে হাতে ধরিয়া এ জায়গাটাতে আনিয়াছে সে যখন 
বলিতেছে 'আর দরকার নাই, চলো ভাই, ফিরি-_ মন বলে, 'তোমার দরকার না থাকে তুমি ফেরো, 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমি এইখানেই রহিয়া গেলাম ।' 

পরেশ যখন কোথাও কোনো আড়াল রাখিতে দিলেন না তখন বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমি যে, 
কর্তবোর অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে যাচ্ছি এমন কথা মনেও করবেন না । আপনারা যদি 
সম্মতি দেন তবে আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য আর-কিছুই হতে পারে না-__ কেবল আমার ভয় হয় 
মারে 

সতাপ্রিয় পরেশবাবু অসংকোচে কহিলেন, “তুমি যা ভয় করছ তার কোনো হেত্ত নেই ৷ আমি 
সুচরিতার কাছ থেকে শুনেছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নয় ।" 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের বিদ্যৎ খেলিয়া গেল। ললিতার মনের একটি গৃঢ কথা 
সুচরিতার কাছে বান্ত হইয়াছে । কবে ব্যক্ত হইল, কেমন করিয়া ব্যক্ত হইল £ দুই সখীর কাছে এই-যে 
আভাসে অনুমানে একটা জানাজানি হইয়াছে ইহার সুতীব্র রহসাময় সুখ বিনয়কে যেন বিদ্ধ করিতে 
লাগিল । 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনারা যোগ্য মনে করেন তবে তার চেয়ে আনন্দের কথা 
আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করো । আমি একবার উপর থেকে আসি ।” 

তিনি বরদাসুন্দরীর মত লইতে গেলেন । বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বিনয়কে তো দীক্ষা নিতে হবে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "তা নিতে হবে বৈকি ।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সেটা আগে ঠিক করো । বিনয়কে এইখানেই ডাকাও-না |” 

বিনয় উপরে আসিলে বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হলে দীঙ্ষার দিন তো একটা ঠিক করতে হয় ।" 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “দরকার নেই ! বল কী! নইলে ব্রাহ্মসমাজে তোমার বিবাহ হবে কী 
করে ?” 

বিনয় চুপ করিয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল । বিনয় তাহার ঘরে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে 
শুনিয়াই পরেশবাবু ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে । 

বিনয় কহিল, “ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো শ্রদ্ধা আছে এবং এপর্যন্ত আমার 
ব্যবহারেও তার অন্যথাচরণ হয় নি। তবে কি বিশেষভাবে দীক্ষা নেওয়ার দরকার আছে ?" 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “যদি মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা ক্ষতি কী? 

বিনয় কহিল, “আমি যে হিন্দুসমাজের কেউ নই এ কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচনা করাই আপনার অন্যায় হয়েছে । আপনি 
কি আমাদের উপকার করবার জন্যে দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন ?” 

বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল : দেখিল তাহার প্রস্তাবটা ইহাদের পক্ষে সত্যই অপমানজনক হইয়া 


| 

কিছুকাল হইল সিভিল বিবাহের আইন পাস হইয়া গেছে । সে সময়ে গোরা ও বিনয় কাগজে এ 
আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা করিয়াছে । আজ সেই সিভিল বিবাহ স্বীকার করিয়া বিনয় 
নিজেকে হিন্দু নয়' বলিয়া ঘোষণা করিবে এও তো বড়ো শক্ত কথা। 

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া ললিতাকে বিবাহ করিবে এ প্রস্তাব পরেশ মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না। দীরঘনশ্বাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া দাড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া কহিল, 
“আমাকে মাপ করবেন, আমি আর অপরাধ বাড়াব না।” | 

বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । সিডির কাছে আসিয়া দেখিল সম্মুখের বারান্দায় এক কোণে 
একটি ছোটো ডেস্ক লইয়া ললিতা একলা বসিয়া চিঠি লিখিতেছে । পায়ের শব্দে চোখ তুলিয়া ললিতা 
বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল | সেই তাহার ক্ষণকালের দৃষ্টিটুকু বিনয়ের সমস্ত চিত্তকে এক মুহূর্তে 
মথিত করিয়া তুলিল । বিনয়ের সঙ্গে তো ললিতার নৃতন পরিচয় নয়-_ কতবার সে তাহার মুখের 


গোরা ৫৬৯ 


দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার দৃষ্টির মধো কী রহসা প্রকাশ হইল ? সুচরিতা ললিতার 
একটি মনের কথা জানিয়াছে-_ সেই মনের কথাটি আজ ললিতার কালো চোখের গল্পবের ছায়ায় 
করুণায় ভরিয়া উঠিয়া একখানি সজল ্নিগ্ধ মেঘের মতো বিনয়ের চোখে দেখা দিল | বিনয়েরও এক 
মুহুর্তের চাহনিতে তাহার হাদয়ের বেদনা বিদ্যুতের মতো ছুটিয়া গেল; সে ললিতাকে নমস্কার করিয়া 
বিনা সম্ভাষণে সিড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। 


৫৩ 


গোরা জেল হইতে বাহির হইয়াই দেখিল পারেশবাবু এবং বিনয় দ্বারের বাহিরে তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছেন । 

এক মাস কিছু দীর্ঘকাল নহে । এক মাসের চেয়ে বেশিদিন গোরা আত্মীয়বন্ধুদের নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু জেলের এক মাস বিচ্ছেদ হইতে বাহির হইয়াই সে যখন পরেশ ও 
বিনয়কে দেখিল তখন তাহার মনে হইল যেন পুরাতন বান্ধবদের পরিচিত সংসারে সে পুনর্জন্ম লাভ 
করিল । সেই রাজপথে খোলা আকাশের নাচে প্রভাতের আলোকে পরেশের শান্ত স্নেহপূর্ণ 
স্বভাবসৌম্য মুখ দেখিয়া সে যেমন ভক্তির আনন্দে তাহার পায়ের ধুলা লইল, এমন আর কোনোদিন 
করে নাই । পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন । 

বিনয়ের হাত ধরিয়া গোরা হাসিয়া কহিল, “বিনয়, ইস্কুল থেকে আরম্ভ করে একসঙ্গেই তোমার 
সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই বিদ্যালয়টাতে তোমার চেয়ে ফাকি দিয়ে এগিয়ে 
নিয়েছি ।” 

বিনয় হাসিতেও পারিল না, কোনো কথাও বলিতে পারিল না। জেলখানার দুঃখরহস্যের ভিতর 
দিয়া তাহার বন্ধু তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে আরো যেন অনেক বড়ো হইয়া বাহির হইয়াছে । গভীর 
সন্ত্রমে সে চুপ করিয়া রহিল। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা কেমন আছেন ?” 

বিনয় কহিল, “মা ভালোই আছেন ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এসো বাবা, তোমার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করে আছে ।” 

তিনজনে যখন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন সময় হাপাইতে হাপাইতে অবিনাশ আসিয়া 
উপস্থিত । তাহার পিছনে ছেলের দল। 

অবিনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, কিন্তু তৎপূর্বেই 
মে আসিয়া পথরোধ করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, একটু দাড়ান ।” 

বলিতে বলিতেই ছেলেরা চীৎকার-শব্দে গান ধরিল-_ 

দুখনিশীথিনী হল আজি ভোর । 
কাটিল কাটিল অধীনতা ডোর । 

গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে তাহার বজ্ম্বরে গর্জন করিয়া কহিল, “চুপ করো ।” 

ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চুপ করিল | গোরা কহিল, “অবিনাশ, এ-সমস্ত ব্যাপার কী !” 

অবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা কুন্দ ফুলের মোটা গোড়ে মালা 
বাহির করিল এবং তাহার অনুবর্তী একটি অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি সোনার জলে ছাপানো কাগজ 
হইতে মিহি সুরে দম-দেওয়া আর্গিনের মতো দ্রুতবেগে কারামুক্তির অভিনন্দন পড়িয়া যাইতে আরম্ত 
করিল । 

অবিনাশের মালা সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবরুদ্ধ ক্রোধের কঠে কহিল, “এখন বুঝি 
তোমাদের অভিনয় শুরু হল ? আজ রাস্তার ধারে আমাকে তোমাদের যাত্রার দলে সঙ সাজাবার জন্যে 
বুঝি এই এক মাস ধরে মহলা দিচ্ছিলে ?” 

অনেক দিন হইতে অবিনাশ এই প্ল্যান করিয়াছিল-_ সে ভাবিয়াছিল, ভারি একটা তাক লাগাইয়া 
দিবে । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এরূপ উপদ্রব প্রচলিত ছিল না । অবিনাশ বিনয়কেও 


৫৭০ রবীন্দ্--রচনাবলী 


মন্ত্রণার মধ্যে লয় নাই, এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাদুরি সে নিজেই লইবে বলিয়া লুৰ৷ হইয়াছিল । 
এমন-কি, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই লিখিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, ফিরিয়া 
গিয়াই তাহার দুই-একটা ফাক পূরণ করিয়া পাঠাইয়া দিবে স্থির ছিল। 

গোরার তিরস্কারে অবিনাশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “আপনি অন্যায় বলছেন | আপনি কারাবাসে যে 
দুঃখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে কিছুমাত্র কম সহ্য করি নি । এই এক-মাস-কাল প্রতিমুহ্র্ত 
তুষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে ।” 

গোরা কহিল, “তুল করছ অবিনাশ, একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে তুষগুলো এখনো 
সমস্তই গোটা আছে, বক্ষের পঞ্ররেও মারাত্মক রকম লোকসান হয় নি 

অবিনাশ দমিল না ; কহিল, “রাজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, কিন্তু আজ সমস্ত ভারতভূমির 
মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের মাল্য-” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “আর তো সহ হয় না।” 

অবিনাশ ও তাহার দলকে এক পাশে সরাইয়া দিয়া গোরা কহিল, “পরেশবাবু, গাড়িতে উঠন |” 

পরেশবাবু গাড়িতে উঠিয়া হাপ ছাড়িয়া ধাচিলেন | গোরা ও বিনয় তাহার অনুসরণ করিল। 

স্টীমারযোগে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে গোরা বাড়ি আসিয়া গৌছিল | দেখিল 
বাহির-বাড়িতে তাহার দলের বিস্তর লোক জটলা করিয়াছে । কোনোক্রমে তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
লইয়া গোরা অন্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল ; তিনি আজ সকাল-সকাল স্নান সারিয়া 
প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিলেন । গোরা আসিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিতেই আনন্দ্ময়ীর দুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল । এতদিন যে অশ্রু তিনি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন আজ আর কোনোমতেই 
তাহা বাধা মানিল না। 

কৃষ্ণদয়াল গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিয়া আসিতেই গোরা তাহার সহিত দেখা করিল । দূর হইতেই 
তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পাদস্পর্শ করিল না । কৃষ্ণদয়াল সসংকোচে দূরে আসনে বসিলেন | 
গোরা কহিল, “বাবা, আমি একটা প্রায়শ্চন্ত করতে চাই |” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তার তো কোনো প্রয়োজন দেখি নে।” 

গোরা কহিল, “জেলে আমি আর-কোনো কষ্ট গণ্যই করি নি, কেবল নিজেকে অতান্ত অশুচি বলে 
মনে হত, সেই গ্লানি এখনো আমার যায় নি-_ প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে” 

কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে হবে না । আমি তো ওতে 
মত দিতে পারছি নে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, আমি নাহয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব ।” 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “কোনো পণ্ডুতের মত নিতে হবে না । আমি তোমাকে বিধান দিচ্ছি, তোমার 
প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নেই ।” 

কৃষ্ণদয়ালের মতো অমন আচারশু চিবাযুগ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে কোনোপ্রকার নিয়মসংযম যে 
কেন স্বীকার করিতে চান না-_ শুধু স্বীকার করেন না তা নয়, একেবারে তাহার বিরুদ্ধে জেদ ধরিয়া 
বসেন, আজ পর্যন্ত গোরা তাহার কোনো অর্থই বুঝিতে পারে নাই ।. 

আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাত করিয়াছিলেন । গোরা কহিল, “মা, 
বিনয়ের আসনটা একটু তফাত করে দাও ।” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কেন, বিনয়ের অপরাধ কী হল ?” 

গোরা কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে । আমি অশুদ্ধ আছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক, বিনয় অত শুদ্ধাশুদ্ধ মানে না?” 

গোরা কহিল, “বিনয় মানে না, আমি মানি ।” | 

আহারের পর দুই বন্ধু যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া বসিল তখন তাহারা কেহ 
কোনো কথা খুঁজিয়া পাইল না। এই এক মাসের মধ্যে বিনয়ের কাছে যে একটিমাত্র কথা সকলের 
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চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন করিয়া যে গোরার কাছে পাড়িবে তাহা সে ভাবিয়াই 
পাইতেছিল না। পরেশবাবুর বাড়ির লোকদের সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা জিজ্ঞাসা জাগিতেছিল, 
কিন্তু সে কিছুই বলিল না। বিনয় কথাটা পাড়িবে বলিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। অবশ্য বাড়ির 
মেয়েরা সকলে কেমন আছেন সে কথা গোরা পরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্তু সে তো কেবল 
ভদ্রতার প্রশ্ন । তাহারা সকলে ভালো আছে এইটুকু খবরের চেয়েও আরো বিস্তারিত বিবরণ জানিবার 
জন্য তাহার মনের মধ্যে ওৎসুক্য ছিল। 

এমন সময় মহিম ঘরের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া সিড়ি উঠার শ্রমে কিছুক্ষণ হাপাইয়া 
লইলেন | তাহার পরে কহিলেন, “বিনয়, এতদিন তো গোরার জন্যে অপেক্ষা করা গেল । এখন আর 
তো কোনো কথা নেই। এবার দিন ক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক। কী বল গোরা ? বুঝেছে তো কী 
কথাটা হচ্ছে?” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া একটুখানি হাসিল । 

মহিম কহিলেন, “হাসছ যে ! তুমি ভাবছ আজও দাদা সে কথাটা ভোলে নি। কিন্তু কন্যাটি তো 
স্বপ্ন নয়, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি সে একটি সত্য পদার্থ__ ভোলবার জো কী ! হাসি নয় গোরা, এবারে 
যা হয় ঠিক করে ফেলো ।” 

গোরা কহিল, “ঠিক করবার কর্তা যিনি তিনি তো স্বয়ং উপস্থিত রয়েছেন ।” 

মহিম কহিলেন, “সর্বনাশ ! ওর নিজের ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন ! তুমি এসেছ, এখন তোমার 
উপরেই সমস্ত ভার ।” 

আজ বিনয় গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল, তাহার স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের ছলেও সে কোনো কথা 
বলিবার চেষ্টা করিল না। 

গোরা বুঝিল, একটা গোল আছে । সে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে যাবার ভার নিতে পারি, মিঠাই 
ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, পরিবেশন করতেও রাজি আছি, কিন্তু বিনয় যে তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করবেনই সে ভার আমি নিতে পারব না। ধার নির্বন্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় তার সঙ্গে 
আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই-_ বরাবর আমি তাকে দূরে থেকেই নমস্কার করেছি ।” 

মহিম কহিলেন, “তুমি দূরে থাকলেই যে তিনিও দূরে থাকেন তা মনেও কোরো না। হঠাৎ কবে 
চমক লাগাবেন কিছু বলা যায় না। তোমার সম্বন্ধে তার মতলব কী তা ঠিক বলতে পারছি নে, কিন্ত 
এর সম্বন্ধে ভারি গোল ঠেকছে । একলা প্রজাপতি ঠাকুরের উপরেই সব বরাত না দিয়ে তুমি যদি 
নিজেও উদযোগী না হও তা হলে হয়তো অনুতাপ করতে হবে, এ আমি বলে রাখছি।” 

গোরা কহিল, “যে ভার আমার নয় সে ভার না নিয়ে অনুতাপ করতে রাজি আছি, কিন্তু নিয়ে 
অনুতাপ করা আরো শক্ত | সেইটে থেকে রক্ষা পেতে চাই ।” 

মহিম কহিলেন, "ব্রাহ্মণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোওয়াবে, আর তুমি বসে থেকে দেখবে ? 
দেশের লোকের হিদুয়ানি রক্ষার জন্যে তোমার আহার নিদ্রা বন্ধ, এ দিকে নিজের পরম বন্ধুই যদি 
জাত ভাসিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে মানুষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে না। 
বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্তু ঢের লোক তোমার অসাক্ষাতেই এই-সব কথা গোরাশে 
বলত-_ তারা বলবার জন্যে ছটফট করছে-_ আমি সামনেই বলে গেলুম, তাতে সকল পক্ষে ভালোই 
হবে। গুজবটা যদি মিথ্যাই হয় তা হলে সে কথা বললেই চুকে যাবে, যদি সত্যি হয় তা হলে 
বোঝাপড়া করে নাও !” 

মহিম চলিয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোনো কথা কহিল না। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী বিনয়, 
ব্যাপারটা কী?" 

বিনয় কহিল, “শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো ভারি শক্ত, তাই মনে 
করেছিলম আস্তে আস্তে তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব-_ কিন্তু পৃথিবীতে আমাদের 
সুবিধামত ধীরে-সুস্থে কিছুই ঘটতে চায় না-_ ঘটনাগুলোও শিকারি বাঘের মতো প্রথমটা গুড়ি মেরে 
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মেরে নিঃশবে চলে, তার পরে হঠাৎ এক সময় ঘাড়ের উপরে লাফ দিয়ে এসে পড়ে । আবার তার 
সংবাদও আগুনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, তার পরে হঠাৎ দাউ দাউ করে ভ্বলে ওঠে, তখন তাকে 
আর সামলানো যায় না। সেইজন্যেই এক এক সময় মনে হয়, কর্মমাত্রই ত্যাগ করে একেবারে স্থাগু 
হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি ৷” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “তুমি একলা স্থাগু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথায় ? সেইসঙ্গে 
জগং-ুদ্ধ যদি স্থাণু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে স্থির থাকতে দেবে কেন? সে আরো উলটো 
বিপদ হবে । জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও যদি কাজ না কর তা হলে যে কেবলই ঠকবে। 
সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে ঘটনা যেন তোমার সতর্কতাকে ডিঙিয়ে না যায়__ এটা না হয় যে 
আর-সমস্তই চলছে, কেবল তুমিই প্রস্তুত নেই ।” 

বিনয় কহিল, “এ কথাটাই ঠিক । আমিই প্রস্তুত থাকি নে। এবারেও আমি প্রস্তুত ছিলুম না। 
কোন্‌ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই পারি নি। কিন্তু যখন ঘটে উঠল তখন তার দায়িত্ব তো গ্রহণ 
করতেই হবে। যেটা গোড়াতে না ঘটলেই ভালো ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও তো অস্বীকার 
করা যায় না।” 

গোরা কহিল, “ঘটনাটা কী, না জেনে সেটার সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ দেওয়া আমার পক্ষে 

” 

জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যে, তাকে যদি আমি বিবাহ না করি তবে চিরজীবন সমাজে তাকে অনায় 
এবং অমূলক অপমান সহ্য করতে হবে ।” 

গোরা কহিল, “কী রকমটা দাড়িয়েছে শুনি ।” 

বিনয় কহিল, “সে অনেক কথা । সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু তুমি মেনেই নাও 1” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি। ও সম্বন্ধে আমার বক্তবা এই যে, ঘটনা যদি অনিবার্য হয় 
তার দুঃখও অনিবার্য । সমাজে যদি ললিতাকে অপমান ভোগ করতেই হয় তো তার উপায় নেই ।" 

বিনয় কহিল, “কিন্তু সেটা নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে ।” 

গোরা কহিল, “যদি থাকে তো ভালোই । কিন্তু গায়ের জোরে সে কথা বললে তো হবে না। 
অতাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো মানুষের হাতে আছে, কিন্তু সেটা কি সত্যি আছে? 
ললিতাকে বিবাহ করে তুমি ললিতার প্রতি কর্তবা করতে চাও, কিন্তু সেইটেই কি তোমার চরম 
কর্তব্য ? সমাজের প্রতি কর্তব্য নেই ?” 

সমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করিয়াই বিনয় ব্রাহ্মবিবাহে সম্মত হয় নাই সে কথা সে বলিল না. 
তাহার তর্ক চড়িয়া উঠিল | সে কহিল, “এ জায়গায় তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার মিল হবে না। 
আমি তো ব্যক্তির দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলছি নে । আমি বলছি, বাক্তি এবং সমাজ 
দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে__ সেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে চলতে হবে । যেমন বাক্তিকে 
ধাচানোই আমার চরম কর্তব্য নয় তেমনি সমাজকে ধাচানোও আমার চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র ধর্মকে 
ধাচানোই আমার চরম শ্রেয় ।” 

গোরা কহিল, “ব্যক্তিও নেই সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন ধর্মকে আমি মানি নে।” 

বিনয়ের রোখ চড়িয়া উঠিল । সে কহিল, “আমি মানি । ব্ক্তি ও সমাজের ভিত্তির উপরে ধর্ম নয়, 
ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্ক্তি ও সমাজ | সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই যদি ধর্ম বলে মানতে হয় তা 
হলে সমাজেরই মাথা খাওয়া হয় | সমাজ যদি আমার কোনো ন্যায়সংগত ধর্মসংগত স্বাধীনতায় বাধা, 
দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রতি কর্তব্য করা হয় । ললিতাকে বিবাহ 
করা যদি আমার অন্যায় না হয়, এমন-কি, উচিত হয়, তবে সমাজ প্রতিকূল বলেই তার থেকে নিরত্ত 
হওয়া আমার পক্ষে অধর্ম হবে ।” | 

গোরা কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ ? এই বিবাহের দ্বারা তোমার ভাবী 


গোরা ৫৭৩ 


সন্তানদের তুমি কোথায় দাড় করাচ্ছ সে কথা ভাববে না?” 

বিনয় কহিল, “সেইরকম করে ভাবতে গিয়েই তো মানুষ সামাজিক অন্যায়কে চিরস্থায়ী করে 
(তালে । সাহেব-মনিবের লাথি খেয়ে যে কেরানি অপমান চিরদিন বহন করে তাকে তুমি দোষ দাও 
কেন? সেও তো তার সন্তানদের কথাই ভাবে ।” 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আসিয়া গৌছিল পূর্বে সেখানে সে ছিল না । একটু আগেই 
সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতেই তাহার সমস্ত চিত্ত সংকূচিত হইয়াছিল | এ সম্বন্ধে সে নিজের 
সঙ্গে কোনোপ্রকার তর্কই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যদি উঠিয়া না পড়িত তবে বিনয়ের মন 
আপন চিরস্তন সংস্কার অনুসারে উপস্থিত প্রবৃত্তির উলটা দিকেই চলিত । কিন্তু তর্ক করিতে করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি, কর্তবাবুদ্ধিকে আপনার সহায় করিয়া লইয়া প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল । এইরূপ আলোচনায় গোরা প্রায়ই যুক্তি-প্রয়োগের দিকে যায় 
না-_ সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে । তেমন জোর অল্প লোকেরই দেখা যায় । এই 
জোরের দ্বারাই আজ সে বিনয়ের সব কথা ঠেলিয়া ভূমিসাৎ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আজ 
সে বাধা পাইতে লাগিল । যতদিন এক দিকে গোরা আর-এক দিকে বিনয়ের মত মাত্র ছিল ততদিন 
বিনয় হার মানিয়াছে, কিন্তু আজ দুই দিকেই দুই বাস্তব মানুষ-_ গোরা আজ বায়ুবাণের দ্বারা 
বাযুবাণকে ঠেকাইতেছিল না, আজ বাণ যেখানে আসিয়া বাজিতেছিল সেখানে বেদনাপূর্ণ মানুষের 
হাদয় | 

(শষকালে গোরা কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে চাই নে। এর মধ্যে তর্কের 
কথা বেশি কিছু নেই, এর মধ হৃদয় দিয়ে একটি রোঝবার কথা আছে। ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করে 
তুমি দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার কাছে অত্যন্ত 
বেদনার বিষয় । এ কাজ তুমি পার, আমি কিছুতেই পারি নে, এইখানেই তোমাতে আমাতে প্রভেদ-__ 
জানে নয়, বৃদ্ধিতে নয় । আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই । তুমি যেখানে ছুরি মেরে 
নিজেকে মুক্ত করতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই । আমার সেখানে নাড়ির টান | আমি 
আমার ভারতবর্ষকে চাই-_ তাকে তুমি যত দোষ দাও, যত গাল দাও, আমি তাকেই চাই ;তার চেয়ে 
বড়ো কাৰ আমি আপনাকে কি অন্য কোনো মানুষকেই চাই নে । আমি লেশমাত্র এমন কোনো কাজ 
করতে চাই নে যাতে আমার ভারতবর্ষের সঙ্গে টুলমাত্র বিচ্ছেদ ঘটে ।" 

বিনয় কী একটা উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই গোরা কহিল, “না বিনয়, তুমি বৃথা আমার সঙ্গে 
তর্ক করছ । সমস্ত পৃথিবী যে ভারতবর্ষকে ত্যাগ করেছে, যাকে অপমান করছে, আমি তারই সঙ্গে এক 
অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই-_ আমার এই জাতিভেদের ভারতবর্ষ, আমার এই কুসংস্কারের 
ভারতবর্ষ, আমার এই পৌত্তলিক ভারতবর্ষ । তুমি এর সঙ্গে যদি ভিন্ন হতে চাও তবে আমার সঙ্গেও 
ভিন্ন হবে ।” 

এই বলিয়া গোরা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল । বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল । বেহারা আসিয়া গোরাকে খবর দিল, অনেকগুলি বাবু তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছে । পলায়নের একটা উপলক্ষ পাইয়া গোরা আরাম বোধ করিল, সে চলিয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্যান্য নানা লোকের মধো অবিনাশও আসিয়াছে। গোরা স্থির 
করিয়াছিল অবিনাশ রাগ করিয়াছে । কিন্তু রাগের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে আরো 
উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাকো তাহার গতকলাকার প্রত্যাখান-বাপার সকলের কাছে বর্ণনা করিতেছিল। সে 
কহিল, “গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে: এতদিন আমি জানতুম উদ 
অসামানা লোক, কিন্তু কাল জানতে পেরেছি উনি মহাপুরুষ'। আমরা কাল ওকে সম্মান দেখাতে 
গিয়েছিলুম__ উনি যেরকম প্রকাশাভাবে সেই সম্মানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার 
দিনে কজন লোক পারে ! এ কি সাধারণ কথা !” 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে অবিনাশের এই উচ্ছাসে তাহার গ্পা জ্বলিতে 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাগিল ; সে অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “দেখো অবিনাশ, তোমরা ভক্তির দ্বারাই মানুষকে অপমান কর-_ 
রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে তোমরা সঙের নাচন নাচাতে চাও সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পারি, এতটুকু 
লজ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না ! একেই তোমরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ ! আমাদের 
এই দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্র একটা যাত্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ ? সকলেই প্যালা 
নেবার জন্যে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে ! কেউ এতটুকু সত্যকাজ করছে না ! সঙ্গে যোগ দিতে চাও 
ভালো, ঝগড়া করতে চাও সেও ভালো, কিন্তু দোহাই তোমাদের-__ অমন করে বাহবা দিয়ো না।” 

অবিনাশের ভক্তি আরো চড়িতে লাগিল । সে সহাস্যমুখে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মুখের দিকে চাহিয়া 
গোরার বাকাগুলির চমতকারিতার প্রতি সকলের মন আকর্ষণ করিবার ভাব দেখাইল | কহিল, 
“আশীর্বাদ করুন, আপনার মতো এরকম নিষ্কামভাবে ভারতবর্ষের সনাতন গৌরব-রক্ষার জন্যে 
আমরা জীবন সমর্পণ করতে পারি ।” 

এই বলিয়া পায়ের ধুলা লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রসারণ করিতেই গোরা সরিয়া গেল, 

অবিনাশ কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে কোনো সম্মান নেবেন না। 
কিন্তু আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও চলবে না । আপনাকে নিয়ে একদিন আমরা সকলে মিলে 
আহার করব এই আমরা পরামর্শ করেছি-__ এটিতে আপনাকে সম্মতি দিতেই হবে ।” 

গোরা কহিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের সকলের সঙ্গে খেতে বসতে পারব না।” 

প্রায়শ্চিত্ত ! অবিনাশের দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল । সে কহিল, “এ কথা আমাদের কারও মনেও 
উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্মের কোনো বিধান গৌরমোহনবাবুকে কিছুতে এড়াতে পারবে না।” 

সকলে কহিল-_ তা বেশ কথা প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষেই সকলে একত্রে আহার করা যাইবে | সেদিন 
দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে; হিন্দধর্ম যে আজও কিরূপ সজীব 
আছে তাহা গৌরমোহনবাবুর এই প্রায়শ্চিত্তের নিমন্ত্রণে প্রচার হইবে । 

প্রায়শ্চিত্তসভা কবে কোথায় আহুত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল । গোরা কহিল, এ বাড়িতে সুবিধা 
হইবে না। একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করার প্রস্তাব করিল । ইহার 
খরচও দলের লোকে সকলে মিলিয়া বহন করিবে স্থির হইয়া গেল। 

বিদায়গ্রহণের সময় অবিনাশ উঠিয়া টাড়াইয়া বক্তৃতার ছাদে হাত নাড়িয়া সকলকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল, “ গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হতে পারেন__ কিন্তু আজ আমার হৃদয় যখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে 
তখন এ কথা না বলেও আমি থাকতে পারছি নে, বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাদের এই পুণাভূমিতে 
অবতার জন্ুগ্রহণ করেছিলেন, তেমনি হিন্দুধর্মকে উদ্ধার করবার জনোই আজ আমরা এই অবতারকে 
পেয়েছি। পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশেই ষড়খতু আছে, আমাদের এই দেশেই কালে কালে 
অবতার জন্মেছেন এবং আরো জন্মাবেন | আমরা ধন] যে সেই সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে 
গেল । বলো ভাই, গৌরমোহনের জয় ।” 

অবিনাশের বাগ্মিতায় বিচলিত হইয়া সকলে মিলিয়া গৌরমোহনের জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । 
গোরা মর্মীন্তিক পীড়া পাইয়া সেখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল । 

আজ জেলখানা হইতে মুক্তির দিনে প্রবল একটা অবসাদ গোরার মনকে আক্রমণ করিল । নূতন 
উৎসাহে দেশের জন্য কাজ করিবে বলিয়া গোরা জেলের অবরোধে অনেক দিন কল্পনা করিয়াছে । 
আজ সে নিজেকে কেবল এই প্রশ্ন করিতে লাগিল-_ "হায়, আমার দেশ কোথায় ! দেশ কি কেবল 
আমার একলার কাছে ! আমার জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা করিলাম সেই আমার 
আশৈশবের বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল একজন স্ত্রীলোককে বিবাহ করিবার উপলক্ষে তাহার 
দেশের সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে এক মুহূর্তে এমন নির্মমভাবে পৃথক হইতে প্রস্তুত হইল। 
আর যাহাদিগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, এতদিন তাহাদিগকে এত বুঝানোর পরও তাহারা 
আজ এই স্থির করিল যে, আমি কেবল হিদুয়ানি উদ্ধার করিবার জন্য অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিযাছি ! আমি কেবল মৃর্তিমান শাস্ত্রের বচন ! আর, ভারতবর্ষ কোনোখানে স্থান পাইল না! 


গোর! ৫৭৫ 


ষড়খতু ! ভারতবর্ষে ষড়ঝতু আছে ! সেই ষড়খতুর ষড়যন্ত্রে যদি অবিনাশের মতো এমন ফল ফলিয়া 
থাকে তবে দুই-চারিটা তু কম থাকিলে ক্ষতি ছিল না।' 

বেহারা আসিয়া খবর দিল, মা গোরাকে ডাকিতেছেন ৷ গোরা যেন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল | সে 
আপনার মনে বলিয়া উঠিল, “মা ডাকিতেছেন !' এই খবরটাকে সে যেন একটা নৃতন অর্থ দিয়া 
শুনিল | সে কহিল, “আর যাই হউক, আমার মা আছেন । এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন | তিনিই 
আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন, কাহারও সঙ্গে তিনি কোনো বিচ্ছেদ রাখিবেন না । আমি 
দেখিব যাহারা আমার আপন তাহারা তাহার ঘরে বসিয়া আছে । জেলের মধ্যেও মা আমাকে 
ডাকিয়াছিলেন, সেখানে তাহার দেখা পাইয়াছি ৷ জেলের বাহিরেও মা আমাকে ডাকিতেছেন, সেখানে 
আমি তাহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম ।' এই বলিয়া গোরা সেই শীতমধ্যাহ্নের আকাশের দিকে বাহিরে 
চাহিয়া দেখিল। এক দিকে বিনয় ও আর-এক দিকে অবিনাশের তরফ হইতে যে বিরোধের সুর 
উঠিয়াছিল তাহা যৎসামান্য হইয়া কাটিয়া গেল । এই মধ্যাঙ্নমূর্যের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহার 
বাহু উদ্ঘাটিত করিয়া দিল । তাহার আসমুদ্রবিস্তৃত নদীপর্বত লোকালয় গোরার চক্ষের সম্মুখে 
প্রসারিত হইয়া গেল, অনস্তের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্মল আলোক আসিয়া এই ভারতবর্ষকে সর্বত্র 
যেন জ্যোতির্ময় করিয়া দেখাইল | গোরার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, তাহার দুই চক্ষু জ্বলিতে লাগিল, তাহার 
মনের কোথাও লেশমাত্র নৈরাশ্য রহিল না । ভারতবর্ষের যে কাজ অন্তহীন, যে কাজের ফল বহুদূরে 
তাহার জনা তাহার প্রকৃতি আনন্দের সহিত প্রস্তুত হইল-_ ভারতবর্ষের যে মহিমা সে ধ্যানে 
দেখিয়াছে তাহাকে নিজের চক্ষে দেখিয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল না। 
সে মনে মনে বার বার করিয়া বলিল, "মা আমাকে ডাকিতেছেন-_ চলিলাম যেখানে অন্নপূর্ণা, যেখানে 
জগদ্ধাত্রী বসিয়া আছেন সেই সুদূরকালেই অথচ এই নিমেষেই, সেই মৃত্যুর পরপ্রান্তেই অথচ এই 
জীবনের মধ্যেই, সেই-যে মহামহিমান্বিত ভবিষাৎ আজ আমার এই দীনহীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক 
করিয়া উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে__ আমি চলিলাম সেইখানেই-_ সেই অতিদূরে সেই অতিনিকটে মা 
আমাকে ডাকিতেছেন ।' এই আনন্দের মধ্যে গোরা যেন বিনয় এবং অবিনাশের সঙ্গ পাইল, তাহারাও 
তাহার পর হইয়া রহিল না-_ অদ্যকার সমস্ত ছোটো বিরোধগুলি একটা প্রকাণ্ড চরিতার্থতায় কোথায় 
মিলাইয়া গেল। 

গোরা যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহার মুখ আনন্দের আভায় দীপ্যমান, 
তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখস্থিত সমস্ত পদার্থের পশ্চাতে আর-একটি কোন্‌ অপরূপ মৃ্তি 
দেখিতেছে । প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া সে যেন ভালো করিয়া চিনিতে পারিল না,ঘরে তাহার মা'র কাছে 
কে বসিয়া আছে। 

সুচরিতা উঠিয়া দাড়াইয়া গোরাকে নমস্কার করিল । গোরা কহিল, “এই-যে, আপনি এসেছেন-__ 


বসুন । 

গোরা এমন করিয়া বলিল 'আপনি এসেছেন', যেন সুচরিতার আসা একটা সাধারণ ঘটনার মধ্যে 
নয়, এ যেন একটা বিশেষ আবির্ভাব | 

একদিন সুচরিতার সংম্রব হইতে গোরা পলায়ন করিয়াছিল । যতদিন পর্যন্ত সে নানা কষ্ট এবং 
কাজ লইয়া ভ্রমণ করিতেছিল ততদিন সুচরিতার কথা মন থেকে অনেকটা দূরে রাখিতে পারিয়াছিল । 
কিন্তু জেলের অবরোধের মধ্ো সুচরিতার স্মৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই । 
এমন একদিন ছিল যখন ভারতবর্ষে যে স্ত্রীলোক আছে সে কথা গোরার মনে উদয়ই হয় নাই । এই 
সত্যটি এতকাল পরে সে সুচরিতার মধ্যে নূতন আবিষ্কার করিল । একেবারে এক মুহূর্তে এতবড়ো 
একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার সমগ্র বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে 
কম্পিত হইয়া উঠিল । জেলের মধ্যে বাহিরের সূর্যালোক এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের 
মধ বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই জগংটিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে 
পুরুষসমাজ বলিয়া দেখিত না : যেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর জগৎসংসারে সে 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল দুটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, সূর্য চন্দ্র তারার আলোক বিশেষ করিয়া তাহাদের 
মুখের উপর পড়িত, স্িগ্ধ নীলিমামণ্ডিত আকাশ তাহাদেরই মুখকে রেষ্টন করিয়া থাকিত__ একটি মুখ 
টিলার রাকাত নার জানান 

| 

জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের স্মৃতির সঙ্গে বিরোধ করিতে পারে নাই। এই 
ধানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি গতীরতর মুক্তিকে আনিয়া দিত । জেলখানার কঠিন 
বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় মিথ্যা স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত | স্পন্দিত হদয়ের অতীন্দরিয় 
তরঙ্গগুলি জেলের সমস্ত প্রাটার অবাধে ভেদ করিয়া আকাশে মিশিয়া সেখানকার পৃষ্পপল্লবে 
হিল্লোলিত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে লীলায়িত হইতে থাকিত । 

গোরা মনে করিয়াছিল, কল্পনামৃতিকে ভয় করিবার কোনো কারণ নাই। এইজন্য এক মাস কাল 
ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল | গোরা জানিত, ভয় করিবার বিষয় কেবলমাত্র বাস্তব 
পদার্থ। 

জেল হইতে বাহির হইবামাত্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল তখন তাহার মন আনন্দে উচ্ছ্ৃসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাবুকে দেখার আনন্দ তাহা নহে : তাহার সঙ্গে গোরার এই 
কয়দিনের সঙ্গিনী কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়া মিশ্রিত করিয়াছিল তাহা প্রথমটা গোরা বুঝিতে 
পারে নাই । কিন্তু ক্রমেই বুঝিল। স্টামারে আসিতে আসিতে সে স্পষ্টই অনুভব করিল, পরেশবাবু যে 
তাহাকে আকর্ষণ করিতেছেন সে কেবল তাহার নিজগুণে নহে । 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর বাধিল | বলিল, 'হার মানিব না ।' স্টামারে বসিয়া বসিয়া, 
রান কোনোপ্রকার সৃষ্ষ্প বন্ধনে সে নিজের মনকে ধাধিতে দিবে না, এই সংকল্প 

| 

এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল । বিচ্ছেদের পর বন্ধুর সঙ্গে এই প্রথম যিলনেই 
তর্ক এমন প্রবল হইত না । কিন্তু আজ এই তর্কের মধ তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক ছিল । এই তর্ক 
উপলক্ষে নিজের প্রতিষ্টাভূমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতেছিল । এইজনাই (গোরা 
আজ এত বিশেষ জোর দিয়া কথা বলিতেছিল-_ সেই জোরটুকুতে তার নিজেরই বিশেষ প্রয়োজন 
_ ছিল। যখন তাহার আজিকার এই জোর বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিল, 
যখন সে মনে মনে গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন করিতেছিল এবং গোরার নির্বন্ধকে অন্যায় (গাড়ামি 
বলিয়া যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল তখন বিনয় কল্পনাও করে নাই যে, গোরা 
নিজেকেই যদি আঘাত না করিত তবে আজ তাহার আঘাত হয়তো এত প্রবল হইত না, 
বিনয়ের সঙ্গে তকের পর গোরা ঠিক করিল, যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে গেলে চলিবে না । আমি যদি 
নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে বিনয় রক্ষা পাইবে না 
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গোরার মন তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল-_ সুচরিতাকে সে তখন একটি বাক্তিবিশেষ বলিয়া 
দেখিতেছিল না, তাহাকে একটি ভাব বলিয়া দেখিতেছিল। ভারতের নারীপ্রকতি সুচরিতা-মূর্তিতে 
তাহার সম্মুখে প্রকাশিত হইল | ভারতের গৃহকে পুণো সৌন্দর্যে ও প্রেমে মধুর ও পবিত্র করিবার 
জন্যই ইহার আবির্ভাব | যে লক্ষ্মী ভারতের শিশুকে মানুষ করেন, রোগীকে সেবা করেন, তাগীকে 
সান্তনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে প্রতিষ্ঠা দান করেন, যিনি দুঃখে দুর্গতিতেও আমাদের 
দীনতমকেও ত্যাগ করেন নাই, অবজ্কা করেন নাই, যিনি আমাদের পৃজাহা হইয়াও আমাদের 
অযোগ্যতমকেও একমনে পূজা করিয়া আসিয়াছেন, যাহার নিপুণ সুন্দর হাত দুইখানি আমাদের কাজে 
উৎসর্গ করা এবং ধাহার চিরসহিষণ ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে আমরা ঈশ্বরের কাছ হইতে লাভ 
করিয়াছি, সেই লক্ষ্মীরই একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পার্স প্রত্যক্ষ আমীন দেখিয়া গতীর 


গোরা ৫৭৭ 


আনন্দে ভরিয়া উঠিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, এই লক্ষ্মীর দিকে আমরা তাকাই নাই, ইহাকেই 
আমরা সকলের পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম__ আমাদের এমন দুর্গতির লক্ষণ আর কিছুই নাই। 
(গারার তখন মনে হইল-_ দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের নিকেতনে শতদল 
পদ্মের উপর ইনি বসিয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক । দেশের দুর্গতিতে ইহারই অবমাননা, সেই 
অবমাননায় উদাসীন আছি বলিয়াই আমাদের পৌরুষ আজ লজ্জিত । 

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে । যতদিন ভারতবর্ষের নারী তাহার অনুভবগোচর 
ছিল না ততদিন ভারতবর্ষকে সে যে কিরূপ অসম্পূর্ণ করিয়া উপলব্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে 
জানিতই না । গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্যবোধ 
ছিল তাহাতে কী একটা অভাব ছিল । যেন শক্তি ছিল, কিন্তু তাহাতে প্রাণ ছিল না। যেন পেশী ছিল, 
কিন্ত স্নায়ু ছিল না। গোরা এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিল যে, নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া ক্ষুদ্র 
করিয়া জানিয়াছি আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া মরিয়াছে। 

তাই গোরা যখন সুচরিতাকে কহিল “আপনি এসেছেন”, তখন সেটা রেবল একটা প্রচলিত 
শিষ্টসস্তাষণরূপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই__ তাহার জীবনে একটি নৃতনলৰ্ধ আনন্দ ও বিস্ময় 
এই অভিবাদনের মধ্যে পর্ণ হইয়া ছিল। 

কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোরার শরীরে ছিল । পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা রোগা হইয়া গেছে। 
জেলের অক্ে তাহার অশ্রদ্ধা ও অরুচি থাকাতে এই এক মাস কাল সে প্রায় উপবাস করিয়া ছিল। 
তাহার উজ্জ্বল শুভ্র বর্ণও পর্বের চেয়ে কিছু স্্ান হইয়াছে । তাহার চুল অতন্ত ছোটো করিয়া ছাটা 
হওয়াতে মুখের কূশতা আরো বেশি করিয়া দেখা যাইতেছে। 

গোরার দেহের এই শীর্ণতাই সুচরিতার মনে বিশেষ করিয়া একটি বেদনাপূর্ণ সন্তরম জাগাইয়া দিল । 
তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল প্রণাম করিয়া গোরার পায়ের ধুলা গ্রহণ করে । যে উদ্দীপ্ত আগুনের 
(ধাওয়া এবং কাঠ আর দেখা যায় না গোরা সেই বিশুদ্ধ অগ্নিশিখাটির মতো তাহার কাছে প্রকাশ 
পাইল । একটি করুণামিশ্রিত ভক্তির আবেগে সুচরিতার বুকের ভিতরটা কাপিতে লাগিল । তাহার মুখ 
দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী সুখ হত এবার তা বুঝতে পেরেছি গোরা ! তুই 
যে কটা দিন ছিলি নে, সুচরিতা যে আমাকে কত সান্তনা দিয়েছে সে আর আমি কী বলব । আমার 
সঙ্গে তো দের পূর্বে পরিচয় ছিল না। কিন্তু দুঃখের সময় পৃথিবীর অনেক বড়ো জিনিস, অনেক 
ভালো জিনিসের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এবার বুঝেছি । দুঃখের সান্তনা যে ঈশ্বর 
কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা সব সময় জানতে পারি নে বলেই আমরা কষ্ট পাই। মা, তুমি 
লজ্জা করছ, কিন্তু তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সুখ দিয়েছ সে কথা আমি তোমার সামনে না 
বলেই বা ধাচি কী করে?” 

গোরা গভীর কতন্তাপূ্ণ দৃষ্টিতে সুচরিতার লজ্জিত মুখের দিকে একবার চাহিয়া আনন্দময়ীকে 
কহিল, “মা, তোমার দুঃখের দিনে উনি তোমার দুঃখের ভাগ নিতে এসেছিলেন, আবার আজ তোমার 
সুখের দিনেও তোমার সুখকে বাড়াবার জন্যে এসেছেন__ হৃদয় যাদের বড়ো তাদেরই এইরকম 
অকারণ সৌহৃদ্য ৷” 

বিনয় সুচরিতার সংকোচ দেখিয়া কহিল, “দিদি, চোর ধরা পড়ে গেলে চতুদিক থেকে শাস্তি গায়। 
আজ তুমি দের সকলের কাছেই ধরা পড়ে গেছ, তারই ফলভোগ করছ । এখন পালাবে কোথায় ! 
আমি তোমাকে অনেক দিন থেকেই চিনি, কিন্তু কারও কাছে কিছু ফাস করি নি, টুপ করে বসে 
আছি-_- মনে মনে জানি বেশিদিন কিছুই চাপা থাকে না।' 

আনন্ময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি চুপ করে আছ বৈকি । তুমি চুপ করে থাকবার ছেলে কিনা ! 
মিরোরললারারালিসালা যা গুণগান করে ওর আর আশ কিছুতেই 

না।” 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নি নিটিনরা রানার রালিরিনাগিরাসা 
র।” 

সুচরিতা কহিল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পরিচয় দিচ্ছেন ।” 

বিনয় কহিল, “আমার গুণের পরিচয় কিন্তু আমার কাছে কিছু পাবেন না । পেতে চান তো মা'র 
কাছে আসবেন-- স্তস্তিত হয়ে যাবেন, ওর মুখে যখন শুনি আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই । মা যদি 
আমার জীবনচরিত লেখেন তা হলে আমি সকাল সকাল মরতে রাজি আছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শুনছ একবার ছেলের কথা !” 

গোরা কহিল, “বিনয়, তোমার বাপ-মা সার্থক তোমার নাম রেখেছিলেন।” 

বিনয় কহিল, “আমার কাছে বোধ হয় তারা আর কোনো গুণ প্রত্যাশা করেন নি বলেই বিনয় 
গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে হাস্যাম্পদ হতে হত ।” 

এমনি করিয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় সুচরিতা বিনয়কে বলিল, “আপনি একবার আমাদের ও দিকে যাবেন না £” 

সুচরিতা বিনয়কে যাইতে বলিল, গোরাকে বলিতে পারিল না । গোরা তাহার ঠিক অর্থটা বুঝিল না, 
তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাজিল । বিনয় যে সহজেই সকলের মাঝখানে আপনার স্থান করিয়া 
লইতে পারে আর গোরা তাহা পারে না, এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমাত্র খেদ অনুভব করে 
নাই_- আজ নিজের প্রকৃতির এই অভাবকে অভাব বলিয়া বুঝিল। 


৫৫ 


ললিতার সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচনা করিবার জন্যই যে সুচরিতা বিনয়কে ডাকিয়া গেল, 
বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল | এই প্রস্তাবটিকে সে শেষ করিয়া দিয়াছে বলিয়াই তো ব্যাপারটা শেষ হইয়া 
যায় নাই । তাহার যতক্ষণ আয়ু আছে ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিফূতি থাকিতে পারে না। 

এতদিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, গোরাকে আঘাত দিব কী করিয়া । গোরা 
বলিতে শুধু যে গোরা মানুষটি তাহা নহে ; গোরা যে ভাব, যে বিশ্বাস, যে জীবনকে আশ্রয় করিয়া 
আছে সেটাও বটে । ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে মিলাইয়া চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং আনন্দের 
বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনোপ্রকার বিরোধ যেন তাহার নিজেরই সঙ্গে বিরোধ । 

কিন্ত সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটি কাটিয়া গেছে ; ললিতার প্রসঙ্গ লইয়া গোরার সঙ্গে একটা 
স্পষ্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল । ফোড়া কাটাইবার পূর্বে রোগীর ভয় ও ভাবনার অবধি 
ছিল না; কিন্তু অস্ত্র যখন পড়িল তখন রোগী দেখিল বেদনা আছে বটে, কিন্তু আরামও আছে, এবং 
জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বলিয়া মনে হইয়াছিল ততটাও নহে। 

এতক্ষণ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতেছিল না, এখন তাহার তর্কের দ্বারও 
খুলিয়া গেল । এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে লাগিল । গোরার দিক 
হইতে যে-সকল যুক্তিপ্রয়োগ সম্ভব সেইগুলি মনের মধ্যে উত্থাপিত করিয়া তাহাদিগকে নানা দিক 
হইতে খগুন করিতে লাগিল । যদি গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চলিতে .পারিত তাহা হইলে 
উত্তেজনা যেমন জাগিত তেমনি নিবৃত্ত হইয়াও যাইত ; কিন্তু বিনয় দেখিল, এ বিষয়ে গোরা শেষ 
পর্যন্ত তর্ক করিবে না । ইহাতেও বিনয়ের মনে একটা উত্তাপ জাগিল ; সে ভাবিল-_ গোরা বুঝিবে না. 
বুঝাইবে না, কেবলই জোর করিবে । 'জোর ! জোরের কাছে মাথা হেট করিতে পারিব না ।' বিনয় 
কহিল, 'যাহাই ঘটুক আমি সত্যের পক্ষে ।' এই বলিয়া “সত্য' বলিয়া একটি শব্দকে দুই হাতে সে 
বুকের মধ্যে আকড়িয়া ধরিল | গোরার প্রতিকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাড় করানো দরকার-__ 
এইজন্য, সত্যই যে বিনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বার বার করিয়া নিজের মনকে বলিতে লাগিল । 
এমন-কি, সত্যকেই সে যে আশ্রয় করিতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া নিজের প্রতি তাহার ভারি 
একটা শ্রদ্ধা জম্মিল । এইজন্য বিনয় অপরাহে সুচরিতার বাড়ির দিকে যখন গেল তখন বেশ একটু 


গোরা ৫৭৯ 


মাথা তুলিয়া গেল । সত্যের দিকেই ঝুঁকিয়াছে বলিয়া তাহার এত জোর, না, ধোকটা আর-কিছুর দিকে 
সে কথা বিনয়ের বুঝিবার অবস্থা ছিল না। 

হরিমোহিনী তখন রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছিলেন ৷ বিনয় সেখানে রম্ধনশালার দ্বারে 
্রাহ্মণতনয়ের মধ্যাহভোজনের দাবি ঘঞ্ুর করাইয়া উপরে চলিয়া গেল। 

সুচরিতা একটা সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই দিকে চোখ নামাইয়া অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে 
আলোচ্য কথাটা পাড়িল । কহিল, “দেখুন বিনয়বাবু, ভিতরকার বাধা যেখানে নেই সেখানে বাইরের 
প্রতিকলতাকে কি মেনে চলতে হবে £” 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে । আবার সুচরিতার 
সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তখনো সে উলটা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল । তখন গোরার 
সঙ্গে তাহার যে কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা কে 'মনে করিতে পারিবে ! 

বিনয় কহিল, “দিদি, বাইরের বাধাকে তোমরাও তো খাটো করে দেখছ না!” 
সুচরিতা কহিল, “তার কারণ আছে বিনয়বাবু ! আমাদের বাধাটা ঠিক বাইরের বাধা নয় । আমাদের 
সমাজ যে আমাদের ধর্মবিশ্বাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু আপনি যে-সমাজে আছেন সেখানে 
আপনার বন্ধন কেবলমাত্র সামাজিক বন্ধন ৷ এইজন্যে যদি ললিতাকে ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করে 
যেতে হয় তার সেটাতে যত গুরুতর ক্ষতি, আপনার সমাজত্যাগে আপনার ততটা ক্ষতি নয়।” 
ধর্ম মানুষের বাক্তিগত সাধনার জিনিস, তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্গে জড়িত করা উচিত নহে 
এই বলিয়া বিনয় তর্ক করিতে লাগিল । 

এমন সময় সতীশ একখানি চিঠি ও একটি ইংরাজি কাগজ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল । বিনয়কে 
দেখিয়া সে অত্যান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল-_ শুক্রবারকে কোনো উপায়ে রবিবার করিয়া তুলিবার 
জনা তাহার মন বাস্ত হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে বিনয়ে এবং সতীশে মিলিয়া সভা জমিয়া 
গল . এ দিকে ললিতার চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত কাগজখানি সুচরিতা পড়িতে লাগিল । 
এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনো বিখ্যাত ব্রাহ্মপরিবারে হিন্দু-সমাজের সহিত 
বিবাহ-সম্বন্ধ ঘটিবার যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা হিন্দুযুবকের অসম্মতিবশত কাটিয়া গিয়াছে । এই 
আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে । 

সুচরিতা মনে মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক, বিনয়ের সহিত ললিতার বিবাহ ঘটাইতেই হইবে । 
কিন্তু সে তো এই যুবকের সঙ্গে তর্ক করিয়া হইবে না। ললিতাকে সুচরিতা তাহার বাড়িতে আসিবার 
ভনা চিঠি লিখিয়া দিল, তাহাতে বলিল না যে, বিনয় এখানে আছে। 

কোনো পঞ্জিকাতেই কোনো গ্রহনক্ষাত্রের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার পড়িবার ব্যবস্থা না থাকায় 
সতীশকে ইন্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইবার জনয উঠিতে হইল । সুচরিতাও স্নান করিতে যাইতে হইবে' 
বলিয়া কিছুক্ষণের জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল। 

তর্কের উত্তেজনা যখন কাটিয়া গেল তখন সুচরিতার সেই একলা ঘরটিতে বসিয়া বিনয়ের 
ভিতরকার যুবাপুরুষটি জাগিয়া উঠিল । বেলা তখন নয়টা সাড়ে-নয়টা । গলির ভিতরে জনকোলাহল 
নাই। সুচরিতার লিখিবার টেবিলের উপর একটি ছোটো ঘড়ি টিক টিক করিয়া চলিতেছে । ঘরের 
একটি প্রভাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়া ধরিতে লাগিল । চারি দিকের ছোটোখাটো গৃহসজ্জাগুলি বিনয়ের 
সঙ্গে যেন আলাপ জুড়িয়া দিল । টেবিলের উপরকার পারিপাটা, সেলাইয়ের কাজ-করা চৌকি-ঢাকাটি, 
চৌকির নীচে পাদস্থানের কাছে বিছানো একটা হরিণের চামড়া, দেয়ালে ঝোলানো দুটি-চারটি ছবি, 
পশ্চাতে লাল সাল দিয়া মোড়া বই-সাজানো বইয়ের ছোটো শেল্ফ্টি, সমস্তই বিনয়ের চিত্তের মধ 
একটি গভীরতর সুর বাজাইয়া তুলিতে লাগিল । এই ঘরের ভিতরটিতে একটি কী সুন্দর রহস্য সঞ্চিত 
হইয়া আছে । এই ঘরে নির্জন মধ্যাহে সথীতে সথীতে যে-সকল মনের কথা আলোচনা হইয়া গেছে 
তাহাদের সলজ্জ সুন্দর সত্তা এখনো যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে ; কথা আলোচনা করিবার সময় 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্থানে কে বসিয়াছিল, কেমন করিয়া বসিয়াছিল, তাহা বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল। এঁ-যে 
সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল 'আমি সুচরিতার কাছে শুনিয়াছি ললিতার মন তোমার 
প্রতি বিমুখ নহো', এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানারূপে নানাপ্রকার ছবির মতো করিয়া দেখিতে 
পাইল । একটা অনির্বচনীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতো বাজিতে 
লাগিল। যে-সব জিনিসকে এমনতরো নিবিড় গভীররূপে মনের গোপনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাসের 
মতো পাওয়া যায় তাহাদিগকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া, অর্থাং বিনয় 
কবি নয়, চিত্রকর নয় বলিয়া, তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল । সে যেন কী একটা করিতে 
পারিলে বাচে, অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় নাই, এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল। যে-একটা 
পর্দা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা অতি নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়া রাখিষ়াছে, সেই 
প্দাটাকে কি এই মুহুর্তে উঠিয়া দাড়াইয়া জোর করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার শক্তি বিনয়ের নাই! 

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয় এখন কিছু জল খাইবে কি না। বিনয় 
কহিল, “না ।” তখন হরিমোহিনী আসিয়া ঘরে বসিলেন। 

হরিমোহিনী যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি তাহার খুব একটা আকর্ষণ 
ছিল। কিন্তু যখন হইতে সুচরিতাকে লইয়া তাহার স্বতন্ত্র ঘরকন্না হইয়াছে তখন হইতে ইহাদের 
যাতায়াত তাহার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আজকাল আচারে বিচারে সুচরিতা যে 
সম্পূর্ণ তাহাকে মানিয়া চলে না এই-সকল লোকের সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার কারণ বলিয়া ঠিক 
করিয়াছিলেন । যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, তবু বিনয়ের মনের মধ্যে যে কোনো 
হনদু-সংস্কারের দৃঢতা নাই তাহা তিনি স্পষ্ট অনুভব করিতেন । তাই এখন তিনি পূর্বের ন্যায় উৎসাহের 
সহিত এই ব্রাহ্মণতনয়কে ডাকিয়া লইয়া ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন না। 

আজ প্রসঙ্গত্রমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বাবা, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, 
কিন্তু সন্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না” 

বিনয় কহিল, “মাসি, দিনরাত্রি পড়া মুখস্থ করে করে গায়ত্রী সন্ধা সমস্তই তুলে গেছি” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন । উনি তো নিজের ধর্ম মেনে 
সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছু করেন ।” 

বিনয় কহিল, “মাসি, উনি যা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় না। ওর মতো যদি 
কখনো হই তবে ওর মতো চলব ।” 

হরিমোহিনী কিছু তীব্স্বরে কহিলেন, “ততদিন নাহয় বাপ-পিতামহর মতোই চলো-না । না এ দিক 
না ও দিক কি ভালো ? মানুষের একটা তো ধর্মের পরিচয় আছে । না রাম না গঙ্গা, মা গে: এ 
কেমনতরো 1” 

এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । হরিমোহিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী নাইতে গেছে ।" 

ললিতা অনাবশ্যক জবাবদিহির স্বরুপ কহিল, “দিদি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ততক্ষণ বোসো-না, এখনই এল বলে।” 

ললিতার প্রতিও হরিমোহিনীর মন অনুকূল ছিল না। হরিমোহিনী এখন সুচরিতাকে তাহার পূর্বের 
সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ন্ত করিতে চান । পরেশবাবুর অন্য মেয়েরা 
এখানে তেমন ঘন ঘন আসে না, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়া সুচরিতাকে লইয়া 
আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে, সেটা হরিমোহিনীর ভালো লাগে না। প্রায় তিনি উভয়ের আলাপে 
ভঙ্গ দিয়া সুচরিতাকে কোনো-একটা কাজে ডাকিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, অথবা, আজকাল 
পূর্বের মতো সুচরিতার পড়াশুনা অব্যাঘাতে চলিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করেন। অথচ, 
সুচরিতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন অধিক পড়াশুনা যে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং 


গোরা ৫৮১ 


অনিষ্টকর সে কথাও বলিতে ছাড়েন না । আসল কথা, তিনি যেমন করিয়া সুচরিতাকে অত্যন্ত ঘিরিয়া 
লইতে চান কিছুতেই তাহা পারিতেছেন না বলিয়া কখনো বা সুচরিতার সঙ্গীদের প্রতি, কখনো বা 
তাহার শিক্ষার প্রতি কেবলই দোষারোপ করিতেছেন । 

লঙলিতা ও বিনয়কে লইয়া বসিয়া থাকা যে হরিমোহিনীর পক্ষে সুখকর তাহা নহে, তথাপি তাহাদের 
উভয়ের প্রতি রাগ করিয়াই তিনি বসিয়া রহিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বিনয় ও ললিতার 
মাঝখানে একটি রহস্যময় সম্বন্ধ ছিল। তাই তিনি মনে মনে কহিলেন, “তোমাদের সমাজে যেমন 
বিধিই থাক্‌, আমার এ বাড়িতে এই-সমস্ত নির্লজ্জ মেলামেশা, এই-সব খৃস্টানি কাণ্ড ঘটিতে দিব না।' 
এ দিকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল । কাল সুচরিতার সঙ্গে 
আনন্দময়ীর বাড়িতে যাইতে সেও সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই যাইতে পারিল না । গোরার প্রতি 
লঙ্গিতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুদ্ধতাও অত্য্ত তীব্র । গোরা যে সর্বপ্রকারেই তাহার প্রতিকূল এ 
কথা সে কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারে না । এমন-কি, যেদিন গোরা কারামুক্ত হইয়াছে সেইদিন 
হইতে বিনয়ের প্রতিও তাহার মনোভাবের একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বেও, বিনয়ের 
প্রতি যে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব স্পর্ধা করিয়াই মনে করিয়াছিল । কিন্তু 
গোরার প্রভাবকে বিনয় কোনোমতেই কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না, ইহা কল্পনামাত্র করিয়াই সে 
বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর ধাধিয়া দাড়াইল । 

ললিতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিবামাত্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আন্দোলন প্রবল হইয়া 
উঠিল । ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ ভাব রক্ষা করিতে পারে না। যখন হইতে তাহাদের 
দুইজনের বিবাহ-সম্তাবনার জনশ্রুতি সমাজে রটিয়া গেছে তখন হইতে ললিতাকে দেখিবামাত্র বিনয়ের 
মন বৈদ্যুতচঞ্চল চুম্বকশলার মতো স্পন্দিত হইতে থাকে। 

ঘরে বিনয়কে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সুচরিতার প্রতি ললিতার রাগ হইল । সে বুঝিল, অনিচ্ছুক 
বিনয়ের মনকে অনুকূল করিবার ন্নাই সুচরিতা তাহাকে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে এবং এই 
ধাকাকে সোজা করিবার জন্যই ললিতাকে আজ ডাক পড়িয়াছে। 

সে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “দিদিকে বোলো, এখন আমি থাকতে পারছি নে । আর-এক 
সময় আমি আসব ।” এই বলিয়া বিনয়ের প্রতি কটাক্ষপাত মাত্র না করিয়া দ্রুতবেগে সে চলিয়া 
গেল তখন বিনয়ের কাছে হরিমোহিনীর আর বসিয়া থাকা অনাবশ্যক হওয়াতে তিনিও গৃহকার্য 
উপলক্ষে উঠিয়া গেলেন । 

ললিতার এই চাপা আগুনের মতো মুখের ভাব বিনয়ের কাছে অপরিচিত ছিল না। কিন্তু অনেক 
দিন এমন চেহারা সে দেখে নাই ৷ সেই-যে এক সময়ে বিনয়ের সম্বন্ধে ললিতা তাহার অগ্নিবাণ উদ্যত 
সেই পুরাতন বাণ অস্ত্রশালা হইতে আবার বাহির হইয়াছে । তাহাতে একটুও মরিচার চিহ্ন পড়ে নাই। 
রাগ সহা করা যায়, কিন্তু ঘুণা সহা করা বিনয়ের মতো লোকের পক্ষে বড়ো কঠিন । ললিতা একদিন 
তাহাকে গোরাগ্রহের উপগ্রহমাত্র মনে করিয়া তাহার প্রতি কিরূপ তীব্র অবজ্ঞা অনুভব করিয়াছিল তাহা 
বিনয়ের মনে পড়িল । আজও বিনয়ের দ্বিধায় বিনয় ললিতার কাছে যে কাপুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতেছে, এই কল্পনায় তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল । তাহার কর্তবাবুদ্ধির সংকোচকে ললিতা ভীরুতা 
বলিয়া মনে করিবে. অথচ এ সম্বন্ধে নিজের হইয়া দুটো কথা বলিবারও সুযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা 
বিনয়ের কাছে অসহা বোধ হইল | বিনয়কে তর্ক করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলে বিনয়ের 
পক্ষে গুরুতর শান্তি হয় । কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক করিতে পারে, কথা গুছাইয়া বলিতে এবং 
কোনো-একটা পক্ষ সমর্থন করিতে তাহার অসামানা ক্ষমতা । কিন্তু ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই 
করিয়াছে তখন তাহাকে কোনোদিন যুক্তি প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ 
তাহার ঘটিবে না। | 

সেই খবরের কাগজখানা পড়িয়া ছিল। বিনয় চঞ্চলতার আক্ষেপে সেটা টানিয়া লইয়া হঠাৎ 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিল এক জায়গায় পেন্সিলের দাগ দিয়া চিহ্ত। পড়িল, এবং বুঝিল এই আলোচনা এবং 
নীতি-উপদেশ তাহাদের দুইজনকেই উপলক্ষ করিয়া । ললিতা তাহার সমাজের লোকের কাছে 
প্রতিদিন যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল | অথচ এই অবমাননা 
হইতে বিনয় তাহাকে রক্ষা করিবার কোনো চেষ্টা করিতেছে না, কেবল সমাজতত্ব লইয়া সৃক্ষ্প তর্ক 
করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে ললিতার মতো তেজস্থিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন হইবে 
তাহা বিনয়ের কাছে সমুচিত বলিয়াই বোধ হইল । সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে ললিতার যে 
কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে নিজের তুলনা করিয়া সে লজ্জা অনুভব 
করিতে লাগিল । 

স্নান সারিয়া এবং সতীশকে আহার করাইয়া ইস্কুলে পাঠাইয়া সুচরিতা যখন বিনয়ের কাছে আসিল 
তখন বিনয় নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে । সুচরিতা পূর্বপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না। বিনয় অন্ন আহার 
করিতে বসিল, কিন্তু তৎপূর্বে গণ্ুষ করিল না। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা বাছা, তুমি তো হিদুয়ানির কিছুই মান না-_ তা হলে তুমি ব্রাহ্ম 
হলেই বা দোষ কী ছিল?” 

বিনয় মনে মনে কিছু আহত হইয়া কহিল, “হিদুয়ানিকে যেদিন কেবল ছোওয়া-খাওয়ার নিরর্থক 
নিয়ম বলেই জানব সেদিন ব্রাহ্ম বলো, খৃস্টান বলো. মুসলমান বলো, যা হয় একটা-কিছু হব । এখনো 
হিদুয়ানির উপর তত অশ্রদ্ধা হয় নি।” 

বিনয় যখন সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্ন্ত বিকল হইয়া ছিল। সে 
যেন চারি দিক হইতেই ধাকা খাইয়া একটা আশ্রয়হীন শূন্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল । গোরার 
পাশে সে আপনার পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে পারিতেছে না, ললিতাও তাহাকে দূরে ঠেলিয়া 
রাখিতেছে__ এমন-কি, হরিমোহিনীর সঙ্গেও তাহার হৃদাতার সম্বন্ধ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন 
হইবার উপক্রম হইয়াছে ; এক সময় বরদাসুন্দরী তাহাকে আন্তরিক স্নেহ করিয়াছেন, পরেশবাবু 
এখনো তাহাকে স্নেহ করেন, কিন্তু স্নেহের পরিবর্তে সে তাহাদের ঘরে এমন অশান্তি আনিয়াছে যে 
সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই । যাহাদিগকে ভালোবাসে তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্য 
বিনয় চিরদিন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহদ্য আকর্ষণ করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট আছে! 
সেই বিনয় আজ অকম্মাৎ তাহার স্নেহপ্রীতির চিরাভাস্ত কক্ষপথ হইতে এমন করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া 
পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে চিন্তা করিতে লাগিল । এই-যে সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির 
হইল এখন কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না । এক সময় ছিল যখন কোনো চিন্তা না করিয়া 
সহজেই সে গোরার বাড়ির পথে চলিয়া যাইত, কিন্তু আজ সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের ন্যায় 
তেমন স্বাভাবিক নহে; যদি যায় তবে গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
হইবে__ সে নীরবতা অত্যন্ত দুঃসহ | এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে সুগম নহে 

'কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম' ইহাই চিন্তা করিতে করিতে মাথা হেট 
করিয়া বিনয় ধীরপদে রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল । হেদুয়া পু্করিণীর কাছে আসিয়া সেখানে একটা 
গাছের তলায় সে বসিয়া পড়িল । এ পর্যন্ত তাহার জীবনে ছোটোবড়ো যে-কোনো সমস্যা আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া, তর্ক করিয়া, তাহার মীমাংসা করিয়া লইয়াছে । আজ 
সে পন্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই ভাবিতে হইবে । 

বিনয়ের আত্মবিশ্লেষণশক্তির অভাব নাই | বাহিরের ঘটনার উপরেই সমস্ত দোষ চাপাইয়া নিজে 
নিষৃতি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে । তাই সে একলা বসিয়া বসিয়া নিজেকেই দায়িক করিল । 
বিনয় মনে মনে কহিল-_ 'জিনিসটিও রাখিব মূল্যটিও দিব না' এমন চতুরতা পৃথিবীতে খাটে না। 
একটা-কিছু বাছিয়া লইতে গেলেই অন্যটাকে ত্যাগ করিতেই হয় । যে লোক কোনোটাকেই মন স্থির 
করিয়া ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমার দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয় ! পৃথিবীতে যাহারা 
নিজের জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছিয়া লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্চিন্ত হইয়াছে । যে হতভাগা 


গোরা ৫৮৩ 


এ পথও ভালোবাসে ও পথও ভালোবাসে, কোনোটা হইতেই নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, সে 
গমাস্থান হইতেই বঞ্চিত হয়__ সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায় । 

ব্যাধি নিরপণ করা কঠিন, কিন্তু নিরূপণ হইলেই যে তাহার প্রতিকার করা সহজ হয় তাহা নহে । 
বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষ, করিবার শক্তিরই অভাব ; এইজন্য এ পর্যন্ত সে নিজের চেয়ে প্রবল 
ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন বন্ধুর প্রতিই নির্ভর করিয়া আসিয়াছে । অবশেষে অত্যন্ত সংকটের সময় আজ সে 
হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে ইচ্ছাশক্তি নিজের না থাকিলেও ছোটোখাটো প্রয়োজনে ধারে-বরাতে কাজ 
চালাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু আসল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়া কোনোমতেই কারবার চলে 
না। 

সূর্য হেলিয়া পড়িতেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রৌদ্র আসিয়া পড়িল । তখন তরুতল ছাড়িয়া 
আবার রাস্তায় বাহির হইল | কিছু দূরে যাইতেই হঠা শুনিল, “বিনয়বাবু ! বিনয়বাবু !” পরক্ষণেই 
সতীশ আসিয়' তাহার হাত ধরিল । বিদ্যালয়ের পড়া শেষ করিয়া সতীশ তখন বাড়ি ফিরিতেছিল । 

সতীশ কহিল, “চলুন, বিনয়বাবু, আমার সঙ্গে বাড়ি চলুন ।” 

বিনয় কহিল, “সে কি হয় সতীশবাবু ?” 

সত্তীশ কহিল, “কেন হবে না? 

বিনয় কহিল, “এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাড়ির লোকে আমাকে সহ্য করতে পারবে কেন ?” 

সতীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগা জ্ঞান করিয়া কেবল কহিল, “না, চলুন |” 

তাহাদের পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে কতবড়ো একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে 
তাহা বালক কিছুই জানে না, সে কেবল বিনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে করিয়া বিনয়ের হৃদয় 
অত্রান্ত বিচলিত হইল । পরেশবাবুর পরিবার তাহার কাছে যে-একটি স্বর্গলোক সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার 
মাধ কেবল এই বালকটিতেই আনন্দের সম্পূর্ণতা অক্ষ আছে : এই প্রলয়ের দিনে তাহার চিত্তে 
কোনো সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে নাই, কোনো সমাজের আঘাত ভাঙন ধরাইতে চেষ্টা করে নাই। 
দিই |” 

সতীশের জীবনে শিশুকাল হইতে সুচরিতা ও ললিতার যে স্ত্রেহে ও আদর সঞ্চিত হইয়া আছে 
সতীশকে বাহুদ্বারা বেষ্টন করিয়া বিনয় যেন সেই মাধূর্ষের স্পর্শ লাভ করিল । সমস্ত পথ সতীশ যে 
বহুতর অপ্রাসঙ্গিক কথা অনর্গল বকিয়া গেল তাহা বিনয়ের কানে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল । বালকের 
চিত্তের সরলতার সংস্রবে তাহার নিজের জীবনের জটিল সমস্যাকে কিছুক্ষণের জন্য সে একেবারে 
ভুলিয়া থাকিতে পারিল | 

পরেশবাবুর বাড়ির সম্মুখ দিয়াই সুচরিতার বাড়ি যাইতে হয় । পরেশবাবুর একতলার বসিবার ঘর 
রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায় । সেই ঘরের সম্মুখে আসিতেই বিনয় সে দিকে একবার মুখ না 
তুলিয়া থাকিতে পারিল না । দেখিল তাহার টেবিলের সম্মুখে পরেশবাবু বসিয়া আছেন__ কোনো 
কথা কহিতেছেন কি না বুঝা গেল না; আর ললিতা রাস্তার দিকে পিঠ করিয়া পরেশবাবুর চৌকির 
কাছে একটি ছোটো বেতের মোডার উপর ছাত্রীটির মতো নিস্তব্ধ হইয়া আছে। 

সুচরিতার বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে অসহ্যরূপে অশান্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবার আর-কোনো উপায়ই জানিত না, সে তাই আস্তে আস্তে 
পরেশবাবুর কাছে আসিয়া বসিয়াছিল। পরেশবাবুর মধো এমনি একটি শাস্তির আদর্শ ছিল যে 
অসহিষ্ণ ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার কাছে আসিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিত । পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন, 'কী ললিতা ? ললিতা কহিত, 'কিছু নয় বাবা! 
তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা ।' 

আজ ললিতা আহত হৃদয়টি লইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে তাহা পরেশবাবু স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। 
ঠাহার নিজের মধ্যেও একটি বেদনা প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাই তিনি ধীরে ধীরে এমন একটি কথা 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পাড়িয়াছিলেন যাহাতে ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছ সুখ-দুঃখের ভারকে একেবারে হালকা করিয়া দিতে 


পারে। 

পিতা ও কন্যার এই বিশ্রব্ধ আলোচনার দৃশ্যটি দেখিয়া মুহূর্তের জন্য বিনয়ের গতিরোধ হইয়া 
গেল-_ সতীশ কী বলিতেছিল তাহা তাহার কানে গেল না । সতীশ তখন তাহাকে যুদ্ধবিদ্যা সম্বন্ধে 
একটা অত্যন্ত দুরহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । এক দল বাঘকে অনেক দিন ধরিয়া শিক্ষা দিয়া 
স্বপক্ষের সৈন্যদলের প্রথম সারে রাখিয়া যুদ্ধ করিলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবনা কিরূপ ইহাই তাহার প্রশ্ন 
ছিল । এতক্ষণ তাহাদের প্রশ্নোত্তর অবাধে চলিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ এইবার বাধা পাইয়া সতীশ 
সস 
ধরে |” 

বিনয় লজ্জায় ঘামিয়া উঠিল ; ঘরের মধ্যে এক মুহূর্তে ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল-_ 
পরেশবাবু রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন__ সবসুদ্ধ একটা কাণ্ড হইয়া গেল। 

তখন বিনয় সতীশকে বিদায় করিয়া পরেশবাবুর বাড়িতে উঠিল । তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল ললিতা চলিয়া গেছে । তাহাকে সকলেই শান্তিভঙ্গকারী দস্মুর মতো দেখিতেছে এই মনে 
করিয়া সে সংকুচিত হইয়া চৌকিতে বসিল। 

শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ শিষ্টালাপ শেষ হইতেই বিনয় একেবারেই আরম্ভ করিল, 
“আমি যখন হিন্দুসমাজের আচার-বিচারকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মানি নে এবং প্রতিদিনই তা লঙ্ঘন করে 
থাকি, তখন ব্রাহ্মসমাজে আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার কর্তবা বলে মনে করছি । আপনার কাছ থেকেই 
দীক্ষা গ্রহণ করি এই আমার বাসনা 1” 

এই বাসনা, এই সংকল্প আর পনেরো মিনিট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পষ্ট আকারে ছিল না। 
পরেশবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “ভালো করে সকল কথা চিন্তা করে দেখেছ তো ?” 

বিনয় কহিল, “এর মধ্যে আর তো কিছু চিন্তা করবার নেই, কেবল ন্যায়-অন্যায়টাই ভেবে দেখবার 
বিষয় । সেটা খুব সাদা কথা । আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল আচার-বিচারকেই অলঙ্ঘনীয় 
ধর্ম বলে আমি কোনোমতেই অকপটচিত্তে মানতে পারি নে। সেইজনোই আমার ব্যবহারে পদে পদে 
নানা অসংগতি প্রকাশ পায়, যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে হিদুয়ানিকে আশ্রয় করে আছে তাদের সঙ্গে জড়িত 
থেকে আমি তাদের কেবল আঘাতই দিই । এটা যে আমার পক্ষে নিতান্ত অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার 
মনে কোনো সন্দেহ নেই । এমন স্থলে আর-কোনো কথা চিন্তা না করে এই অন্যায় পরিহার করবার 
জন্যেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে । নইলে নিজের প্রতি সম্মান রাখতে পারব না।” 

পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্য এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এ-সব কথা নিজেকেই জোর 
দিবার জন্য | সে যে একটা ন্যায়-অন্যায়ের যুদ্ধের মধ্যেই পড়িয়া গেছে এবং এই যুদ্ধে সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া ন্যায়ের পক্ষেই তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই কথা বলিয়া তাহার বক্ষ প্রসারিত হইয়া 
উঠিল । মনুষ্যত্বের মর্যাদা তো রাখিতে হইবে । 
তো?” 

বিনয় একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য কথা বলি, আগে মনে করতুম আমার 
বুঝি একটা-কিছু ধর্মবিশ্বাস আছে ; তা নিয়ে অনেক লোকের সঙ্গে অনেক ঝগড়াও করেছি, কিন্তু আজ 
আমি নিশ্চয় জেনেছি ধর্মবিশ্বাস আমার জীবনের মধ্যে পরিণতি লাভ করে নি । এটুকু যে বুঝেছি সে 
আপনাকে দেখে । ধর্মে আমার জীবনের কোনো সত্য প্রয়োজন ঘটে নি এবং তার প্রতি আশার সত্য 
বিশ্বাস জন্মে নি বলেই আমি কল্পনা এবং যুক্তিকৌশল দিয়ে এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত 
ধর্মকে নানাপ্রকার সৃষ্ষ্প ব্াখ্যা-দ্বারা কেবলমাত্র তর্কনৈপুণ্যে পরিণত করেছি । কোন্‌ ধর্ম যে সত্য তা 
ভাববার আমার কোনো দরকারই হয় না ; যে ধর্মকে সত্য বললে আমার জিত হয় আমি তাকেই সত্য 





গোরা ৫৮৫ 


বলে প্রমাণ করে বেড়িয়েছি | যতই প্রমাণ করা শক্ত হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ 
করেছি । কোনোদিন আমার মনে ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণ সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কি না তা আজও 
আমি বলতে পারি নে কিন্তু অনুকূল অবস্থা এবং দৃষ্টাস্তের মধ্যে পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার 
সম্ভাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত । অন্তত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে আমার বুদ্ধিকে পীড়িত করে, 
চিরজীবন তারই জয়পতাকা বহন ক'রে বেড়াবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাব ।” 

পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অনুকূল যুক্তিগুলিকে 
আকার দান করিয়া তুলিতে লাগিল । এমনি উৎসাহের সঙ্গে করিতে লাগিল যেন অনেক দিনের 
তর্কবিতর্কের পর সে এই স্থির সিদ্ধান্তে আসিয়া দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। 

তবু পরেশবাবু তাহাকে আরো কিছুদিনের সময় লইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেন । তাহাতে বিনয় 
ভাবিল তাহার দৃঢ়তার উপর পরেশবাবুর বুঝি সংশয় আছে । সুতরাং তাহার জেদ ততই বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল । তাহার মন যে একটি নিঃসন্দিগ্ধ ক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইয়াছে, কিছুতেই তাহার আর 
কিছুমাত্র হেলিবার টলিবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বার বার করিয়া জানাইল | উভয় পক্ষ হইতেই 
ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনো প্রসঙ্গই উঠিল না? 

এমন সময় গৃহকর্ম-উপলক্ষে বরদাসুন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন । যেন বিনয় ঘরে নাই এমনি 
ভাবে কাজ সারিয়া তিনি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন । বিনয় মনে করিয়াছিল, পরেশবাবু এখনই 
বরদাসুন্দরীকে ডাকিয়া বিনয়ের নৃতন খবরটি তাহাকে জানাইবেন। কিন্তু পরেশবাবু কিছুই বলিলেন 
না। বস্তুত এখনো বলিবার সময় হইয়াছে বলিয়া তিনি মনেই করেন নাই । এ কথাটি সকলের কাছেই 
গোপন রাখিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন । কিন্তু বরদাসুন্দরী বিনয়ের প্রতি যখন সুস্পষ্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিনয় আর থাকিতে পারিল না। সে গমনোনুখ 
বরদাসুন্দরীর পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল এবং কহিল, “আমি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা 
নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে এসেছি । আমি অযোগ্য, কিন্তু আপনারা আমাকে যোগ্য 
করে নেবেন এই আমার ভরসা ।” 

শুনিয়া বিস্মিত বরদাসুন্দরী ফিরিয়া দাড়াইলেন এবং ধীরে হীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া 
বসিলেন | তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্যে অনুরোধ করছেন |” 

শুনিয়া বরদাসুন্দরীর মনে একটা জয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আনন্দ হইল না 
কেন? তাহার ভিতরে ভিতরে ভারি একটা ইচ্ছা হইয়াছিল, এবার যেন পরেশবাবুর রীতিমত একটা 
শিক্ষা হয় । তাহার স্বামীকে প্রচুর অনুতাপ করিতে হইবে এই ভবিষ্যদ্বাণী তিনি খুব জোরের সঙ্গে 
বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন । সেইজনা সামাজিক আন্দোলনে পরেশবাবু যথেষ্ট বিচলিত 
হইতেছিলেন না দেখিয়া বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলেন । হেনকালে 
সমস্ত সংকটের এমন সুচারুরূপে মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা বরদাসুন্দরীর কাছে বিশুদ্ধপ্রীতিকর হয় 
নাই । তিনি মুখ গ্তীর করিয়া কহিলেন, “এই দীক্ষার প্রস্তাবটা আর কিছুদিন আগে যদি হত তা হলে 
আমাদের এত অপমান এত দুঃখ পেতে হত না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের দুঃখকষ্ট-অপমানের তো কোনো কথা হচ্ছে না, বিনয় দীক্ষা নিতে 
চাচ্ছেন ।” 

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “শুধু দীক্ষা ?” 

বিনয় কহিলেন, “অন্তর্যায়ী জানেন আপনাদের দুঃখ-অপমান সমস্তই আমার |” 

পরেশ কহিলেন, “দেখো বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ সেটাকে একটা অবাস্তর বিষয় 
কোরো না। আমি তোমাকে পূর্বেও একদিন বলেছি, আমরা একটা কোনো সামাজিক সংকটে পড়েছি 
কল্পনা করে তুমি কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সে তো ঠিক কথা । কিন্তু তাও বলি, আমাদের সকলকে জালে জড়িয়ে 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেলে চুপ করে বসে থাকাও ওর কর্তব্য নয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “চুপ করে না থেকে চঞ্চল হয়ে উঠলে জালে আরো বেশি করে গ্রন্থি পড়ে । 
কিছু একটা করাকেই যে কর্তব্য বলে তা নয়, অনেক সময় কিছু না করাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড় 
কতব্য 1” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হবে, আমি মূর্খ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে পারি নে । এখন কী স্থির 
হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই-- আমার অনেক কাজ আছে।” 

বিনয় কহিল, “পরশু রবিবারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব । আমার ইচ্ছা যদি পরেশবাবু--” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যে দীক্ষার কোনো ফল আমার পরিবার আশা করতে পারে সে দীক্ষা আমার 
দ্বারা হতে পারবে না। ব্রাহ্মসমাজে তোমাকে আবেদন করতে হবে ।” 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল । ব্রাহ্মসমাজে দস্তুরমত দীক্ষার জন্য আবেদন করার 
মতো মনের অবস্থা তো তাহার নহে__ বিশেষত ললিতাকে লইয়া যে ব্রাহ্মসমাজে তাহার সম্বন্ধে এত 
আলোচনা হইয়া গেছে । কোন্‌ লজ্জায় কী ভাষায় সে চিঠি লিখিবে ? সে চিঠি যখন ব্রাহ্ম-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া মাথা তুলিবে ? সে চিঠি গোরা পড়িবে, আনন্দময়ী পড়িবেন 
সে চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো ইতিহাস থাকিবে না__ তাহাতে কেবল এই কথাটুকুই প্রকাশ পাইবে 
যে, ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বিনয়ের চিত্ত অকম্মাৎ পিপাসু হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা তো 
এতখানি সত্য নহে__ তাহাকে আরো-কিছুর সঙ্গে জড়িত করিয়া না দেখিলে তাহার তো লজ্জারক্ষার 
আবরণটুকু থাকে না। 

বিনয়কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরদাসুন্দরী ভয় পাইলেন ৷ তিনি কহিলেন, “উনি 
ব্রাহ্মসমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমরাই সব বন্দোবস্ত করে দেব । আমি আজ এখনই 
পানুবাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো সময় নেই__ পরশু যে রবিবার 1” 

এমন সময় দেখা গেল সুধার ঘরের সামনে দিয়া উপরের তলায় যাইতেছে । বরদাসুন্দরী তাহাকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “সুধার, বিনয় পরশু আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন ।” 

সুধীর অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল । সুধার মনে মনে বিনয়ের একজন বিশেষ ভক্ত ছিল ; বিনয়কে 
ব্রাহ্মসমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার ভারি উৎসাহ হইল । বিনয় যেরকম ইংরেজি লিখিতে পারে, 
তাহার যেরকম বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে ব্রাহ্মসমাজে যোগ না দেওয়াই তাহার পক্ষে অত্যন্ত অসংগত 
বলিয়া সুধীরের বোধ হইত | বিনয়ের মতো লোক যে কোনোমতেই ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে থাকিতে 
পারে না ইহারই প্রমাণ পাইয়া তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল । সে কহিল, “কিন্তু পরশু রবিবারের 
মধ্যেই কি হয়ে উঠবে ? অনেকেই খবর জানতে পারবে না ।” 

সুধীরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টান্তের মতো সর্বসাধারণের সম্মুখে ঘোষণা করা হয়! 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “না না, এই রবিবারেই হয়ে যাবে । সুধীর, তুমি দৌড়ে যাও, পানুবাবুকে শীঘ 
ডেকে আনো |” 

যে হতভাগ্যের দৃষ্টান্তের দ্বারা সুধীর ব্রাহ্মসমাজকে অজেয়শক্তিশালী বলিয়া সর্বত্র প্রচার করিবার 
কল্পনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার চিন্ত তখন সংকুচিত হইয়া একেবারে বিন্দুবৎ হইয়' 
আসিয়াছিল । যে জিনিসটা মনে মনে কেবল তর্কে যুক্তিতে বিশেষ কিছুই নহে, তাহারই বাহ্য চেহারাটা 
দেখিয়া বিনয় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 

পানুবাবুকে ডাক পড়িতেই বিনয় উঠিয়া পড়িল । বরদাসুন্দরী কহিলেন, “একটু বোসো, পানুবাধু 
এখনই আসবেন, দেরি হবে না।” 

বিনয় কহিল, “না । আমাকে মাপ করবেন ।” 

সে এই বেষ্টন হইতে দূরে সরিয়া গিয়া ফাকায় সকল কথা ভালো করিয়া চিন্তা করিবার অবসর 
পাইলে ধাচে। 

বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া কহিলেন, “বিনয়, 





গোরা ৫৮৭ 


তাড়াতাড়ি কিছু কোরো না-_ শান্ত হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা চিন্তা করে দেখো । নিজের মন সম্পূর্ণ 
না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।” 

বরদাসুন্দরী তাহার স্বামীর প্রতি মনে মনে অত্যন্ত অসস্তষ্ট হইয়া কহিলেন, “গোড়ায় কেউ ভেবে- 
চিন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাধিয়ে বসে, তার পরে যখন একেবারে দম আটকে আসে তখন বলেন, 
বসে বসে ভাবো । তোমরা স্থির হয়ে বসে ভাবতে পার, কিন্তু আমাদের যে প্রাণ বেরিয়ে গেল ।” 

বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধীর রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রীতিমত আহারে বসিয়া খাইবার পূর্বেই 
চাখিবার ইচ্ছা যেমন, সুধীরের সেইরূপ চঞ্চলতা উপস্থিত হইয়াছে । তাহার ইচ্ছা এখনই বিনয়কে 
বন্ধুসমাজে ধরিয়া লইয়া গিয়া সুসংবাদ দিয়া আনন্দ-উৎসব আরম্ত করিয়া দেয়, কিন্তু সুধীরের এই 
আনন্দ-উচ্ছাসের অভিঘাতে বিনয়ের মন আরো দমিয়া যাইতে লাগিল । সুধীর যখন প্রস্তাব করিল 
“বিনয়বাবু, আসুন-না আমরা দুজনে মিলেই পানুবাবুর কাছে যাই”, তখন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
(জোর করিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল । 

কিছু দূরে যাইতেই দেখিল, অবিনাশ তাহার দলের দুই-একজন লোকের সঙ্গে হন্‌ হন্‌ করিয়া 
কোথায় চলিয়াছে । বিনয়কে দেখিয়াই অবিনাশ কহিল, “এই-যে বিনয়বাবু, বেশ হয়েছে । চলুন 
আমাদের সঙ্গে 1” 

বিনয় বিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ £” 

অবিনাশ কহিল: “কাশীপুরের বাগান ঠিক করতে যাচ্ছি । সেইখানে গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিন্তের 
সভা বসবে ।” 

বিনয় কহিল, "না, আমার এখন যাবার জো নেই।” 

অবিনাশ কহিল, “সে কী কথা ' আপনারা কি বুঝতে পারছেন এটা কত বড়ো একটা ব্যাপার 
হচ্ছে ! নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা অনাবশাক প্রস্তাব করতেন £ এখনকার দিনে 
হিন্দসমাজকে নিজের জোর প্রকাশ করতে হবে । এই গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিন্তে দেশের লোকের 
মনে কি একটা কম আন্দোলন হবে । আমরা দেশ বিদেশ থেকে বড়ো বড়ো ব্রাহ্মণ পর্ডিত সবাইকে 
নিমন্ত্রণ করে আনব | এতে সমস্ত হিন্দসমাজের উপরে খুব একটা কাজ হবে । লোকে বুঝতে পারবে 
এখনো আমরা ধেচে আছি । বুঝতে পারবে হিন্দুসমাজ মরবার নয় ।” 

অবিনাশের আকর্ষণ এড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল। 


৫৬ 

হারানবাবুকে যখন বরদাসুন্দরী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন তিনি কিছুক্ষণ গল্ভীর হইয়া 
বসিয়া রহিলেন এবং কহিলেন, “এ সম্বন্ধে একবার ললিতার সঙ্গে আলোচনা করে দেখা কর্তব্য ।” 

ললিতা আসিলে হারানবাবু তাহার গাস্তীর্যের মাত্রা শেষ সপ্তক পর্যন্ত চড়াইয়া কাহলেন, “দেখো 
ললিতা, তোমার জীবনে খুব একটা দায়িত্বের সময় এসে উপস্থিত হয়েছে । এক দিকে তোমার ধর্ম 
আর-এক দিকে তোমার প্রবৃত্তি, এর মধ্যে তোমাকে পথ নির্বাচন করে নিতে হবে” 

এই বলিয়া একটু থামিয়া হারানবাবু ললিতার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন করিলেন । হারানবাবু 
জানিতেন তাহার এই ন্যাযাননিদীপ্ দৃষ্টির সম্মুখে ভীরুতা কম্পিত হয়, কপটতা ভস্মীভূত হইয়া যায়_ 
তাহার এই তেজোময় আধাযত্ির দৃষ্টি ব্রাহ্মসমাজের একটি মূল্যবান সম্পত্তি 

ললিতা কোনো কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করে অথবা যে কারণেই 
হোক বিনয়বাবু অবশেষে আমাদের সমাজে দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন” 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়া তাহার মনে কী ভাব হইল তাহাও প্রকাশ করিল না; 
তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল-_ সে পাথরের মৃততির মতো স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 


৩|।৩৮ 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারানবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই পরেশবাবু বিনয়ের এই বাধ্যতায় খুবই খুশি হয়েছেন । কিন্তু এতে 
যথার্থ খুশি হবার কোনো বিষয় আছে কি না সে কথা তোমাকেই স্থির করতে হবে । সেইজন্য আজ 
আমি তোমাকে ব্রাহ্মসমাজের নামে অনুরোধ করছি নিজের উন্মত্ত প্রবৃত্তিকে একপাশে সরিয়ে রাখো 
এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃষ্টিরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হবার 
কি যথার্থ কারণ আছে ?£” 

ললিতা এখনো চুপ করিয়া রহিল । হারানবাবু মনে করিলেন, খুব কাজ হইতেছে । দ্বিগুণ উৎসাহের 
সহিত বলিলেন, “দীক্ষা ! দীক্ষা যে জীবনের কী পবিত্র মুহূর্ত সেকি আজ আমাকে বলতে হবে ! সেই 
দীক্ষাকে কলুষিত করবে ! সুখ সুবিধা বা আসক্তির আকর্ষণে আমরা ব্রাহ্মসমাজে অসত্যকে পথ ছেড়ে 
দেব__ কপটতাকে আদর করে আহ্বান করে আনব ! বলো ললিতা, তোমার জীবনের সঙ্গে 
ব্রাহ্মসমাজের এই দুর্গতির ইতিহাস কি চিরদিনের জন্যে জড়িত হয়ে থাকবে ?” 

এখনো ললিতা কোনো কথা বলিল না, চৌকির হাতটা মুঠা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া স্থির হইয়া বসিয়া 
রহিল । হারানবাবু কহিলেন, “আসক্তির ছিদ্র দিয়ে দুর্বলতা যে মানুষকে কিরকম দুর্নিবারভারে আক্রমণ 
করে তা অনেক দেখেছি এবং মানুষের দুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে হয় তাও আমি জানি, 
কিন্তু যে দর্বলতা কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহত্র লোকের জীবনের আশ্রয়কে একেবারে 
ভিত্তিতে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, ললিতা, তাকে কি এক মুহূর্ের জনা ক্ষমা করা যায়! 
তাকে ক্ষমা করবার অধিকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন ?" 

ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না না, পানুবাবু, আপনি ক্ষমা করবেন না: আপনার 
আক্রমণই পৃথিবীসুদ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে 
একেবারে অসহ্য হবে !? 

এই বলিয়া ঘর ছাড়িয়া ললিতা চলিয়া গেল: 

বরদাসুন্দরী হারানবাবুর কথায় উদবিগ্ন হইয়া উঠিলেন । তিনি কোনোমতেই এখন বিনয়কে ছাড়িয়' 
তাহাকে বিদায় দিলেন  ট্াহার মুশকিল হইল এই যে, পরেশবাবুকেও তিনি নিজের পক্ষে পাইলেন 
না, আবার হারানবাবুকেও না । এমন অভাবনায় অবস্থা কেহ কখনো কল্পনাও করিতে পারিত না 
হারানবাবুর সম্বন্ধে পুনরায় বরদাসুন্দরার মত পরিবর্তন করিবার সময় আসিল । 

যতক্ষণ দীক্ষাগ্রহণের বাপারটা বিনয় ঝাপসা করিয়া দেখিতেছিল ততক্ষণ খুব জোরের সঙ্গেই সে 
আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতেছিল : কিন্তু যখন দেখিল এজন্য ব্রাহ্মসমাজে তাহাকে আবেদন করিতে 
হইবে এবং হারানবাবুর সঙ্গে এ লইয়া পরামর্শ চলিবে তখন এই অনাবৃত প্রকাশ্যতার বিভীষিক' 
তাহাকে একান্ত কৃঠিত করিয়া তুলিল ৷ কোথায় গিয়া কাহার সঙ্গে সে যে পরামর্শ করিবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না, এমন-কি. আনন্দময়ীর কাছে যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল | রাস্তায় ঘুরিয় 
বেডাইবার মতো শক্তিও তাহার ছিল না। তাই সে আপনার জনহীন বাসার মধ্যে গিয়া উপরের ঘরে 
তক্তপোশের উপর শুইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে ৷ অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আনিতেই তাহাকে বারণ করিবে মনে 
করিতেছে, এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহ্বান শুনিল, “বিনয়বাবু ! বিনয়বাবু !” 

বিনয় যেন ধাচিয়া গেল । সে যেন মরুভূমিতে তঞ্যার জল পাইল | এই মুহূর্তে একমাত্র সতীশ 
ছাড়া আর কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না। বিনয়ের নি্ভীবতা ছুটিয়া গেল । “কী ভাই 
সতীশ” বলিয়া সে বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া জুতা পায়ে না দিয়াই দ্রুতপদে সিডি দিয়া নীচে 
নামিয়া গেল। 
আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই ! শশব্যস্ত হইয়া বিনয় সতীশ ও বরদাসুন্দরীকে উপরের ঘরে লয় 
গেল । 


গোরা ৫৮৯ 


বরদাসুন্দরী সতীশকে কহিলেন, “সতীশ, যা তুই এ বারান্দায় গিয়ে একটু বোস গে যা” 
সতীশের এই নিরানন্দ নির্বাসনদণ্ডে ব্যথিত হইয়া বিনয় তাহাকে কতকগুলা ছবির বই বাহির করিয়া 
দিয়া পাশের ঘরে আলো জ্বালিয়া বসাইয়া দিল । 

বরদাসুন্দরী যখন বলিলেন “বিনয়, তুমি তো ব্রাহ্মসমাজের কাউকে জান না-_ আমার হাতে 
একখানা চিঠি লিখে দাও, আমি কাল সকালেই নিজে গিয়ে সম্পাদক মহাশয়কে দিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত 
করে দেব, যাতে পরশু রবিবারেই তোমার দীক্ষা হয়ে যায় । তোমাকে আর কিছুই ভাবতে হবে না'_ 
তখন বিনয় কোনো কথাই বলিতে পারিল না! সে উহার আদেশ অনুসারে একখানি চিঠি লিখিরা 
বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া দিল । যাহা হউক, একটা কোনো পথে এমন করিয়া বাহির হইয়া পড়া তাহার 
দরকার হইয়াছিল যে, ফিরিবার বা দ্বিধা করিবার কোনো উপায়মাত্র না থাকে। 

ললিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাসুন্দরী একট্ুখানি পাড়িয়া রাখিলেন । 

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভারি একটা যেন বিতৃষ্ঞঠা বোধ হইতে লাগিল । এমন-কি, 
ললিতার স্মৃতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন একটু বেসুরে বাজিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল 
যেন বরদাসুন্দরার এই অশোভন বাস্ততার সঙ্গে ললিতারও একটা কোথাও যোগ আছে ! নিজের প্রতি 
শ্র্ধাহাসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রতি তাহার শ্রদ্ধা যেন নামিয়া পড়িতে লাগিল । 
বরদাসুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াই মনে করিলেন, ললিতাকে তিনি আজ খুশি করিয়া দিবেন 
ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন । সেইজন্যই তাহাদের বিবাহ লইয়া 
সমাডে যখন গোল বাধিয়াছিল, তখন তিনি নিজে ছাড়া আর সকলকেই এজন্য পরা 
করিয়াছিলেন । ললিতার সঙ্গে কয়দিন তিনি কথাবাতা একরকম বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন ৷ সেইজন্য 
আক্ত যখন একটা কিনারা হইল সেটা যে অনেকটা ঠ্রাহার জন্যই হইল এই গৌরবট্ুকু ললিতার কাছে 
প্রকাশ করিয়া তাহার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিতে বাস্ত হইয়া উঠিলেন । ললিতার বাপ তো সমস্ত মাটি 
করিয়াই দিয়াছিলেন ৷ ললিতা নিজেও তো বিনয়কে সিধা করিতে পারে নাই । পানুবাবুর কাছ হইতেও 
তো কোনো সাহায্য পাওয়া গেল না। একলা বরদাসুন্দরা সমস্ত গ্রন্থি ছেদন করিয়াছেন । হা হা, 
একজন মেয়েমানুষ যাহা পারে পাচজন পুরুষে তাহা পারে না। 

বরদাসুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, ললিতা আজ সকাল-সকাল শুইতে গেছে, 
তাহার শরার তেমন ভালো নাই । তিনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, "শরীর ভালো করিয়া 
দিচ্ছি ]' 
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ললিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া জিক্াসা করিল, “মা, তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?” 
তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল | সে খবর পাইয়াছিল তিনি সতীশকে লইয়া বিনয়ের 
বাসায় গিয়াছিলেন । 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম ।” 

"কেন 2 

কন বরণসুীর মনে মনে একটু রাগ হইল 'ললিতা মনে করে আমি কেবল ওর তাই 
করিতেছি ! অকৃতজ্ঞ !" 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “এই দেখো কেন |” বলিয়া বিনয়ের সেই চিঠিখানা ললিতার চোখের সামনে 
মেলিয়া ধরিলেন! সে চিঠি পড়িয়া ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । বরদাসুন্দরী নিজের 
কৃতিত্ব-প্রচারের জন্য কিছু অত্যুক্তি করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে 
বাহির হইতে পারিত । তিনি জীক করিয়া বলিতে পারেন এ কাজ আর-কোনো লোকেরই সাধ্যের 
মধ্যেই ছিল না। 

ললিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পড়িল । বরদাসুন্দরী মনে করিলেন, তাহার 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্মুখে প্রবল হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিতা লজ্জা করিতেছে । ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন 
পরদিন সকালবেলায় চিঠিখানি লইয়া ব্রাহ্মসমাজে যাইবার সময় দেখিলেন সে চিঠি কে টুক 


৫৭ 


অপরাহে সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিল এমন সময় বেহারা আসি! 
খবর দিল একজন বাবু আসিয়াছেন | 

“কে বাবু ? বিনয়বাবু £” 

বেহারা কহিল, “না, খুব গৌরবর্ণ, লম্বা একটি বাবু ।” 

সুচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাও ।” 

আজ সুচরিতা কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পরিয়াছে এতক্ষণ তাহা চিন্তাও করে নাই 
এখন আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া কাপড়খানা কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না । তখন বদলাইবার সম 
ছিল না । কম্পিত হস্তে কাপড়ের আচলে, চুলে, একটু-আধটু পারিপাট্য সাধন করিয়া স্পন্দিত হৃংপি 
লইয়া সুচরিতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার টেবিলের উপর গোরার রচনাবলী পড়িয়া ছিল 
কথা তাহার মনেই ছিল না । ঠিক সেই টেবিলের সম্মুখেই চৌকিতে গোরা বসিয়া আছে । বইগু' 
নির্লজ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পড়িয়া আছে-_ সেগুলি ঢাকা দিবার বা সরাইবার কো 
উপায়মাত্র নাই । 

“মাসিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জনো অনেক দিন থেকে ব্স্ত হয়ে রয়েছেন, ঠাকে খবর দি 
গে” বলিয়া সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই চলিয়া গেল__ সে একলা গোরার সঙ্গে আলাপ করিব 
মতো জোর পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা হরিমোহিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল । কিছুকাল হইতে হরিমোহি 
বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত বিশ্বাস ও নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথা শুনিয়া আসিতেছেন 
প্রায় মাঝে মাঝে তাহার অনুরোধে সুচরিতা মধ্যাহ্ন তাহাকে গোরার লেখা পড়িয়া শুনাইয়াছে । যদি 
সে-সব লেখা তিনি যে সমস্তই ঠিক বুঝিতে পারিতেন তাহা নহে এবং তাহাতে তাহার নিদ্রাকর্ষণে' 
সুবিধা করিয়া দিত তবু এটুকু মোটামুটি বুঝিতে পারিতেন যে, শাস্ত্র ও লোকাচারের পক্ষ লইয়া গো 
এখনকার কালের আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে । আধুনিক ইংরেজি-শেখা ছেলের প্‌ 
ইর্হা অপেক্ষা আশ্চর্য এরং ইহা অপেক্ষা গুণের কথা আর কী হইতে পারে ! ব্রাহ্মপরিবারের ম্‌ 
প্রথম যখন বিনয়কে দেখিয়াছিলেন তখন বিনয়ই তাহাকে যথেষ্ট তৃপ্তিদান করিয়াছিল । কিন্তু ক্র 
সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়িতে যখন তিনি বিনয়কে দেখিতে লাগিলেন ত: 
তাহার আচারের ছিদ্রগুলিই তাহাকে বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল । বিনয়ের উপর তিনি অনেব 
নির্ভর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাহার প্রতি ধিক্কার তাহার প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে 
সেইজন্যই অত্যন্ত উৎসুকচিন্তে তিনি গোরার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন । এই তো ব্রা 
বটে ! যেন একেবারে হোমের আগুন | যেন শুত্রকায় মহাদেব | তাহার মনে এমন একটি ভি 
সঞ্ঘার হইল যে, গোরা যখন তাহাকে প্রণাম করিল তখন সে প্রণাম গ্রহণ করিতে হরিমোহিনী কু 
হইয়া উঠিলেন । 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তোমার কথা অনেক শুনেছি বাবা ! তুমিই গৌর ? শৌরই বটে ! এঁ 
কীর্তনের গান শুনেছি__ 

ঠাদের অমিয়া-সনে চন্দন ধারটিয়া গো 
কে মাজিল গোরার দেহখানি-_ 
আক্ষ তাই চক্ষে দেখলুন । কোন প্রাণে তোমাকে জেলে দিয়েছিল আমি সেই কথাই ভাবি 
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গোরা ৫৯১ 


গোরা হাসিয়া কহিল, “আপনারা যদি ম্যাজিস্ট্রেট হতেন তা হলে জেলখানায় ইদুর বাদুড়ের বাসা 


৪ 


হত । 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, পৃথিবীতে চোর-জুয়াচোরের অভাব কী ? ম্যাজিস্ট্রেটের কি চোখ 
ছিল না ? তুমি যে যে-সে কেউ নও, তুমি যে ভগবানের লোক, সে তো মুখের দিকে তাকালেই টের 
পাওয়া যায়। জেলখানা আছে বলেই কি জেলে দিতে হবে ! বাপ রে ! এ কেমন বিচার :” 

গোরা কহিল, “মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ চোখে পাও তাঈ "টাও 
কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ করে । নইলে মানুষকে ঢাবুক জেল দ্বীপান্তর ফাসি য়ে 
কি তাদের চোখে ঘুম থাকত, না মুখে ভাত রুচত £ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “যখনই ফুরসত পাই রাধারানীর কাছ থেকে তোমার বই পড়িয়ে নি । কবে 
তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালো সব কথা শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতদিন 
ছিলুম । আহি মূর্খ মেয়েমানুষ, আর বড়ো দুঃখিনী, সব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় মনও দিতে 
পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছু জ্ঞান পাব এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে ।” 

গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে ৷ তোমার মতো ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
আমি অনেক দিন খাওয়াই নি । আজকের যা আছে তাই দিয়ে মিষ্টিমুখ করে যাও, কিন্তু আর-এক দিন 
আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ রইল ৷” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী যখন আহারের বাবস্থা করিতে গেলেন তখন সুচরিতার বুকের ভিতর 
তোলপাড় করিতে লাগিল । 

(গারা একেবারে আরন্ত করিয়া দিল, “বিনয় আত আপনার এখানে এসেছিল ৮ 

সুচরিতা কহিল, “হা ।” 

গোরা কহিল, “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্তু আমি জানি কেন সে 
এসেছিল |” 

গোরা একটু থামিল, সুচরিতাও চুপ করিয়া রহিল । 

গোরা কহিল, “আপনারা ব্রাহ্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন | এটা কি ভালো 
করছেন ?” 

এই খোচাট্ুকু খাইয়া সুচরিতার মন হইতে লজ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দূর হইয়া গেল । সে 
গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, "ব্রাহ্মমতে বিবাহকে ভালো কাজ বলে মনে করব না এই কি 
আপনি আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন ?” 

গোরা কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা করি নে, এ আপনি নিশ্চয় 
জানবেন । সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আমি আপনার কাছ 
থকে তার চেয়ে অনেক বেশি করি । কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত 
কুলির সরদারের কাক্ত আপনি সে শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর করে বলতে পারি । আপনি নিজেও 
যাতে নিজেকে ঠিকমত বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা । অন্য গাচজনের কথায় ভুলে আপনি 
নিজেকে ছোটো বলে জানবেন না। আপনি কোনো একটি দলের লোকমাত্র নন, এ কথাটা আপনাকে 
নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে ॥ 

সুচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া বসিল। কহিল, “আপনিও কি 
কোনো দলের লোক নন?” 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু হিন্দু তো কোনো দল নয়। হিন্দু একটা জাতি | এ জাতি এত বৃহৎ যে 
কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। সমুদ্র যেমন ঢেউ 
"য়, হিন্দু তেমনি দল নয়।” 

সুচরিতা কহিল, “হিন্দু যদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন? 


৫৯২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


গোরা কহিল, “মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে ধায় কেন ? তার প্রাণ আছে বলে। পাথরই 
সকলরকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দু যদি তাকে আঘাত বলে গণ্য করে, তবে 
সে স্থলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন ?” 

গোরা কহিল, “তখন আমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপনি কর্তব্য মনে করছেন সেটা যখন 
হিন্দজাতি বলে এতবড়ো একটি বিরাট সত্তার পক্ষে বেদনাকর আঘাত তখন আপনাকে খুব চিন্তা করে 
দেখতে হবে আপনার মধ্যে কোনো ভ্রম, কোনো অন্ধতা আছে কি না-_ আপনি সব দিক সকল রকম 
করে চিন্তা করে দেখেছেন কি না । দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমাত্র অভ্যাস বা আলস্য বশত 
সত্য বলে ধরে নিয়ে এতবড়ো একটা উৎপাত করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয় | ইদুর যখন জাহাজের 
খোল কাটতে থাকে তখন ইদুরের সুবিধা ও প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে কাজ করে, দেখে না এতবড় 
একটা আশ্রয়ে ছিদ্র করলে তার যেটুকু সুবিধা তার চেয়ে সকলের কতবড়ো ক্ষতি । আপনাকেও 
তেমনি ভেবে দেখতে হবে আপনি কি কেবল আপনার দলটির কথা ভাবছেন, না সমস্ত মানুষের কথা 
ভাবছেন ? সমস্ত মানুষ বললে কতটা বোঝায় তা জানেন £ তার কতরকমের প্রকৃতি, কতরকমের 
প্রবৃত্তি, কতরকমের প্রয়োজন ? সব মানুষ এক পথে এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই__ কারও সামনে 
পাহাড়, কারও সামনে সমুদ্র, কারও সামনে প্রান্তর । অথচ কারও বসে থাকবার জো নেই, সকলকেই 
চলতে হবে । আপনি কেবল আপনার দলের শাসনটিকেই সকলের উপর খাটাতে চান % চোখ বুজে 
মনে করতে চান মানুষের মধ্যে কোনো বৈচিত্রাই নেই, কেবল ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লেখাবার 
জন্যেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে £ যে-সকল দস্মুজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় 
করে নিজের একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কলাণ বলে কল্পনা করে, অন্যানা 
জাতির বিশেষত্ব যে বিশ্বহিতের পক্ষে বহুমূল্য বিধান নিজের বলগর্বে তা যারা স্বীকার করে না এবং 
পৃথিবীতে কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের প্রভেদ কোনখানে £ 

সুচরিতা ক্ষণকালের জন্য তর্কযুক্তি সমস্তই ভুলিয়া গেল । গোরার বন্জগন্তীর কণ্ম্বর একটি আশ্চ্ 
প্রবলতাদ্বারা তাহার সমস্ত অন্তঃকরণকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল । গোরা যে কোনো-একটা ব্যয় 
লইয়া তর্ক করিতেছে তাহ সুচার তার এনে রহিল না, তাহার কাছে কেবল £ই সতটুকু জাগতে 
লাগিল যে, গোরা বলিতেছে। 

গোরা কহিল, “আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে সৃষ্টি করে নি ; কোন পন্থা এ 
বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন বিশ্বাস কোন্‌ আচার এদের সকলকে খাদ্য দেবে, শক্তি 
দেবে, তা ধেধে দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো ভারতবর্ষকে একেবারে একাকার 
সমতল করে দিতে চান কী বলে? এই অসাধ্যসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন ততই দেশের উপর 
আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধা হচ্ছে, ততই যাদের হিত করতে চান তাদের ঘবণা করে পর কা 
তুলছেন । অথচ যে ঈশ্বর মানুষকে বিচিত্র করে সৃষ্টি করেছেন এবং বিচিত্রই রাখতে চান তাকেই 
আপনারা পূজা করেন এই কথা কল্পনা করেন। যদি সত্যই আপনারা তাকে মানেন তবে তার বিধানকে 
আপনারা স্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, নিজের বুদ্ধির এবং দলের অহংকারে কেন এর তাংপর্যটি 
গ্রহণ করছেন না? 

সূচরিতা কিছুমাত্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া গোরার কথা শুনিয়া যাইতেছে দেখিয়া 
গোরার মনে করুণার সঞ্চার হইল | সে একটুখানি থামিয়া গলা নামাইয়া কহিল, “আমার কথাগুলে 
আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে, কিন্তু আমাকে একটা বিরুদ্ধপক্ষের মানুষ বলে মনে কোনে 
বিদ্রোহ রাখবেন না। আমি যদি আপনাকে বিরুদ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম তা হলে কোনো কথাই 
বলতুম না । আপনার মনে যে একটি স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেটা দলের মধ্যে সংকুচিত হচ্ছে 
বলে আমি কষ্ট বোধ করছি।” 

সুচরিতার মুখ আরক্তিম হইল ; সে কহিল, “না না, আমার কথা আপনি কিছু ভাববেন না । আপন 


গোরা ৫৯৩ 


বলে যান, আমি বোববার চেষ্টা করছি।” 

গোরা কহিল, “আমার আর-কিছুই বলবার নেই-_ ভারতবর্ষকে আপনি আপনার সহজ বুদ্ধি সহজ 
হূদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাসুন | ভারতবর্ষের লোককে যদি আপনি অব্রাহ্ম বলে দেখেন 
তা হলে তাদের বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন__ তা হলে তাদের কেবলই ভুল 
বুঝতে থাকবেন-__ যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে তাদের দেখাই হবে 
না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে সৃষ্টি করেছেন; এরা নানারকম করে ভাবে, নানারকম করে চলে, এদের 
বিশ্বাস এদের সংস্কার নানারকম ; কিন্তু সমস্তেরই ভিত্তিতে একটি মনুষ্যত্ব আছে; সমস্তেরই ভিতরে 
এমন একটি জিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার এই ভারতবর্ষের জিনিস; যার প্রতি ঠিক 
ত্যষ্টি নিক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য মহতসত্তা 
চাখের উপরে পড়ে__ অনেক দিনের অনেক সাধনা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেখা যায়, দেখতে পাই অনেক 
কালর হোমের অগ্নি ভম্মের মধ্যে এখনে জুলছে, এবং সেই অগ্নি একদিন আপনার ক্ষুদ্র দেশকালকে 
ছাড়িয়ে উঠে পৃথিবীর মাঝখানে তার শিখাকে জাগিয়ে তুলবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। এই 
ভারতবর্ষের মানষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ো কথা বলেছে, অনেক বড়ো কাজ করেছে, 
স-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে এ কথা কল্পনা করাও সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা_ সেই তো 
নাস্তিকতা ।” 

সূচরিতা মুখ নিচু করিয়া শুনিতেছিল । সে মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি আমাকে কী করতে 
বলেন £' 

(গারা কহিল, "আর-কিছু বলি নে-_ আমি কেবল বলি আপনাকে এই কথাটা বুঝে দেখতে হবে 
যে হিন্দধর্ম মায়ের মতো নানা ভাবের নানা মতের (লোককে কোল দেবার চেষ্টা করেছে; অর্থাৎ কেবল 
হন্দধর্মই জগতে মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকার করেছে, দলের লোক বলে গণা করে নি। হিন্দুধর্ম 
মুটকেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে : এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক মৃতিকেই মানে না, জ্ঞানের বনুপ্রকার 
বিকাশকে মানে । খস্টানরা বৈচিন্রাকে স্বীকার করতে চায় না; তারা বলে এক পারে খম্টানধর্ম 
আর-এক পারে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো বিচিত্রতা 'মই ৷ আমরা সেই খস্টানের কাছ 
থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই হিন্দধমের বৈচিত্রের জন্য লজ্ভা পাই । এই বৈচিত্রোর ভিতর দিয়েই 
হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার জন সাধনা করছে সেটা আমরা দেখতে পাই নে। এই খস্টানি শিক্ষার 
পাক মনের চারি দিক থেকে খুলে ফেলে মুক্তিলাত না করলে আমরা হিন্দুধর্মের সতাপরিচয় পেয়ে 
গীরবের অধিকারী হব না?” 

কেবল গোরার কথা শোনা নহে, সুচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুখে দেখিতেছিল, গোরার চোখের 
মধো দুর-ভবিষাৎ-নিবদ্ধ যে-একটি ধ্যানদৃষ্টি ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাকা সুচরিতার কাছে এক হইয়া 
দেখা দিল। লজ্জা ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, ভাবের উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোরার মুখের দিকে সুচরিতা 
চোখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল । এই মুখের মধো সুচরিতা এমন একটি শক্তি দেখিল যে শক্তি পৃথিবীতে 
বড়ো বড়ো সংকল্পকে যেন যোগবলে সত্য করিয়া তোলে । সুচরিতা তাহার সমাজের অনেক বিদ্বান ও 
বৃদ্ধিমান লোকের কাছে অনেক তন্বালোচনা শুনিয়াছে, কিন্তু গোরার এ তো আলোচনা নহে, এ যেন 
ষ্টি। ইহা এমন একটা প্রত্ক্ষ ব্যাপার যাহা এক কালে সমস্ত শরীর মনকে অরধিকার করিয়া বসে 
সুচরিতা আজ বন্তুপাণি ইন্দ্রকে দেখিতেছিল-__ বাক্য যখন প্রবলমন্দ্রে কর্ণে আঘাত করিয়া তাহার 
বক্ষঃকপাটকে স্পন্দিত করিতেছিল সেইসঙ্গে বিদ্যুতের তীব্রচ্ছটা তাহার রক্তের মধ ক্ষণে ক্ষণে পৃতা 
করিয়া উঠিতেছিল। গোরার মতের সঙ্গে তাহার মতের কোথায় কী পরিমাণ মিল আছে বা মিল নাই 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল । গোরাকে সে ভয় করিত-_ তাই তাহাকে এড়াইয়া সে 
তাহার দিদির পাশ ঘৌষিয়া দাড়াল এবং আস্তে আস্তে বলিল, “গানুবাবু এসেছেন ।" সুচরিতা চমকিয়া 
উঠিল_ তাহাকে কে যেন মারিল। পানুবাবুর আসাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠেলিযা' সরাইয়া টাপা 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়া, একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিলে ধাচে এমনি তাহার অবস্থা হইল | সতীশের মৃদু কঠস্বর 
গোরা শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া সুচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । সে একেবারে সিড়ি বাহিয়া 
নীচে নামিয়া হারানবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই কহিল, “আমা ধস করবেন আজ আপনার 
সঙ্গে কথাবার্তার সুবিধা হবে না ।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন সবিধা হবে না? 

সুচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, “কাল “কালে আপনি যদি বাবার ওখানে আসেন তা হলে 
আমার সঙ্গে দেখা হবে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে ” 

এ প্রশ্নও এড়াইয়া সুচরিতা কহিল, “আজ আমার অবসর হবে না, আজ আপনি দয়া করে মাপ 
করবেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলার স্বর শুনলুম যে, তিনি আহেন 
বুঝি ? 

এ প্রশ্নকে সুচরিতা আর চাপা দিতে পারিল না, মুখ লাল করিয়া বলিল, “হা, আছেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “ভালোই হয়েছে, তার সঙ্গেও আমার কথা ছিল । তোমার হাতে যদি বিশেষ 
কোনো কাজ থাকে তা হলে আমি ততক্ষণ গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে আলাপ করব ।” 

বলিয়া সুচরিতার কাছ হইতে কোনো সম্মতির প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি সিডি দিয়া উঠিতে 
লাগিলেন । সুচরিতা পার্বববর্তী হারানবাবুর প্রতি কোনো লক্ষ না করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া গোরাকে 
কহিল, “মাসি আপনার জন্যে খাবার তৈরি করতে গেছেন, আমি তাকে একবার দেখে আসি 1” এই 
বলিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং হারানবাবু গম্ভীর মুখে একটা চৌকি অধিকার করিয়া 
বসিলেন । 

হারানবাবু কহিলেন, “কিছু রোগা দেখছি যেন ।” ৰ 

গোরা কহিল, “আজ্ঞা হা, কিছুদিন রোগা হবার চিকিংসাই চলছিল ।” 

হারানবাবু কথস্বর স্নিগ্ধ করিয়া কহিলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব কষ্ট পেতে হয়েছে ।” 

গোরা কহিল, “যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই নয়।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার আছে । আপনি বোধ 
হয় শুনেছেন, আগামী রবিবারে ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেবার জন্যে তিনি আয়োজন করেছেন ।” 

গোরা কহিল, “না, আমি শুনি নি।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে £” 

গোরা কহিল, “বিনয় তো আমার সম্মতি চায় নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে এই দীক্ষা গ্রহণ 
করতে প্রস্তুত হয়েছেন £” 

গোরা কহিল, “যখন তিনি দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক 1” 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী বিশ্বাস করি আর কী করি নে 
তা চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। আপনি তো মানবচরিত্র জানেন ।” 

গোরা কহিল, “না । মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্যক আলোচনা করি নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল নেই, কিন্তু আপনাকে আমি 
শ্রদ্ধা করি। আমি নিশ্চয় জানি আপনার যা বিশ্বাস, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যাই হোক, কোনো 
প্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না। কিন্তু__” 

গোরা বাধা দিয়া কহিল, “আমার প্রতি আপনার এঁ-যে একটুখানি শ্রদ্ধা ধাচিয়ে রেখেছেন তার 
এমনি কি মূল্য যে তার থেকে বঞ্চিত হওয়া বিনয়ের পক্ষে ভারি একটা ক্ষতি ! সংসারে ভালো মন্দ 
বলে জিনিস অবশ্যই আছে, কিন্তু আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধার দ্বারা যদি তার মূল্য নিরপণ করেন তো 


গোরা ৫৯৫ 


করুন, তবে কিনা পৃথিবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না” 

হারানবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও চলবে। কিন্তু আমি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, বিনয় যে পরেশবাবুর ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন আপনি কি তাতে 
বাধা দেবেন না?” 

গোরা লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “হারানবাবু, বিনয়ের সম্বন্ধে এ-সমস্ত আলোচনা কি আমি 
আপনার সঙ্গে করতে পারি ? আপনি সর্বদাই যখন মানবচরিত্র নিয়ে আছেন তখন এটাও আপনার 
বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধু নয়” 

হারানবাবু কহিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রা্মসমাজের যোগ আছে বলেই আমি এ কথা তুলেছি 


গোরা কহিল, “কিন্তু আমি তো ব্রাহ্মমাজের কেউ নই, আমার কাছে আপনার এই দৃশষিন্তর মূলা 
কী আছে?” 

এমন সময় সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল । খারানবাবু তাহাকে কহিলেন, “সুচরিতা, তোমার সঙ্গে 
আমার একটু বিশেষ কথা আছে।” 

এটুকু বলিবার যে কোনো আবশাক ছিল তাহা নহে। গোরার কাছে সুচরিতার সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জনাই হারানবাবু গায়ে পড়িয়া কথাটা বলিলেন । সুচরিতা তাহার কোনো 
উত্তরই করিল না-_ গোরা নিজের আসনে অটল হইয়া বসিয়া রহিল, হারানবাবুকে বিশ্রস্তালাপের . 
অবকাশ দিবার জনা সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না। 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, একবার ও ঘরে চলো তো, একটা কথা বলে নিই।” 

সুচরিতা তাহার উত্তর না দিয়া গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মা ভালো 
আছেন £” 

গোরা কহিল, “মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখি নি।” 

সুচরিতা কহিল, “ভালো থাকবার শক্তি যে তার পক্ষে কত সহজ তা আমি দেখেছি।” 

গোরা যখন জেলে ছিল তখন আনন্দময়ীকে সুচরিতা দেখিয়াছিল সেই কথা ম্মরণ করিল। 

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া লইলেন এবং সেটা খুলিয়া 
প্রথমে লেখকের নায় দেখিয়া লইলেন, তাহার পরে বইখানা যেখানে-সেখানে খুলিয়া চোখ বুলাইতে 
লাগিলেন । 

সুচরিতা লাল হইয়া উঠিল । বইখানি কী তাহা গোরা জানিত, তাই গোরা মনে মনে একটু হাসিল । 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবু আপনার এ বুঝি ছেলেবেলাকার লেখা £” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “সে ছেলেবেলা এখনো চলছে । কোনো কোনো প্রাণীর ছেলেবেলা অতি 
অল্প দিনেই ফুরিয়ে যায়, কারও কারও ছেলেবেলা কিছু দীর্ঘকালস্থায়ী হয় ।” 

সুচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু আপনার খাবার এতক্ষণে তৈরি হয়েছে। 
আপনি তা হলে ও ঘরে একবার চলুন । মাসি আবার পানুবাবুর কাছে বের হবেন না, তিনি হয়তো 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন ।” 

এই শেষ কথাটা সুচরিতা হারানবাবুকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিবার জন্যই বলিল । সে আজ 
অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয়া না দিয়া থাকিতে পারিল না। 

গোরা উঠিল। অপরাজিত হারানবাবু কহিলেন, “আমি তবে অপেক্ষা করি ।” 

সুচরিতা কহিল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে উঠবে না ।” 

কিন্তু হারানবাবু উঠিলেন না। সুচরিতা ও গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গোরাকে এ বাড়িতে দেখিয়া ও তাহার প্রতি সুচরিতার ব্যবহার লক্ষ করিয়া হারানবাবুর মন সমস্ত 
জাগিয়া উঠিল | ্রাহ্মসমাজ হইতে সুচরিতা কি এমন করিয়া স্থলিত হইয়া যাইবে ? তাহাকে রক্ষা 
করিবার কেহই নাই? যেমন করিয়া হোক ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে। 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারানবাবু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া সুচরিতাকে পত্র লিখিতে বসিলেন। হারানবাবুর 
কতকগুলি ধাধা বিশ্বাস ছিল । তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের দোহাই দিয়া যখন তিনি ভ€সনা 
প্রয়োগ করেন তখন তাহার তেজস্বী বাক্য নিক্ষল হইতে পারে না । শুধু বাক্যই একমাত্র জিনিস মহে, 
মানুষের মন বলিয়া একটা পদার্থ আছে সে কথা তিনি চিন্তাই করেন না। 

আহারান্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া গোরা তাহার লাঠি লইবার জন্য যখন 
সুচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । লুচরিতার ডেস্কের উপরে বাতি জ্বলিতেছে। 
হারানবাবু চলিয়া গেছেন। সুচরিতার-নাম-লেখা একখানি চিঠি টেবিলের উপর শয়ান রহিয়াছে, 
সেখানি ঘরে প্রবেশ করিলেই চোখে পড়ে । 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল । চিঠি যে হারানবাবুর লেখা 
তাহাতে সন্দেহ ছিল না । সুচরিতার প্রতি হারানবাবুর যে একটা “বিশেষ অধিকার আছে তাহা গোরা 
জানিত, সেই অধিকারের যে কোনো ব্যত্যয় ঘটিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ যখন সতীশ 
সুচরিতার কানে কানে হারানবাবুর আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল এবং সুচরিতা সচকিত হইয়া দ্রুতপদে 
নীচে চলিয়া গেল ও অল্পকাল পরেই নিজে তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসিল তখন গোরার 
মনে খুব একটা বেসুর বাজিয়াছিল | তাহার পরে হারানবাবুকে যখন ঘরে একলা ফেলিয়া সুচরিতা 
গোরাকে খাইতে লইয়া গেল তখন সে ব্যবহারটা কড়া ঠেঁকিয়াছিল বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার স্থলে এরূপ 
রূঢ় ব্যবহার চলিতে পারে মনে করিয়া গোরা সেটাকে আত্মীয়তার লক্ষণ বলিয়াই স্থির করিয়াছিল । 
তাহার পরে টেবিলের উপর এই চিঠিখানা দেখিয়া গোরা খুব একটা ধাক্কা পাইল । চিঠি বড়ো একটা 
রহস্যময় পদার্থ । বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব কথাই সে ভিতরে রাখিয়া দেয় বলিয়া সে 
মানুষকে নিতান্ত অকারণে নাকাল করিতে পারে । 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি কাল আসব”, 

সুচরিতা আনতনেত্রে কহিল, “আচ্ছা ।” 

০৯০প৯৯-০কটিননিি রি সররানাদরর 
মধ্যেই তোমার স্থান__ তুমি আমার আপন দেশের__ কোনো ধূমকেতু এসে তোমাকে যে তার পুচ্ছ 
দিয়ে ঝেটিয়ে নিয়ে শুন্যের মধ্যে চলে যাবে সে কোনোমতেই হতে পারবে না। যেখানে তোমার 
প্রতিষ্ঠা সেইখানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রতিষ্ঠিত করব তবে আমি ছাড়ব । সে জায়গায় তোমার সত, 
তোমার ধর্ম, তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা এরা তোমাকে বুঝিয়েছে-_ আমি তোমাকে স্পষ্ট 
করে জানিয়ে দেব তোমার সত্য-_ তোমার ধর্ম__ কেবল তোমার কিংবা আর দু-চার জনের মত বা 
বাক্য নয়; সে চারি দিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের সুত্রে জড়িত-_ তাকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে 
উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে গোতা যায় না-_ যদি তাকে উজ্জ্বল করে সজীব করে রাখতে চাও, যি 
তাকে সর্বাঙ্গীণরূপে সার্থক করে তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের বহু পূর্বে যে লোকসমাজের হৃদয়ের 
মধ্যে তোমার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে আসন নিতেই হবে__ কোনোমতেই বলতে 
পারবে না, আমি ওর পর, ও আমার কেউ নয়। এ কথা যদি বল তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, 
তোমার শক্তি একেবারে ছায়ার মতো শ্লান হয়ে যাবে । ভগবান তোমাকে যে জায়গায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সে জায়গা যেমনি হোক তোমার মত যদি সেখান থেকে তোমাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায় 
তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে না, এই কথাটা আমি তোমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে 
দেব। আমি কাল আসব |” 

এই বলিয়া গোরা চলিয়া গেল । ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেকক্ষণ ধরিয়া কাপিতে লাগিল 
সুচরিতা মূর্তির মতো নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 


এ ৫৯৭ 


৫৮ 


বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, যতবার আমি ঠাকুরকে প্রণাম 
করেছি আমার মনের ভিতরে কেমন লজ্জা বোধ হয়েছে । সে লজ্জা আমি চেপে দিয়েছি-_ উলটে 
আরো ঠাকুরপূজার পক্ষ নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছি । কিন্তু সত্য তোমাকে বলছি, আমি যখন 
প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরটা তখন সায় দেয় নি” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর মন কি সহজ মন! তুই তো মোটামুটি করে কিছুই দেখতে পারিস 
নে। সব তাতেই একটা-কিছু সূক্ষ্প কথা ভাবিস। সেইজন্যেই তোর মন থেকে খুতখুত আর ঘোচে 
না।” 

বিনয় কহিল, “এ কথাই তো ঠিক । অধিক সূক্ষ্ম বুদ্ধি বলেই আমি যা বিশ্বাস না করি তাও 
চুল-চেরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পারি | সুবিধামত নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাই । এতদিন আমি 
ধ্মসন্থান্ধে যে-সমস্ত তর্ক করেছি সে ধর্মের দিক থেকে করি নি, দলের দিক থেকে করেছি ৮” 

আনন্দময়ী কহিলেন, শ্ধর্মের দিকে যখন সতাকার টান না থাকে তখন এরকমই ঘটে | তখন 
ধর্মটাও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার করবার সামগ্রী হয়ে দীড়ায় |” 

বিনয় ! হা, তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাবি নে, এটা আমাদের ধর্ম এই কথা মনে নিয়েই যুদ্ধ করে 
বেড়াই । আমিও এতকাল তাই করেছি । তবুও আমি নিজেকে যে নিঃশেষে ভোলাতে পেরেছি তা 
নয়. যেখানে আমার বিশ্বাস লৌচচ্ছে না সেখানে আমি ভক্তির ভান করছি বলে বরাবর আমি নিজের 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি আর আমি বুঝি নে । তোরা যে সাধারণ লোকের চেয়ে ঢের বেশি 
(তোদের অনেক মসলা খরচ করতে হয়। ভক্তি সহজ হলে অত দরকার করে না। 

বিনয় কহিল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি যা আমি বিশ্বাস করি নে তাকে 
বিশ্বাস করবার ভান করা কি ভালো £ 

আনন্দময়ী কহিলেন, "শোনো একবার ! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি % 

বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দিন ব্রাক্মসমাজে দীক্ষা নেব ।” 

আনন্দ্ময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেকি কথা বিনয় ? দীক্ষা নেবার কী এমন দরকার হয়েছে £ 

বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলছিলুম মা!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের সমাজে থাকতে পারিস নে ?” 

বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা করতে হয়। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটতা না করে থাকবার সাহস নেই ? সমাজের লোকে কষ্ট দেবে তা. 
কষ্ট সহ্য করে থাকতে পারবি নে ?" 

বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে না চলি তা হলে 

আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দসমাজে যদি তিন শো তেত্রিশ কোটি মত চলতে পারে তবে তোমার 
মতই বা চলবে না কেন?” 

বিনয় কহিল “কিন্তু মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে তুমি হিন্দু নও তা হলে আমি কি 
জোর করে বললেই হল আমি হিন্দু ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে খুষ্টান_ আমি তো 
কাজে-কর্মে তাদের সঙ্গে একতে বসে খাই নে । তবুও তারা আমাকে খৃষ্টান বললেই সে কথা আমাকে 
মেনে নিতে হবে এমন তো আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত বলে জানি সেটার জন্যে কোথাও পালিয়ে 


বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দমমী তাহাকে কিছু বলিতে না দিয়াই কহিলেন, “বিনয়, 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা নয়। তুই আমার কাছে কি কিছু ঢাকতে পারিস ? 
আমি যে দেখতে পাচ্ছি তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছুতো ধরে জোর করে আপনাকে ভোলাবার 
চেষ্টা করছিস | কিন্তু এতবড়ো গুরুতর ব্যাপারে ওরকম ফাকি চালাবার মতলব করিস নে।” 
এপার রিনার তো চিঠি লিখে কথা দিয়ে এসেছি কাল আমি 
নেব ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে হতে পারবে না । পরেশবাবুকে যদি বুঝিয়ে বলিস তিনি কখনোই 
পীড়াপীড়ি করবেন না” 
বিনয় কহিল, “পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনো উৎসাহ নেই-__ তিনি এ অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছেন 
না।” | 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে না ।” 

বিনয় কহিল, “না মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে না । কোনোমতেই না ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে বলেছিস £” 

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, গোরা এখন বাড়িতে নেই £” 

বিনয় কহিল, “না, খবর পেলুম সে সুচরিতার বাড়িতে গেছে ।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেখানে তো সে কাল গিয়েছিল ।” 

বিনয় কহিল, “আজও গেছে ।” 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালকির বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল । আনন্দময়ীর কোনো কুটুন্ 
স্ত্রীলোকের আগমন কল্পনা করিয়া বিনয় বাহিরে চলিয়া গেল । 

ললিতা আসিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল । আক্ত আনন্দময়ী কোনোমতেই ললিতার আগমন 
প্রত্যাশা করেন নাই । তিনি বিস্মিত হইয়া ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই বুঝিলেন, বিনয়ের দীক্ষা 
প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া ললিতার একটা কোথাও সংকট উপস্থিত হইয়াছে, তাই সে তাহার কাছে 
আসিয়াছে । 

তিনি কথা পাড়িবার সুবিধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “মা, তুমি এসেছ বড়ো খুশি হলুম । 
এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন__ কাল তিনি তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন আমার সঙ্গে সেই কথাই 
হচ্ছিল 1” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “প্রয়োজন নেই মা?” 

ললিতা কহিল, “আমি তো কিছু ভেবে পাই নে।” 

আনন্দময়ী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “হঠাৎ এরকম ভাবে দীক্ষা নিতে আসা তার পক্ষে অপমানকর | এ 

“কিসের জন্যে ? সে কথা কি ললিতা জানে না ? ইহার মধ্যে ললিতার পক্ষে কি আনন্দের কথা 
কিছুই নাই ? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথা দিয়েছে-__ এখন আর পরিবর্তন করবার 
জো নেই, বিনয় তো এইরকম বলছিল ।” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “এ-সব বিষয়ে পাকা কথার 
কোনো মানে নেই, যদি পরিবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে করতেই হবে|” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোরো না, সব কথা তোমাকে খুলে বলি । এই 
এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম তার ধর্মবিশ্বাস যেমনই থাক সমাজকে ত্যাগ করা তার উচিতও 
না, দরকারও না । মুখে যাই বলুক সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পারি নে । কিন্তু, মা, তার 


গোরা ৫৯৯ 


মনের ভাব তোমার কাছে তো অগোচর নেই । সে নিশ্চয় জানে সমাজ পরিত্যাগ না করলে তোমাদের 
সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে না । লজ্জা কোরো না মা, ঠিক করে বলো দেখি এ কথাটা কি সত্য না ? 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, “মা, তোমার কাছে আমি কিছুই লজ্জা করব 
না__ আমি তোমাকে বলছি, আমি এ-সব মানি নে । আমি খুব ভালো করেই ভেবে দেখেছি, মানুষের 
ধর্ম বিশ্বাস সমাজ যাই থাক-না, সে-সমস্ত লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের পরস্পরের সঙ্গে যোগ হবে 
এ কখনো হতেই পারে না । তা হলে তো হিন্দুতে খৃষ্টানে বন্ধৃত্বও হতে পারে না। তা হলে তো বড়ো 
বড়ো গাচিল তুলে দিয়ে এক-এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত ।” 

আনন্দময়ী মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, “আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল । আমি তো 
ই কথাই বলি। এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের রূপ গুণ স্বভাব কিছুই মেলে না, তবু তো 
সেজন্যে দুই মানুষের মিলনে বাধে না-_ আর মত বিশ্বাস নিয়েই বা বাধবে কেন ? মা, তুমি আমাকে 
বাচালে, আমি বিনয়ের জন্যে বড়ো ভাবছিলুম ৷ ওর মন ও সমন্তই তোমাদের দিয়েছে সে আমি 
জানি__ তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধে যদি ওর কোথাও কিছু ঘা লাগে সে তো বিনয় কোনোমতেই সইতে 
পারবে না । তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে অন্তর্যামীই জানেন । কিন্ত, 
ওর কী সৌভাগা ! ওর এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে দিলে, এ কি কম কথা ! একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, পরেশবাবুর সঙ্গে কি এ কথা কিছু হয়েছে ?” 

ললিতা লজ্জা চাপিয়া কহিল, “না, হয় নি। কিন্তু আমি জানি, তিনি সব কথা ঠিক বুঝবেন ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তাই যদি না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের জোর তুমি পেলে কোথা 
(থকে ? মলা. আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার সঙ্গে নিজের মুখে তোমার বোঝাপড়া করে নেওয়া 
উচিত । এইবেলা আমি একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা ! বিনয়কে আমি এতটুকু বেলা থেকে 
দোখ আসছি-_ ও ছেলে এমন ছেলে যে, ওর জন্যে যত দু£খই তোমরা স্বীকার করে নাও সে-সমন্ত 
দুঃখকেই ও সার্থক করবে এ আমি জোর করে বলছি। আমি কতদিন ভেবেছি বিনয়কে যে লাত 
করবে এমন ভাগ্যবতী কে আছে । মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি । আজ 
দেখতে পাচ্ছি ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয়। 

এই বলিয়া আননদময়ী ললিতার চিবুক হইতে চুস্বন গ্রহণ করিয়া লইলেন ও বিনয়কে ডাকিয়া 
আনিলেন | কৌশলে লছমিয়াকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া তিনি ললিতার আহারের আয়োজন উপলক্ষ 
করিয়া অনাত্র চলিয়া গেলেন । 

আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছিল না। তাহাদের উভয়ের জীবনে 
(য-একটি কঠিন সংকটের আবির্ভাব হইয়াছে তাহারই আহ্বানে তাহারা পরস্পরের সমবন্ধাকে সহ 
করিয়া ও বড়ো করিয়া দেখিল-_ তাহাদের মাঝখানে কোনো আবেশের বাচ্প আসিয়া রঙিন আবরণ 
ফেলিয়া দিল না। তাহাদের দুইজনের হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের দুই জীবনের ধারা 
ঙ্গাযমুনার মতো একটি পুণ্যতীর্থে এক হইবার জন্য আসন্ন হইয়াছে এ সে কোনো আলোচনামাত্র 
নাকরিয়া এ কথাটি তাহারা বিনীত গণ্ভীর ভাবে নীরবে অকুষ্ঠিতচিত্তে মানিয়া লইল। সমাজ তাহাদের 
দইজনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের দুইজনকে মেলায় নাই, তাহাদের বন্ধন কোনো কৃত্রিম 
বন্ধন নহে এই কথা স্মরণ করিয়া তাহারা নিজেদের মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন বলিয়া অনুভব 
করিল, যে ধর্ম অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনো ছোটো কথা লইয়া বিবাদ করে না, যাহাকে 
কোনো পঞ্জায়েতের পণ্ডিত বাধা দিতে পারে না। ললিতা তাহার মুখ দীত্তিমান করিয়া কহিল, 
আপনি যে হেট হইয়া নিজেকে খাটো করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে আসিবেন এ অগৌরব আমি সহ 
করিতে পারিব না। আপনি যেখানে আছেন সেইখানেই অবিচলিত হইয়া থাকিবেন এই আমি চাই 

বিনয় কহিল, 'আপনার যেখানে প্রতিষ্টা আপনিও সেখানে স্থির থাকিবেন, কিছুমাত্র আপনাকে 
নড়িতে হইবে না'। ্রীতি যদি প্রতেদকে স্বীকার করিতে না পারে, তবে জগতে কোনো প্রতেদ কোথাও 
আছে কেন? 


৬০০ রবান্্র-রঢচনাবলী 


উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধরিয়া যে কথাবাত্া কহিয়াছিল তাহার সারমম্টুকু এই দাড়ায় | তাহারা 
হিন্দু কি ব্রাহ্ম এ কথা তাহারা ভুলিল, তাহারা যে দুই মানবাত্মা এই কথাই তাহাদের মধো নিষ্কম্প 
প্রদীপশিখার মতো জ্বলিতে লাগিল । 


৫৯ 


পরেশবাবু উপাসনার পর তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন । সূর্য সদা অস্ত 
গিয়াছে । 

এমন সময় ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় সেখানে প্রবেশ করিল ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া 
পরেশের পদধূলি লইল । 

0 ভিশনের নিসা 
ছিল না, তাই বলিলেন, “চলো, ঘরে চলো।” 

বিনয় কহিল, “না, আপনি উঠবেন না ।” 

বলিয়া সেইখানে ভূমিতলেই বসিল ৷ ললিতাও একটু সরিয়া পরেশের পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িল । বিনয় কহিল, “আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি ৷ সেই আমাদের 
জীবনের সত্যদীক্ষা হবে ।” 

পরেশবাবু বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিনয় কহিল, “বাধা নিয়মে বাধা কথায় সমাক্তে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আমি করব না । যে দীক্ষায় আমাদের 
দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই দীক্ষা আপনার আশীর্বাদ । আমাদের দুজনেরই 
হায় ভক্তিতে আপনারই পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে-- আমাদের যা মঙ্গল তা ঈন্বর আপনার হাত 
দিয়েই দেবেন ।” 

পরেশবাব কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিয়া ছি হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন “বিনয়, তুমি তা 


বিনয় কহিল, “না ।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দুসমাজেই থাকতে চাও £” 

বিনয় কহিল, “হা” 

পরেশবাবু ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন । ললিতা ঠরাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “বাবা, 
আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে | আমার অসুবিধা হতে পারে, কষ্টও হতে পারে 
কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার মতের, এমন-কি, আচরণের অমিল আছে, তাদের পর করে দিয়ে তফাতে না 
সরিয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে এ কথা আমি কোনোমতেই মনে করতে পারি নে।” 

পরেশবাবু চুপ করিয়া রহিলেন | ললিতা কহিল, “আগে আমার মনে হত ব্রাহ্মসমাজই যেন 
একমাত্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া । ব্রাহ্মদমাজ থেকে বিচ্ছেদ যেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ । 
কিন্ত এই কয় দিনে সে ভাব আমার একেবারে চলে গেছে ।” 

পরেশবাবু ল্লানভাবে একটু হাসিলেন। 

ললিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পারি নে আমার কতবড়ো একটা পরিবর্তন হয়ে 
গেছে । ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখছি তাদের অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত এক 
হলেও তাদের সঙ্গে তো আমি কোনোমতেই এক নই-_ তবু ব্রাহ্মসমাজ বলে একটা নামের আশ্রয় 
নিয়ে তাদেরই আমি বিশেষ করে আপন বলব, আর পৃথিবীর অন্য সব লোককেই দূরে রেখে দেব, 
আজকাল আমি এর কোনো মানে বুঝতে পারি নে।” 

পরেশবাবু তাহার বিদ্রোহী কন্যার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ব্যক্তিগত কারণে মন 
যখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচার ঠিক হয় ? পূর্বপুরুষ থেকে সন্তানসন্তৃতি পর্যন্ত মানুষের যে 
একটা পূর্বাপরতা আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন হয়-_ সে প্রয়োজন তো কৃত্রিম 





গোরা ৬০১ 


প্রয়োজন নয় | তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দূরব্যাপী ভবিষ্যৎ রয়েছে তার ভার যার উপরে 
স্াপিত, সেই তোমাদের সমাজ-- তার কথা কি ভাববে না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দুসমাজ তোমাদের ভার যদি না নেয়, যদি না স্বীকার করে ?" 

বিনয় আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিয়া কহিল, “তাকে স্বীকার করাবার ভার আমাদের নিতে হবে । 
সমাজ হতে পারে! 

পরেশবাবু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে দেখানো যেতে পারে, কিন্ত 
কাজ সেরকমটি পাওয়া যায় না। নইলে কেউ ইচ্ছা করে কি পুরাতন সমাজকে ছাড়তে পারে ? যে 
সমাজ মানুষের ধর্মবোধকে বাহা আচারের বেড়ি দিয়ে একই জায়গায় বন্দী করে বসিয়ে রাখতে চায় 
তাকে মানতে গেলে নিজেদের চিরদিনের মতো কাঠের পৃতুল করে রাখতে হয়” 

বিনয় কহিল, “হিন্দসমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে সেটা থেকে মুক্তি দেবার 
ভার আমাদের নিতে হবে : যেখানে ঘরের জানলা-দরজা বাড়িয়ে দিলেই ঘরে আলো-বাতাস আসে 
(সখানে কেউ রাগ করে পাকা বাড়ি ভূমিসাং করতে চায় না।” 

ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি এ-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে । কোনো সমাজের উন্নতির ভার 
নবার জনো আমার কোনো সংকল্প নেই । কিন্তু চারি দিক থেকে এমন একটা অন্যায় আমাকে ঠেলা 
দিচ্ছে যে আমার প্রাণ যেন হাপিয়ে উঠছে । কোনো কারণেই এসমস্ত সহা করে মাথা নিচু করে থাকা 
আমার. উচিত নয় । উচিত অনুচিতও আমি ভালো বুঝি নে__ কিন্তু, বাবা, আমি পারব না” 

পরেশবাবু স্রিপ্্বারে কহিলেন, "আরো কিছু সময় নিলে ভালো হয় না £ এখন তোমার মন চঞ্চল 
আছে ।” 

ললিতা কহিল, “সময় নিতে আমার কোনো আপত্তি নেই । কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, অসত্য কথা 
ও অন্যায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে । তাই আমার ভারি ভয় হয়, অসহা হয়ে পাছে হঠাৎ এমন 
কিছু করে ফেলি যাতে তৃমিও কষ্ট পাও । তুমি এ কথা মনে কোরো না বাবা, আমি কিছুই ভাবি নি 
আমি বেশ করে চিন্তা কারে দেখেছি যে, আমার যেরকম সংস্কার ও শিক্ষা তাতে ব্রাহ্মসমাজের বাইরে 
হয়তো আমাকে অনেক সংকোচ ও কষ্ট স্বীকার করতে হবে ; কিন্তু আমার মন কিছুমাত্র কুষ্টিত হচ্ছে 
না বরঞ্চ মনের ভিতরে একটা জোর উঠছে, একটা আনন্দ হচ্ছে ! আমার একটিমাত্র ভাবনা, বাবা, 
পাছে আমার কোনো কাজে তোমাকে কিছুমাত্র কষ্ট দেয়। 

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবুর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই যদি আমি একমাত্র নির্ভর করতুম তা 
হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো কাজ হলে দুঃখ পেতৃম | তোমাদের মনে যে আবেগ 
উপস্থিত হয়েছে সেটা যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল (স আমি জোর করে বলতে পারি নে । আমিও একদিন 
বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলুম, কোনো সুবিধা-অসুবিধার কথা চিন্তাই করি নি। সমাজের 
উপর আজকাল এই-যে ক্রমাগত ঘাত-প্রতিঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তারই শক্তির কাজ চলছে 
তিনি যে নানা দিক থেকে ভেঙে-গ'ড়ে শোধন করে কোন্‌ জিনিসটাকে কী ভাবে দাড় করিয়ে তুলবেন 
আমি তার কী জানি! ব্রান্মসমাজই কি আর হিন্দুসমাজই কি, তিনি দেখছেন মানুষকে । 

এই বলিয়া পরেশবাব মুহূরতকালের জন্য চোখ বুক্তিয়া নিজের অন্তঃরণের নিভৃতের মধ্যে নিজেকে 
যেন স্থির করিয়া লইলেন। ৃ 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, “দেখো বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে আমাদের দেশে সমাঙ 
সমপর্ণ জড়িত হয়ে আছে, এইজনো আমাদের সমস্ত সামাজিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গ ধরমানষঠানের যোগ 
আছে। ধর্মমতের গণ্ডির বাইরের লোককে সমাজের গণ্ডির মধ্যে কোনোমতে নেওয়া হরে না বলেই 
তার দ্বার রাখা হয় নি, সেটা তোমরা কেমন করে এডাবে আমি তো ভেবে পাচ্ছি নে। 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ললিতা কথাটা ভালো বুঝিতে পারিল না, কারণ অন্য সমাজের প্রথার সহিত তাহাদের সমাজের 
প্রভেদ সে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই । তাহার ধারণা ছিল মোটের উপর আচার-অনুষ্ঠানে পরস্পরে 
খুব বেশি পার্থকা নাই । বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈক্য যেমন অনুতবগোচর নয়, সমাজে সমাজেও 
যেন সেইরূপ । বস্তুত হিন্দুবিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্যে তাহার পক্ষে যে বিশেষ কোনো বাধা আছে তাহা 
সে জানিতই না। 

বিনয় কহিল, "শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপনি সেই কথা বলছেন ?” 

পরেশবাবু ললিতার দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “হা, ললিতা কি সেটা স্বীকার করতে 
পারবে ?” 

বিনয় ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল । বুঝিতে পারিল, ললিতার সমস্ত অন্তঃকরণ সংকুচিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ও সংকটময় | ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটি করুণা উপস্থিত হইল | সমস্ত আঘাত নিজের উপর 
লইয়া ইহাকে বাচাইতে হইবে । এতবড়ো তেজ পরাভূত হইয়া ফিরিয়া যাইবে সেও যেমন অসহ্া, 
জয়ী হইবার দু্দম উৎসাহে এ যে মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়া লইবে সেও তেমনি নিদারুণ | ইহাকে জয়ী 
করিতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও করিতে হইবে। 

ললিতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল । তাহার পর একবার মুখ তুলিয়া করুণচক্ষে 
বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি সত্য-সত্য মনের সঙ্গে শালগ্রাম মানেন ?” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ কহিল, “না, মানি নে । শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা নয়, আমার পক্ষে একট! 
সামাজিক চিহৃমাত্র ৷” 

ললিতা কহিল, “মনে মনে যাকে চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো দেবতা বলে স্বীকার করতে 
হয় £” 

বিনয় পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “শালগ্রাম আমি রাখব না ।” 

পরেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা সব কথা পরিষ্কার করে চিন্তা করে দেখছ 
না। তোমার একলার বা আর-কারও মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না ! বিবাহ তো কেবল ব্যক্তিগত নয়, 
এটা একটা সামাজিক কার্য, সে কথা ভুললে চলবে কেন ? তোমরা কিছুদিন সময় নিয়ে ভেবে দেখো, 
এখনই মত স্থির করে ফেলো না।” 

এই বলিয়া পরেশ ঘর ছাড়িয়া বাগানে বাহির হইয়া গেলেন এবং সেখানে একলা পায়চারি করিতে 
লাগিলেন | | 

ললিতাও ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিয়া একটু থামিল এবং বিনয়ের দিকে পশ্চাৎ করিয়া 
কহিল, “আমাদের ইচ্ছা যদি অন্যায় ইচ্ছা না হয় এবং সে ইচ্ছা যদি কোনো-একটা সমাজের বিধানের 
সঙ্গে আগাগোড়া না মিলে যায় তা হলেই আমাদের মাথা হেট করে ফিরে যেতে হবে এ আমি 
কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। সমাজে মিথ্যা ব্যবহারের স্থান আছে আর স্থান নেই ন্যায়সংগত 
আচরণের ?” ও 

বিনয় ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আমি কোনো সমাজকেই ভয় করি নে, 
আমরা দুজনে মিলে যদি সত্যকে আশ্রয় করি তা হলে আমাদের সমাজের তুল্য এতবড়ো সমাজ আর 
কোথায় পাওয়া যাবে ? 

বরদাসুন্দরী ঝড়ের মতো তাহাদের দুইজনার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “বিনয়, শুনলুম নাকি তুমি 
দীক্ষা নেবে না?” | 

বিনয় কহিল, “দীক্ষা আমি উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের কাছ থেকে নেব 
না।” 

বরদাসুন্দরী অত্যন্ত ত্ুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র, এ-সব প্রবঞ্ধনার মানে কী 


গোরা ৬০৩ 


ীক্ষা নেব ভান করে এই দুদিন আমাকে আর ব্রাহ্মসমাজ-সুদ্ধ লোককে ভুলিয়ে কাণ্ডটা কী করলে 
বলো দেখি ! ললিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে কথা একবার ভেবে দেখলে না !” 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবুর দীক্ষায় তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের সকলের তো সম্মতি নেই । কাগজে 
(তা পড়ে দেখেছ। এমন দীক্ষা নেবার দরকার কী?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে?” 

ললিতা কহিল, “কেন হবে না ?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “হিন্দুমতে হবে নাকি ?” 

বিনয় কহিল, “তা হতে পারে । যেটুকু বাধা আছে সে আমি দূর করে দেব ।” 

বরদাসুন্দরীর মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাহার পরে রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বিনয়, 
যাও, তুমি যাও ! এ বাড়িতে তুমি এসো না।” 


৬০ 


গোরা যে আজ আসিবে সুচরিতা তাহা নিশ্চয় জানিত | ভোরবেলা হইতে তাহার বুকের ভিতরটা 
কাপিয়া উঠিতেছিল | সুচবিতার মনে গোরার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একটা ভয় 
জড়িত ছিল । কেননা, গোরা তাহাকে যে দিকে টানিতেছিল এবং আশৈশব তাহার জীবন আপনার 
শিকড় ও সমস্ত ডালপালা লইয়া যে দিকে বাড়িয়া উঠিয়াছে দুয়ের মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে 
অস্থির করিয়াছিল । 

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল তখন সুচরিতার মনে যেন ছুরি বিধিল। 
নাহয় গোরা প্রণামই করিল, নাহয় গোরার এইরূপই বিশ্বাস, এ কথা বলিয়া সে কোনোমতেই নিজের 
মনকে শান্ত করিতে পারিল না। 

গোরার আচরণে যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মাব্থাসের মূলগত বিরোধ, তখন 
সুচরিতার মন ভয়ে কাপিতে থাকে। ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন! 
ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল । 

সুচরিতার বসিবার ঘরে গোরা নামিয়া আসিবামাত্রই সুচরিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি 
এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন £” 

গোরা একট্ু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হা, ভক্তি করি বৈকি ॥” 

শুনিয়া সুচরিতা মাথা হেট করিয়া টুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সুচরিতার সেই নম্র নীরব বেদনায় 
গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল । সে তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখো, আমি তোমাকে সত) কথা 
বলব । আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার দেশের তক্তিকে 
ভক্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পৃজা যেখানে গৌচেছে আমার কাছে সে পৃজনীয় | আমি 
কোনোমতেই খৃষ্টান মিশনারির মতো সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পারি নে। ূ 

সুচরিতা মনে মনে কী চিন্তা করিতে করিতে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গোরা কাল, 
“আমার কথা ঠিকমত বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিনসে আমি জানি । কেননা, সম্প্রদায়ের ভিতরে 
মানুষ হয়ে এসব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শক্তি তোমাদের চলে গিয়েছে । তুমি যখন 
তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, আমি তোমার মাসির ভর্তিপূর্ণ করুণ 
হাদয়কেই দেখি। সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পারি, অবস্ঞা করতে পারি ! তুমি কি মনে কর 

হদয়ের দেবতা পাথরের দেবতা !” 

সুচরিতা কহিল, “তক্তি কি করলেই হল? কাকে ভক্তি করছি কিছুই বিচার করতে হবে না 

গোরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ একটা সীমাবদ্ধ পদাকে 
ঈশ্বর বলে পূজা করা ভ্রম কিন্তু কেবল দেশকালের দিক থেকেই কি সীমা নির্ণয় করতে হবে ? মনে 


৩1৩৯ 


৬০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনো একটি শাস্ত্রের বাক্য স্মরণ করলে তোমার খুব ভক্তি হয়; সেই বাক্যটি 
যে পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা মেপে, তার অক্ষর কয়টা গুনেই কি তুমি সেই বাক্যের মহত্ব স্থির 
করবে ? ভাবের অমীমতা বিস্তৃতির অসীমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো জিনিস । চনত্সূর্যতারাখচিত অনন্ত 
আকাশের চেয়ে এ এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাসির কাছে যথার্থ অমীম | পরিমাণগত অসীমকে 
তুমি অমীম বল, সেইজন্যেই চোখ বুজে তোমাকে অসীমের কথা ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনো 
ফল পাও কি না। কিন্ত হৃদয়ের অঙলীমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায় । তাই 
যদি না পাওয়া যেত তবে তোমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত সুখ নষ্ট হয়ে গেল তখন তিনি এ 
ঠাকুরটিকে এমন করে আকড়ে ধরতে পারতেন কি? হৃদয়ের অত বড়ো শূন্যতা কি খেলাচ্ছলে এক 
টুকরো পাথর দিয়ে ভরানো যায় ? ভাবের অমীমতা না হলে মানুষের হৃদয়ের ফাকা ভরে না।” 

এমন-সকল সূক্ষ্ম তর্কের উত্তর দেওয়া সুচরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে সত্য বলিয়া মানিয়া 
যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব | এইজন্য কেবল ভাষাহীন প্রতিকারহীন বেদনা তাহার মনে 
বাজিতে থাকে । 

বিরুদ্ধপক্ষের সহিত তর্ক করিবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু দয়ার সঞ্চার হয় নাই। 
বরঞ্ঝ এ সম্বন্ধে শিকারি জন্তুর মতো তাহার মনে একটা কঠোর হিংস্রতা ছিল। কিন্তু সুচরিতার 
নিরুত্তর পরাভবে আজ তাহার মন কেমন বাথিত হইতে লাগিল। সে কঠম্বরকে কোমল করিয়া 
কহিল, “তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আমি কোনো কথা বলতে চাই নে। আমার কথাটুকু কেবল এই, 
তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরটি যে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় না; তাতে 
যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে, যার চরিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে সে ঠাকুর মুগুয় কি 
চিন্ময়, সসীম কি অসীম | আমি তোমাকে বলছি, আমাদের দেশের কোনো ভক্তই সসীমের পৃজা করে 
না__ সীমার মধ্যে সীমাকে হারিয়ে ফেলা এ তো তাদের ভক্তির আনন্দ 1” 

সুচরিতা কহিল, “কিন্তু সবাই তো ভক্ত নয়।” 

গোরা কহিল, “যে ভক্ত নয় সে কিসের পৃজা করে তাতে কার কী আসে যায় ? ব্রাহ্মসমাজে যে 
লোক ভক্তিহীন সে কী করে? তার সমস্ত পূজা অতলম্পর্শ শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়ে। না, শূন্যতার 
চেয়ে ভয়ানক-_ দলাদলিই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরোহিত । এই র্তপিপাসু দেবতার পুজা 
তোমাদের সমাজে কি কখনো দেখ নি?” 

এই কথার কোনো উত্তর না দিয়া সুচরিতা গোরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ধর্মসন্বন্ধে আপনি এই 
যা-সব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার থেকে বলছেন ?” 

গোরা ঈষং হাসিয়া কহিল, অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনোদিনই ঈশ্বরকে চেয়েছি কি 
না| না, আমার মন ও দিকেই যায় নি।” 

সুচরিতার পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন যেন হাপ ছাড়িয়া ধাচিল। 
এইখানে জোর করিয়া কোনো কথা বলিবার অধিকার যে গোরার নাই ইহাতে সে একপ্রকার নিশ্চিত 
হইল । 

গোরা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই। কিন্তু আমাদের দেশের 
লোকের ভক্তিকে তোমরা যে উপহাস করবে এও আমি কোনোদিন সহ্য করতে পারব না। তুমি 
তোমার দেশের লোককে ডেকে বলছ-_ তোমরা মু, তোমরা পৌত্তলিক | আমি তাদের সবাইকে 
আহ্বান করে জানাতে চাই-_ না, তোমরা মূঢ নও, তোমরা গৌত্তলিক নও, তোমরা জ্ঞানী, তোমরা 
ভক্ত । আমাদের ধর্মতত্বে যে মহত্ব আছে, ভক্তিতত্বে যে গভীরতা আছে, শ্রদ্ধা প্রকাশের দ্বারা 
সেইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে আমি জাগ্রত করতে চাই | যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে 
তার অভিমানকে আমি উদাত করে তুলতে চাই । আমি তার মাথা ঠেট করে দেব না; নিজের প্রতি 
তার ধিক্কার জন্মিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ করে তুলব না, এই আমার পণ | তোমার কাছেও 
আজ আমি এইজন্যেই এসেছি । তোমাকে দেখে অবধি একটি নৃতন কথা দিনরাত্রি আমার মাথায় 


(গাব। ৬০৫ 


ঘুরছে । এতদিন সে কথা আমি ভাবি নি । কেবলই আমার মনে হচ্ছে__ কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তো 
ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আবির্ভত হবেন 
সেইদিনই তার প্রকাশ পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুখে 
দেখব এই একটি আকাঙ্ক্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে । আমার ভারতবর্ষের জন্য আমি পুরুষ তো 
কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি__ কিন্তু তুমি না হলে প্রদীপ জ্বেলে তাকে বরণ করবে কে ? 
ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, তুমি যদি তার কাছ থকে দুরে থাক 1” 

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ ! কোন্‌ সুদূরে ছিল সুচরিতা ! কোথা হইতে আসিল ভারতবর্ষের এই 
সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপস ! সকলকে ঠেলিয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাড়াইল ! 
সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহ্বান করিল ! কোনো সংশয় করিল না, বাধা মানিল না। 
বলিল-_ 'তোমাকে নহিলে চলিবে না, তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, তুমি নির্বাসিত হইয়া 
থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না ।' সুচরিতার দুই চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, কেন 
তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল । সেই দৃষ্টির সম্মুখে সুচরিতা তাহার অশ্রবিগলিত দুই চক্ষু 
নত করিল না। চিন্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত ফুলের মতো তাহা নিতান্ত আত্মবিশ্বৃতভাবে গোরার মুখের 
দিকে ফুটিয়া রহিল । 

সুচরিতার সেই সংকোচবিহীন সংশযবিহীন অশ্রুধারাপ্লাবিত দুই চক্ষুর সম্মুখে, ভূমিকম্পে পাথরের 
রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরার সমস্ত প্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল | গোরা প্রাণপণ 
বলে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল | তখন 
সন্ধা হইয়া গিয়াছে । গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্তার পড়িয়াছে সেখানে খোলা 
আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর তারা দেখা যাইতেছে । সেই আকাশখণ্ড, সেই কটি 
তারা গোরার মনকে আজ কোথায় বহন করিয়া লইয়া গেল-_ সংসারের সমস্ত দাবি হইতে, এই 
অভ্ন্ত পৃথিবীর প্রতিদিনের সুনির্দিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে ! রাজাসান্ত্রাজোর কত উ্থানপতন, 
যুগযুগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহুদুরে অতিক্রম করিয়া এটুকু আকাশ এবং এ ক'টি তারা 
সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে ; অথচ, অতলম্পর্শ গতীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন 
আর-এক হৃদয়কে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগত্প্ান্তের সেই বাক্যহীন ব্যাকুলতা যেন এ দূর 
আকাশ এবং দূর তারাকে স্পন্দিত করিতে থাকে । কর্মরত কলিকাতার পথে গাড়ি-ঘোড়া ও পথিকের 
চলাচল এই মুহুর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো বন্তুহীন হইয়া গেল__ নগরের কোলাহল কিছুই 
তাহার কাছে আর পৌছিল না । নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল__ সেও এ আকাশের মতো 
নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়া যেন 

হরিমোহিনীর কণ্ঠ শুনিয়া গোরা চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল। 

“বাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাও 1” 

(গারা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে মাপ করতে হবে-_ আমি 
এখনই যাচ্ছি” 

বলিয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী বিশ্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন | সুচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । হরিমোহিনী মাথা নাড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন__ এ আবার কী কাণ্ড! 

অনতিকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।. সুচরিতার ঘরে সুচরিতাকে দেখিতে না 
পাইয়া হরিমোহিনীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী কোথায় ?” 

হরিমোহিনী বিরক্তির কণ্ঠে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো গৌরমোহনের সঙ্গে বসবার ঘরে 
আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে একলা পায়চারি হচ্ছে।” 


৬০৬ [ও রবীন্দ্র রচনাবলী 


পরেশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “একটু ঠাণ্ডা হয়েই নিক | এখনকার মেয়েদের ঠাণ্ডায় অপকার হবে না ।” 

হরিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি রাগ করিয়া সুচরিতাকে খাইতে ডাকেন 
নাই। সুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া সুচরিতা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল । কহিল, 
“বাবা, চলো, নীচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে ।” 

ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়৷ সুচরিতার মনে খুব একটা ঘা 
লাগিল । এতদিন যিনি পিতৃহীনার পিতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাহার কাছ হইতে কে আজ সুচরিতাকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে ? সুচরিতা কিছুতেই যেন 
নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিল না। পরেশ ক্লান্তভাবে চৌকিতে বসিলে পর দুর্নিবার অশ্রুকে গোপন 
করিবার জন্য সুচরিতা তাহার চৌকির পশ্চাতে ঠাড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহার পরুকেশের মধ্যে অঙ্গুলি 
চালনা করিয়া দিতে লাগিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন ।” 

সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না। পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের দীক্ষা গ্রহণের প্রস্তাবে আমার মনে 
যথেষ্ট সংশয় ছিল, সেইজন্যে আমি এতে বিশেষ ক্ষুগ্ন হই নি-_ কিন্তু ললিতার কথার ভাবে বুঝতে 
পারছি দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অনুভব করছে না।” 

সুচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না বাবা, সে কখনোই হতে পারবে না। 
কিছুতেই না।” 

সুচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, সেইজন্য তাহার কস্বরে 
এই আকস্মিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী হতে পারবে না?” 

সুচরিতা কহিল, “বিনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে বিয়ে হবে?” 

পরেশ কহিলেন, “হিন্দুমতে ।” 

সুচরিতা সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা হচ্ছে ? এমন কথা মনেও 
আনা উচিত নয় । শেষকালে ঠাকুরপুজো করে ললিতার বিয়ে হবে ! এ কিছুতেই হতে দিতে পারব 
না!” 

গোরা নাকি সুচরিতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ হিন্দুমতে বিবাহের কথায় এমন একটা 
অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে । এই আক্ষেপের ভিতরকার আসল কথাটা এই যে, পরেশকে 
সুচরিতা এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া বলিতেছে__ “তোমাকে ছাড়িব না, আমি এখনো তোমার 
সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই ছিড়িতে দিব না।, 

পরেশ কহিলেন, “বিবাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংস্রব বাদ দিতে বিনয় রাজি হয়েছে । 

সুচরিতা চৌকির পিছন হইতে আসিয়া পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া বসিল। পরেশ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে তুমি কী বল?” 

সুচরিতা একটু চুপ করিয়া কহিল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে তা হলে বেরিয়ে যেতে 
হবে” 

পরেশ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে। কোনো মানুষের সঙ্গে 
সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন দুটো কথা ভেরে দেখবার আছে, দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্‌ দিকে 
এবং প্রবল কে। সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, অতএব বিদ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে । ললিতা 
বারংবার আমাকে বলছে, দুঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে সে আনন্দ বোধ 
করছে । এ কথা যদি সত্য হয় তা হলে অন্যায় না দেখলে আমি তাকে বাধা দেব কী করে? 

সুচরিতা কহিল, “কিন্তূ, বাবা, এ কী রকম হবে !” 


গোরা ৬০৭ 


পরেশ কহিলেন, “জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে । কিন্তু ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহে 
যখন দোষ কিছু নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে যদি বাধে তবে সে বাধা মানা কর্তব্য নয় 
বলে আমার মন বলছে । মানুষকেই সমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা কখনোই 
ঠিক নয়__ সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে | সেজন্যে যারা 
দুঃখ স্বীকার করতে রাজি আছে আমি তো তাদের নিন্দা করতে পারব না।” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেতে হবে ।” 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা ভাববার কথাই নয়।” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ ?” 

পরেশ কহিলেন, “না, এখনো দিই নি । কিন্তু দিতেই হবে । ললিতা যে পথে যাচ্ছে সে পথে আমি 
ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার সহায় আছেন £” 

পরেশবাবু যখন চলিয়া গেলেন তখন সুচরিতা স্তত্তিত হইয়া বসিয়া রহিল । সে জানিত পরেশ 
ললিতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই ললিতা ধাধা পথ ছাড়িয়া দিয়া এতবড়ো একটা 
অনির্দেশ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিয়াছে, ইহাতে তাহার মন যে কত উদ্বিগ্ন তাহা তাহার বুঝিতে 
বাকি ছিল না-_ তৎসত্বে এই বয়সে তিনি এমন একটা বিপ্লবে সহায়তা করিতে চলিয়াছেন, অথচ 
ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প ! নিজের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তার 
মধ্যে কতবড়ো একটা জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে ! 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পরিচয় তাহার কাছে বিচিত্র বলিয়া ঠেকিত না, কেননা পরেশকে 
শিশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া আসিতেছে । কিন্তু আজই কিছুক্ষণ পূর্বেই নাকি সুচরিতার সমস্ত 
অন্তঃকরণ গোরার অভিঘাত সহ্য করিয়াছে, সেইজন্য এই দুই শ্রেণীর স্বভাবের সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে 
মনে সুস্পষ্ট অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না । গোরার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছা কী প্রচণ্ড! 
এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া সে অন্যকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে ! গোরার 
সহিত যে-কেহ যে-কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করিবে গোরার ইচ্ছার কাছে তাহাকে নত হইতে হইবে । 
সুচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা বড়ো 
জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অনুভব করিয়াছে, কিন্তু তবু আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে 
ধীরপদে চিন্তানত মস্তুকে বাহিরের অন্ধকারে চলিয়া গেলেন তখন যৌবনতেজোদীপ্ত গোরার সঙ্গে 
বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই সুচরিতা অন্তরের ভক্তি-পৃষ্পাঞ্জলি বিশেষ করিয়া পরেশের চরণে সম 
করিল এবং কোলের উপর দুই করতল জুড়িয়৷ অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হইয়া চিত্রার্পিতের মতো বসিয়া 
রহিল। 


৬১ 


আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। প্রথমে মহিম তাহার ই্কা 
টানিতে টানিতে আসিয়া গোরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে, এতদিন পরে বিনয় শিকলি কাটল 
বুঝি ?” 

গোরা কথাটা বুঝিতে পারিল না, মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন,“আমাদের 
কাছে আর ভাড়িয়ে কী হবে বল? তোমার বন্ধুর খবর তো আর চাপা রইল না-_ ঢাক বেজে 
উঠেছে। এই দেখো-না ।” 

বলিয়া মহিম গোরার হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ দিলেন। তাহাতে অদ্য রবিবারে 
বিনয়ের ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ করিয়া এক তীন্র প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । গোরা 
যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের কন্যাদায়গ্রস্ত কোনো কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই দুর্বলচিত্ত 
যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছি্ন করিয়া লইয়াছে বলিয়া 


৬০৮ : “বান্দর লীন রচনাবলী নি 


গোরা যখন বলিল সে এ সংবাদ জানে না তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না, তার পরে 
বিনয়ের এই গভীর ছদ্মব্যবহারে বার বার বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন ৷ এবং বলিয়া গেলেন, 
স্পষ্টবাক্যে শশিমুখীকে বিবাহে সম্মতি দিয়া তাহার পরেও যখন বিনয় কথা নড়চড় করিতে লাগিল 
তখনই আমাদের বোঝা উচিত ছিল তাহার সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে। 

অবিনাশ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, এ কী কাণ্ড ! এ যে আমাদের 
স্বপ্নের অগোচর ! বিনয়বাবুর শেষকালে-__” 

অবিনাশ কথা শেষ করিতেই পারিল না । বিনয়ের এই লাঞ্কুনায় তাহার মন্‌ এত আনন্দ বোধ 
হইতেছিল যে, দুশ্চিন্তার ভান করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছিল | 

দেখিতে দেখিতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়া জুটিল। বিনয়কে লইয়া 
তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলিতে লাগিল । অধিকাংশ লোকই একবাক্যে 
বালল-_ বতমান ঘটনায় বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই, কারণ বিনয়ের ব্যবহারে তাহারা বরাবরই একটা 
দ্বিধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছে, বস্তুত তাহাদের দলের মধ্যে বিনয় কোনোদিনই 
কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই । অনেকেই কহিল-_ বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে 
কোনোক্রমে গৌরমোহনের সমকক্ষ বলিয়া চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিত ইহা তাহাদের অসহ্য বোধ 
হইত | অন্য সকলে যেখানে ভক্তির সংকোচে গৌরমোহনের সহিত যথোচিত দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিত 
সেখানে বিনয় গায়ে পড়িয়া গোরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাথি করিত যেন সে আর-সকলের সঙ্গে 
পৃথক এবং গোরার ঠিক সমশ্রেণীর লোক, গোরা তাহাকে শ্নেহ করিত বলিয়াই তাহার এই অদ্ভুত 
স্পর্ধা সকলে সহ্য করিয়া যাইত-_ সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরূপ শোচনীয় পরিণাম হইয়া 
থাকে । 

তাহারা কহিল-_- 'আমরা বিনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত বেশি বুদ্ধিও নাই 
কিন্তু বাপু, আমরা বরাবর যা-হয় একটা প্রিন্সিপ্ল ধরিয়া চলিয়াছি, আমাদের মনে এক মুখে আর 
নাই ; আমাদের দ্বারা আজ একরকম কাল অন্যরকম অসম্ভব-_ ইহাতে আমাদিগকে মুরখখই বলো, 
নিবোধই বলো, আর যাই বলো । 

গোরা এসব কথায় একটি কথাও যোগ করিল না, স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোরা দেখিল, বিনয় তাহার ঘরে 
প্রবেশ না করিয়া পাশের সিড়ি দিয়া উপরে চলিয়া যাইতেছে । গোরা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল ; ডাকিল, “বিনয় !” 

বিনয় সিড়ি হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ করিতেই গোরা কহিল, “বিনয়, আমি কি না জেনে 
তোমার প্রাতি কোনো অন্যায় করেছি, তুমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে হচ্ছে” 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধিবে এ কথা বিনয় আগেভাগেই স্থির করিয়া মনটাকে কঠিন 
করিয়াই আসিয়াছিল । এমন সময় বিনয় আসিয়া গোরার মুখ যখন বিমর্ষ দেখিল এবং তাহার কণ্ম্বরে 
একটা স্নেহের বেদনা যখন অনুভব করিল, তখন সে জোর করিয়া মনকে যে বাধিয়া আসিয়াছিল তাহা 
এক মুহুর্তেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 

সে বলিয়া উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে তুল বুঝো না। জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটে, 
অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব ।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বিনয়, তুমি কি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা গ্রহণ করেছ ?” 
বিনয় কহিল, “না গোরা, করি নি, এবং করবও না। কিন্তু সেটার উপর আমি কোনো জোর দিতে 
চাই নে।” 

গোরা কহিল, “তার মানে কী ?” 

বিনয় কহিল, “তার মানে এই যে, আমি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিলুম কি না-নিলুম, সেই কথাটাকে 
অত্যন্ত তুমুল করে তোলবার মতো মনের ভাব আমার এখন আর নেই ।” 


গোবা ৬০৯ 


গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বেই বা মনের ভাব কী রকম ছিল আর এখনই বা কী রকম হয়েছে 
জিজ্ঞাসা করি ।” 

গোরার কথার সুরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর বাধিতে বসিল । সে কহিল, 
“আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রান্ম হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন বিশেষরপ শাস্তি 
পায় এই আমার ইচ্ছা হত ! কিন্তু এখন আমার তা হয় না । আমার মনে হয় মতকে মত দিয়ে, যুক্তিকে 
যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে দণ্ড দেওয়া বর্বরতা ৷” 

গোরা কহিল, “হিন্দ ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্ত ব্রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু 
হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ ভুলতে থাকবে, পূর্বের সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা ঘটেছে ।” 

বিনয় কহিল, “এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে বলছ না ।” 

গোরা কহিল, “আমি তোমার 'পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই উচিত ছিল-_ আমি 
হলেও এইরকম হত । বহুরূপী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ যদি সেইরকম আমাদের 
চামড়ার উপরকার জিনিস হত তা হলে কোনো কথাই ছিল না, কিন্তু সেটা মর্মের জিনিস বলেই 
সেটাকে হালকা করতে পারি নি | যদি কোনোরকম বাধা না থাকে, যদি দণ্ডের মাশুল না দিতে হয়, তা 
হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে 
কেন ? সত্যকে যথার্থ সতা বলেই গ্রহণ করছি কি না মানুষকে তার পরীক্ষা দেওয়া চাই । দণ্ড স্বীকার 
করতেই হবে । মুলাটা এড়িয়ে রতুটুকু পাবে সত্যের কারবার এমন শৌখিন কারবার নয় ।” 

তর্কের মুখে আর-কোনো বল্গা রহিল না । কথার উপরে কথা বাণের উপরে বাণের মতো আসিয়া 
পড়িয়া পরম্পর সংঘাতে অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে লাগিল । 

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগ্যুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “গোরা, তোমার এবং আমার 
প্রকৃতির মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে । সেটা এতদিন কোনোমতে চাপা ছিল-_ যখনই মাথা 
তুলতে চেয়েছে আমিই তাকে নত করেছি, কেননা, আমি জানতুম যেখানে তুমি কোনো পার্থকা দেখ 
সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে থাক | তাই তোমার বন্ধুত্বকে 
রক্ষা করতে গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের প্রকৃতিকে খর্ব করে এসেছি । আজ বুঝতে পারছি এতে 
মঙ্গল হয় নি এবং মঙ্গল হতে পারে না।” 

গোরা কহিল, “এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো ।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমি একলা দাড়ালুম | সমাজ ব'লে রাক্ষসের কাছে প্রতিদিন মানুষ-বলি 
দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ গলায় বেঁধে 
বেড়াতে হবে, তাতে প্রাণ থাক আর না-থাক, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারব না ।” 

গোরা কহিল, “মহাভারতের সেই ব্রাহ্মণশিশুটির মতো খড়কে নিয়ে বকাসুর বধ করতে বেরোবে 
নাকি?” 

বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকাসুর মরবে কি না তা জানি নে, কিন্তু আমাকে চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলবার অধিকার যে তার আছে এ কথা আমি কোনোমতেই মানব না-_ যখন সে চিবিয়ে খাচ্ছে 
তখনো না।” 

গোরা কহিল, “এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে উঠছে ।” 

বিনয় কহিল, “বোঝা তোমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে কঠিন । মানুষ যেখানে 
স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার খাওয়া-শোওয়া-বসাকেও নিতান্ত 
অর্থহীন বন্ধনে বেধেছে এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয়; কিন্তু এই জবরদস্তিকে তুমি 
জবরদস্তির দ্বারাই মানতে চাও | আমি আজ বলছি, এখানে আমি কারও জোর মানব না । সমাজের 
দাবিকে আমি ততক্ষণ পর্যন্ত স্বীকার করব যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা করবে । সে যদি 
আমাকে মানুষ বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও তাকে ফুলচন্দন 
দিয়ে পূজা করব না-- লোহার কল বলেই গণ্য করব ।” 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোরা কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি ব্রাহ্ম হবে ?” 

বিনয় কহিল, "না ।” 

গোরা কহিল, *ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে £” 

বিনয় কহিল, “হা ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাহ ?” 

বিনয় কহিল, “ছা ।” 

গোরা | পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন? 

বিনয়। এই তার চিঠি। 

গোরা পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পড়িল। তাহার শেষ অংশে ছিল__ 

'আমার ভালো-মন্দ লাগার কোনো কথা তুলিব না, তোমাদের সুবিধা-অসুবিধার কোনো কথাও 
পাড়িতে চাই না । আমার মত-বিশ্বাস কী, আমার সমাজ কী, সে তোমরা জান, ললিতা ছেলেবেলা 
হইতে কী শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মানুষ হইয়াছে তাও তোমাদের অবিদিত নাই। 
এ-সমস্তুই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ তোমরা নির্বাচন করিয়া লইয়াছ । আমার আর-কিছুই 
বলিবার নাই | মনে করিয়ো না, আমি কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া না পাইয়া হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছি ৷ আমার যতদুর শক্তি আমি চিন্তা করিয়াছি । ইহা বুঝিয়াছি তোমাদের মিলনকে বাধা দিবার 
কোনো ধর্মসংগত কারণ নাই, কেননা, তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে । এ স্থলে সমাজে 
যদি কোনো বাধা থাকে তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তোমরা বাধ্য নও | আমার কেবল 
এইট্ুকুমাত্র বলিবার আছে, সমাজকে যদি তোমরা লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের চেয়ে 
তোমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে | তোমাদের প্রেম, তোমাদের সম্মিলিত জীবন, কেবল যেন 
প্রলয়শক্তির সূচনা না করে, তাহাতে সৃষ্টি ও স্থিতির তত্ব থাকে যেন । কেবল এই একটা কাজের 
মধ্যে হঠাং একটা দুঃসাহসিকতা প্রকাশ করিলে চলিবে না, ইহার পরে তোমাদের জীবনের সমস্ত 
কাস্দক বীরত্রের সূত্রে গাথিয়া তুলিতে হইবে__ নহিলে তোমরা অতান্ত নামিয়া পড়িবে ৷ কেননা, 
বা'হর হইতে সমাজ তোমাদিগকে সর্বসাধারণের সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখিবে না, 
তোমরা নিজের শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে বড়ো যদি না হও তবে সাধারণের চেয়ে 
তোমাদিগকে নামিয়া যাইতে হইবে ৷ তোমাদের ভবিষ্যং শুভাশুভের জন্য আমার মনে যথেষ্ট 
আশঙ্কা রহিল । কিন্তু এই আশঙ্কার দ্বারা তোমাদিগকে বাধা দিবার কোনো অধিকার আমার নাই-__ 
কারণ, পৃথিবীতে যাহারা সাহস করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা করিতে 
প্রস্তুত হয় তাহারাই সমাজকে বড়ো করিয়া তুলে । যাহারা কেবলই বিধি মানিয়া চলে তাহারা 
সমাজকে বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব আমার ভীরুতা আমার দুশ্চিন্তা 
লইয়া তোমাদের পথ আমি রোধ করিব না। তোমরা যাহা ভালো বুঝিয়াছ সমস্ত প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে তাহা পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন | ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার মধ্যে তাহার 
সৃষ্টিকে শিকল দিয়া বাধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব পরিণতির মধ্য চির নবীন করিয়া জাগাইয়া 
তুলিতেছেন ; তোমরা ঠাহার সেই উদবোধনের দূতরূপে নিজের জীবনকে মশালের মতো 
জ্বালাইয়া দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, যিনি বিশ্বের পথচালক তিনিই তোমাদিগকে পথ 
দেখান__ আমার পথেই তোমাদিগকে চিরদিন চলিতে হইবে এমন অনুশাসন আমি প্রয়োগ করিতে 
পারিব না। তোমাদের বয়সে আমরাও একদিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়া ঝড়ের মুখে নৌকা 
ভাসাইয়াছিলাম, কাহারও নিষেধ শুনি নাই । আজও তাহার জন্য অনুতাপ করি না । যদিই অনুতাপ 
করিবার কারণ ঘটিত তাহাতেই বা কী ? মানুষ ভুল করিবে, ব্যর্থও হইবে, দুঃখও পাইবে, কিন্ত 
বসিয়া থাকিবে না ;যাহা উচিত বলিয়া জানিবে তাহার জন্য আত্মসমর্পণ করিবে ; এমনি করিয়াই 
পবিত্রসলিলা সংসারনদীর স্রোত চিরদিন প্রবহমান হইয়া বিশুদ্ধ থাকিবে | ইহাতে মাঝে মাঝে 
ক্ষণকালের জন্য তীর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া চিরদিনের জন্য স্রোত 


গোরা ৬১১ 


ধাধিয়া দিলে মারীকে আহ্বান করিয়া আনা হইবে-_ ইহা আমি নিশ্চয় জানি। অতএব, যে শক্তি 

তোমাদিগকে দুর্নিবার বেগে সুখ স্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিধির বাহিরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন 
তাহাকেই ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া তাহারই হস্তে তোমাদের দুইজনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই 

তোমাদের জীবনে সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও আত্মীয়বিচ্ছেদকে সার্থক করিয়া তুলুন। তিনিই 

তোমাদিগকে দুর্গম পথে আহ্বান করিয়াছেন, তিনিই তোমাদিগকে গমস্থানে লইয়া যাইবেন ।' 

গোরা এই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে পর বিনয় কহিল, “পরেশবাবু তার দিক থেকে 
যেমন সম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তোমার দিক থেকেও, গোরা, তোমাকে সম্মতি দিতে হবে ।” 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কুল ভাঙছে সেই ধারাই 
তাদের | আমি সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা আমাদের ধারা কূলকে রক্ষা করে । আমাদের এই কূলে 
শতসহত্্ বংসরের অভ্রভেদী কীর্তি রয়েছে, আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না এখানে প্রকৃতির 
নিয়মই কাজ করতে থাক । আমাদের কৃলকে আমরা পাথর দিয়েই ধাধিয়ে রাখব, তাতে আমাদের 
নিন্দাই কর আর যাই কর | এ আমাদের পবিত্র প্রাচীন পুরী__ এর উপরে বৎসরে বৎসরে নৃতন মাটির 
পলি পড়বে আর চাষার দলে লাঙল নিয়ে এর জমি চষবে, এটা আমাদের অভিপ্রেত নয়, তাতে 
আমাদের যা লোকসান হয় হোক | এ আমাদের বাস করবার, এ চাষ করবার নয় । অতএব তোমাদের 
কৃষিবিভাগ থেকে আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে আমরা 
মর্সীস্তিক লঙ্জা বোধ করি নে।” 

বিনয় কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার করবে না” 

গোরা কহিল, “নিশ্চয় করব না।” 

বিনয় কহিল, “এবং__” 

গোরা কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব । 

বিনয় কহিল, “আমি যদি তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম £” 

গোরা কহিল, “তা হলে অন্য কথা হত । গাছের আপন ডাল ভেঙে প'ড়ে যদি পর হয়ে যায় তবে 
গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন করে ফিরে নিতে পারে না, কিন্তু বাইরে থেকে যে লতা 
এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার তাকে তুলে নিতে 
কোনো বাধা থাকে না । আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অন্য কোনো গতি 
নই। সেইজন্যেই তো এত বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি ৷” 

বিনয় কহিল, “সেইজন্যেই তো ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং ত্যাগের বিধান অত সুলভ হওয়া 
উচিত ছিল না । হাত ভাঙলে আর জোড়া লাগে না বটে, সেইজন্যেই কথায় কথায় হাত ভাঙেও না | 
তার হাড় খুব মজবুত | যে সমাজে অতি সামান্য ঘা লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে বিচ্ছেদ 
চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাড়ায় সে সমাজে মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা-_ কাজকর্ম করার পক্ষে বাধা 
কত সে কথা কি চিন্তা করে দেখবে না?” 

গোরা কহিল, “সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই । সমাজ এমন সমগ্রভাবে এমন বড়োরকম করে 
চিন্তা করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে । হাজার হাজার বৎসর ধরে সে ভেবেওছে এবং 
আপনাকে রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা । পৃথিবী সূর্ধের চারি দিকে ধেকে চলছে কি সোজা 
চলছে, ভুল করছে কি করছে না, সে যেমন আমি ভাবি নে এবং না ভেবে আজ পর্যস্ত আমি ঠকি নি 
আমার সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেই ভাব 1” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতদিন এমনি করেই বলে এসেছি, 
আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে তা কে জানত ! কথা বানিয়ে বলবার শাস্তি আজ 
আমাকে ভোগ করতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তর্ক করে কোনো লাভ নেই। 
কেননা, একটা কথা আমি আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছি, সেটি পূর্বে দেখি নি_ আজ 
বুঝেছি মানুষের জীবনের গতি মহানদীর মতো, সে আপনার রেগে অভাবনীয় রূপে এমন নৃতন নৃতন 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিকে পথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে তার স্রোত ছিল না। এই তার গতির বৈচিত্রয__ তার অভাবনীয় 
পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায় ; সে কাটা খাল নয়, তাকে বাধা পথে রাখা চলবে না । নিজের মধোই 
যখন এ কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ হয়েছে তখন কোনো সাজানো কথায় আর আমাকে কোনোদিন 
ভোলাতে পারবে না।” 

গোরা কহিল, “পতঙ্গ যখন বহির মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার মতো ঠিক এরকম তর্কই 
করে, অতএব তোমাকে আমিও আজ বোঝাবার কোনো বৃথা চেষ্টা করব না।” 
টক চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “সেই ভালো, তবে চললুম, একবার মা'র সঙ্গে দেখা করে 

” 

বিনয় চলিয়া গেল, মহিম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । পান চিবাইতে চিবাইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুবিধা হল না বুঝি ? হবেও না। কতদিন থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, 
বিগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে__ কথাটা কানেই আনলে না| সেই সময়ে জোরজার করে কোনোমতে 
শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে.দিতে পারলে কোনো কথাই থাকত না,। কিন্তু কাকস্য পরিবেদনা: 
বলি বা কাকে ! নিজে যেটি বুঝবে না সে তো মাথা খুড়েও বুঝানো যাবে না। এখন বিনয়ের মতো 
ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল, এ কি কম আপসোসের কথা !” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে ফেরাতে পারলে না? তা 
যাক, কিন্তু শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের কথাটা নিয়ে কিছু রেশি গোলমাল হয়ে গেছে। এখন শশীর 
বিয়ে দিতে আর দেরি করলে চলবে না-_ জানোই তো৷ আমাদের সমাজের গতিক, যদি একটা 
মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে করে ছাড়ে । তাই একটি পাত্র না. 
তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকালি করতে হবে না; সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে নিয়েছি" 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্রটি কে?” 

মহিম কহিলেন, “তোমাদের অবিনাশ ।” 

গোরা কহিল, “সে রাজি হয়েছে?” 

মহিম কহিলেন, “রাজি হবে না ! একি তোমার বিনয় পেয়েছ ? না, যাই বলো, দেখা গেল তোমার 
দলের মধ্যে এ অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত বটে । তোমার পরিবারের সঙ্গে তার যোগ হবে এ কথা 
শুনে সে তো আহলাদে নেচে উঠল | বললে, এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব । টাকাকড়ির কথা 
জিজ্ঞাসা করলুম, সে অমনি কানে হাত দিয়ে বললে, মাপ করবেন, ও-সব কথা আমাকে কিছুই বলবেন 
না । আমি বললুম, আচ্ছা, সে-সব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে । তার বাপের কাছেও গিয়েছিলুম । 
ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল । টাকার কথায় বাপ মোটেই কানে হাত দিলে না, বরঞ্চ 
এমনি আরম্ত করলে যে আমারই কানে হাত ওঠবার জো হল। ছেলেটিও দেখলুম এ-সকল বিষয়ে 
অত্যন্ত পিতৃভক্ত, একেবারে পিতা হি পরমং তপঃ-_ তাকে মধ্যস্থ রেখে কোনো ফল হবে না । এবারে 
কোম্পানির কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ সারা হল না । তা যাই হোক, তুমিও অবিনাশকে দুই-এক কথা 
বলে দিয়ো । তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে_” 

গোরা কহিল, “টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না।” 

মহিম কহিলেন, “তা জানি; পিতৃভক্তিটা যখন কাজে লাগবার মতো হয় তখন সামলানো শক্ত । 

(গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা পাকা হয়ে গেছে?” ৰ 

মহিম কহিলেন, “হা ।” 

গোরা ৷ দিনক্ষণ একেবারে স্থির ?” 

মহিম। স্থির বৈকি, মাঘের পূর্ণিমাতিথিতে । সে আর বেশি দেরি নেই। বাগ বলেছে" 
হীরে-মানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভারী সোনার গয়না চাই । এখন কী করলে সোনার দর না বাড়িয়ে 

গোরা কহিল, “কিন্তু এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে ? অবিনাশ যে অল্পদিনের 
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মধ্যে ব্রাহ্মসমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই ।” 

মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ো খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা তোমরা 
লক্ষ্য করে দেখছ না । ডাক্তারেরা যতই আপত্তি করছে ওর নিয়মের মাত্রা আরো ততই বাড়িয়ে 
তুলছেন । আজকাল যে সন্ন্যাসী ওর সঙ্গে জুটেছে সে ওকে তিন বেলা স্নান করায়, তার উপরে আবার 
এমনি হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা-ভুরু নিশ্বাসপ্রশ্বাস নাড়িটাড়ি সমস্ত একেবারে 
উলটো-পালটা হবার জো হয়েছে । বাবা বেচে থাকতে থাকতে শশীর বিয়েটা হয়ে গেলেই সুবিধা 
হয় ওর পেন্শনের জমা টাকাটা ওক্কারানন্দস্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা সারতে পারলে 
আমাকে বেশি ভাবতে হয় না । বাবার কাছে কথাটা কাল পেড়েওছিলুম, দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার 
নয়। ভেবেছি এ সন্যাসী বেটাকে কিছুদিন খুব কষে গাজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে, ওরই দ্বারা কাজ 
উদ্ধার করতে হবে । যারা গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, বাবার টাকা তাদের ভোগে 
আসবে না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো । আমার মুশকিল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব 
করে আর নিজের বাবা টাকা দেবার কথা শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে যায় | আমি এখন এ এগারো 
বছরের মেয়েটাকে গলায় বেধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব ?” 
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হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী, কাল রাত্রে তুমি কিছু খেলে না কেন?” 

সুচরিতা বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কেন, খেয়েছি বৈকি ।” 

হরিমোহিনী তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় খেয়েছ ? এ-যে পড়ে রয়েছে ।” 

তখন সুচরিতা বুঝিল, কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 

হরিমোহিনী রুক্ষ স্বরে কহিলেন, “এসব তো ভালো কথা নয়। আমি তোমাদের পরেশবাবুকে 
যতদুর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি ভালোবাসেন তা তো আমার মনে হয় না-_ তাকে 
দেখলে মানুষের মন শান্ত হয় । তোমার আজকালকার ভাবগতিক তিনি যদি সব জানতে পারেন তা 
হলে কী বলবেন বলো দেখি” 

হরিমোহিনীর কথার লক্ষাটা কী তাহা সুচরিতার বুঝিতে বাকি রহিল না। প্রথমটা মুহূত্তকালের 
জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল। গোরার সহিত তাহার সম্বন্ধকে নিতান্ত সাধারণ 
্রীপূরুষের সম্বন্ধের সহিত সমান করিয়া এমনতরো একটা অপবাদের কটাক্ষ যে তাহাদের উপরে 
পড়িতে পারে এ কথা সে কখনো চিন্তাই করে নাই । সেইজন্য হরিমোহিনীর বক্রোক্তিতে সে কু্ঠিত 
হইয়া পড়িল । কিন্তু পরক্ষণেই হাতের কাজ ফেলিয়া সে খাড়া হইয়া বসিল এবং হরিমোহিনীর মুখের 
দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল । 

গোরার কথা লইয়া সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লজ্জা রাখিবে না ইহা মুহূর্তের মধ্যে সে 
স্থির করিল, এবং কহিল, “মাসি, তুমি তো জান, কাল গৌরমোহনবাবু এসেছিলেন । তীর সঙ্গে 
আলাপের বিষয়টি আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেইজন্যে আমি খাবারের কথা ভুলেই 
গিয়েছিলুম । তুমি থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ।” 
হরিমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনটি নহে । ভক্তির কথা শুনিতেই 
উাহার আকাঙঙ্ষা ; গোরার মুখে ভক্তির কথা তেমন সরল ও সরস হইয়া বাজিয়া ওঠে না। গোরার 
সম্মুখে বরাবর যেন একজন প্রতিপক্ষ আছে; তাহার বিরুদ্ধে গোরা কেবলই লড়াই করিতেছে। 
যাহারা মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চায়, কিন্তু যে মানে তাহাকে সে কী বলিবে। যাহা লইয়া 
গোরার উত্তেজনা হরিমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন । ব্রাহ্মসমাজের লোক যদি হিন্দুসমাজের সহিত 
না মিলিয়া নিজের মত লইয়া থাকে তাহাতে তাহার আন্তরিক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাহার নিজের 
প্রিয়জনগুলির সহিত তাহার বিচ্ছেদের কোনো কারণ না ঘটিলেই ত্রিনি নিশ্চি্ত থাকেন এইজন্য 
গোরার সঙ্গে আলাপ করিয়া! তাহার হৃদয় লেশমাত্র রস পায় নাই। ইহার পরে হরিমোহিনী যখনই 
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অনুভব করিলেন গোরাই সুচরিতার মনকে অধিকার করিয়াছে তখনই গোরার কথাবার্তা ঠাহার কাছে 
আরো বেশি অরুচিকর ঠেকিতে লাগিল । সুচরিতা আর্থিক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মতে বিশ্বাসে 
আচরণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত, এইজন্য সুচরিতাকে কোনো দিক দিয়া হরিমোহিনী সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই, অথচ সুচরিতাই শেষ বয়সে হরিমোহিনীর একটিমাত্র অবলম্বন-_ এই কারণেই সুচরিতার 
: প্রতি পরেশবাবুর ছাড়া আর কাহারও কোনোপ্রকার অধিকার হরিমোহিনীকে নিতান্ত বিক্ষুব্ধ করিয়া 
তোলে । হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগিল গোরার আগাগোড়া সমস্তই কৃত্রিমতা, তাহার 
আসল মনের লক্ষ্য কোনোরকম ছলে সুচরিতার চিত্ত আকর্ষণ করা | এমন-কি, সুচরিতার নিজের যে 
বিষয়সম্পত্তি আছে তাহার প্রতিও মুখ্যভাবে গোরার লুব্ধতা আছে বলিয়া হরিমোহিনী কল্পনা করিতে 
লাগিলেন । গোরাকেই হরিমোহিনী তাহার প্রধান শক্র স্থির করিয়া তাহাকে বাধা দিবার জন্য মনে মনে 

কোমর বাধিয়া দাড়াইলেন | 
_.. সুচরিতার বাড়িতে আজ গোরার যাইবার কোনো কথা ছিল না, কোনো কারণও ছিল না। কিন্ত 
গোরার স্বভাবে দ্বিধা জিনিসটা অত্যন্ত কম | সে যখন কিছুতে প্রবৃত্ত হয় তখন সে সম্বন্ধে সে চিন্তাই 
করে না। একেবারে তীরের মতো সোজা চলিয়া যায় । 

আজ প্রাতঃকালে সুচরিতার ঘরে গিয়া গোরা যখন উঠিল তখন হরিমোহিনী পূজায় প্রবৃত্ত ছিলেন 
সুচরিতা তাহার বসিবার ঘরে টেবিলের উপরকার বই খাতা কাগজ প্রভৃতি পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া 
রাখিতেছিল, এমন সময় সতীশ আসিয়া যখন খবর দিল গৌরবাবু আসিয়াছেন তখন সুচরিতা বিশেষ 
বিশ্ময় অনুভব করিল না। সে যেন মনে করিয়াছিল, আজ গোরা আসিবে। 

গোরা চৌকিতে বসিয়া কহিল, “শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ করলে ?” 

সুচরিতা কহিল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন, তিনি তো ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন নি।” 

গোরা কহিল, “ব্রাহ্মসমাজে বেরিয়ে গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের বেশি কাছে থাকতেন | তিনি 
হিন্দুসমাজকে আকড়ে ধরে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি গীড়ন করছেন | এর চেয়ে আমাদের 
সমাজকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি দিলেই তিনি ভালো করতেন ।” 

সুচরিতা মনের মধ্যে একটা কঠিন বেদনা পাইয়া কহিল, “আপনি সমাজকে এমন অতিশয় একান্ত 
করে দেখেন কেন ? সমাজের উপর আপনি যে এত বেশি বিশ্বাস স্থাপন করেছেন এ কি আপনার 
পক্ষে স্বাভাবিক ? না, অনেকটা নিজের উপর জোর প্রয়োগ করেন £” 

গোরা কহিল, “এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে স্বাভাবিক | পায়ের নীচে যখন 
মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই পায়ের উপর বেশি করে জোর দিতে হয় | এখন যে চারি 
দিকেই বিরুদ্ধতা, সেইজন্য আমাদের বাক্যে এবং ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায় । সেটা 
অস্বাভাবিক নয় 1” 

সুচরিতা কহিল, “চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি আগাগোড়া অন্যায় এবং 
অনাবশ্যক কেন মনে করছেন ? সমাজ যদি কালের গতিকে বাধা দেয় তা হলে সমাজকে যে আঘাত 
পেতেই হবে ।” 

গোরা কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে ডাঙাকে ভাঙতে থাকে, কিন্তু সেই 
ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে ডাঙার কর্তৃব্য আমি তা মনে করি নে। তুমি মনে কোরো না 
সমাজের ভালোমন্দ আমি কিছুই বিচার করি নে । সেরকম বিচার করা এতই সহজ যে, এখনকার 
কালের ষোলো বছরের বালকও বিচারক হয়ে উঠেছে । কিন্তু শক্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে সমগ্র ভাবে দেখতে পাওয়া ।” 

সুচরিতা কহিল, “শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই ? তাতে করে মিথ্যাকেও তো 
আমরা অবিচারে গ্রহণ করি? আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমরা কি 
পৌত্তলিকতাকেও শ্রদ্ধা করতে পারি ? আপনি কি এ-সমস্ত সত্য বলেই বিশ্বাস করেন ?” 

গোরা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক সত্য কথাটা বলবার চেষ্টা 





গোরা ৬১৫ 


করব । আমি গোড়াতেই এগুলিকে সত্য বলে ধরে নিয়েছি। যুরোপীয় সংস্কারের সঙ্গে এদের বিরোধ 
আছে বলেই এবং. এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সস্তা যুক্তি প্রয়োগ করা যায় বলেই আমি 
তাড়াতাড়ি এদের জবাব দিয়ে বসি নি। ধর্ম সম্বন্ধে আমার নিজের কোনো বিশেষ সাধনা নেই, কিন্ত 
সাকারপূজা এবং পৌত্তলিকতা যে একই, মূর্তিপৃজাতেই যে ভক্তিতত্বের একটি চরম পরিণতি নেই, এ 
কথা আমি নিতান্ত অভ্যস্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না । শিল্পে সাহিত্যে, এমন-কি, 
বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবৃত্তির স্থান আছে, একমাত্র ধর্মের মধ্যে তার কোনো কাজ নেই এ 
কথা আমি স্বীকার করব না। ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বৃত্তির চূড়ান্ত প্রকাশ | আমাদের দেশের 
ূর্তিপূজায় জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মিলন হবার য়ে চেষ্টা হয়েছে সেটাতে করেই আমাদের 
(দশের ধর্ম কি মানুষের কাছে অন্য দেশের চেয়ে সম্পূর্ণতর সত্য হয়ে ওঠে নি?” 

সুচরিতা কহিল, “গ্রীসে রোমেও তো মূর্তিপূজা ছিল ।” 

গোরা কহিল, “সেখানকার মূর্তিতে মানুষের কল্পনা সৌন্দর্যবোধকে যতটা আশ্রয় করেছিল 
জ্ঞানভক্তিকে ততটা নয় ৷ আমাদের দেশে কল্পনা জ্ঞান ও তক্তির সঙ্গে গভীররূপে জড়িত | আমাদের 
কষ্ণরাধাই বলো, হরপার্বতীই বলো, কেবলমাত্র এতিহাসিক পূজার বিষয় নয়, তার মধ্যে মানুষের 
চিরন্তন তত্বজ্ঞানের রূপ রয়েছে। সেইজন্যই রামপ্রসাদের, চৈতন্যদেবের ভক্তি এই-সমস্ত মূর্তিকে 
অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে । ভক্তির এমন একাস্ত প্রকাশ গ্রীস-রোমের ইতিহাসে কবে দেখা 
দিয়েছে?” | 

সুচরিতা কহিল, “কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের কোনো পরিবর্তন আপনি 
একেবারে স্বীকার করতে চান না?” 

গোরা কহিল, “কেন চাইব না ? কিন্তু পরিবর্তন তো পাগলামি হলে চলবে না । মানুষের পরিবর্তন 
মন্ষ্যত্বের পথেই ঘটে-_ ছেলেমানুষ ক্রমে বুড়োমানুষ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষ তো হঠাৎ কুকুর-বিড়াল 
হয় না। ভারতবর্ষের পরিবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই, হঠাৎ ইংরাজি ইতিহাসের পথ ধরলে 
আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর্থক হয়ে যাবে । দেশের শক্তি, দেশের এ্বর্য, দেশের মধ্যেই সঞ্চিত হয়ে 
আছে সেইটে আমি তোমাদের জানাবার জন্যই আমার জীবন উৎসর্গ করেছি । আমার কথা বুঝতে 
পারছ ?” 

সুচরিতা কহিল, “ছা, বুঝতে পারছি । কিন্তু এসব কথা আমি কখনো পূর্বে শুনি নি এবং ভাবি নি। 
নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে খুব স্পষ্ট জিনিসেরও পরিচয় হতে যেমন বিলম্ব ঘটে আমার তেমনি 
হচ্ছে। বোধ হয় আমি স্ত্রীলোক বলেই আমার উপলব্ধিতে জোর গৌচচ্ছে না।” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “কখনোই না । আমি তো অনেক পুরুষকে জানি, এই-সব আলাপ-আলোচনা 
আমি তাদের সঙ্গে অনেক দিন ধরে করে আসছি, তারা নিঃসংশয়ে ঠিক করে বসে আছে তারা খুব 
বুঝেছে; কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, তোমার মনের সামনে তুমি আজ যেটি দেখতে পাচ্ছ 
তারা একটি লোকও তার একটুও দেখে নি। তোমার মধ্যে সেই গভীর দৃষ্টিশক্তি আছে সে আমি 
তোমাকে দেখেই অনুভব করেছিলুম ; সেইজন্যেই আমি আমার এতকালের হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে 
ািগারেজাদালার তোমার সামনে মেলে দিয়েছি, কিছুমাত্র সংকোচ বোধ 

|” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে ভারি একটা ব্যাকুলতা বোধ 
হয়। আমার কাছ থেকে আপনি কী আশা করছেন, আমি তার কী দিতে পারি, আমাকে কী কাজ 
করতে হবে, আমার মধ্যে যে-একটা ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ যে কিরকম আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি নে । আমার কেবলই ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপনি যে বিশ্বাস রেখেছেন সে 
পাছে সমস্তই ভুল বলে একদিন আপনার কাছে ধরা গড়ে। 

গোরা মেঘগস্ভীরকষ্ঠে কহিল, “সেখানে ভুল কোথাও নেই। তোমার ভিতরে যে কতবড়ো শক্তি 
আছে সে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব । তুমি কিছুমাত্র উত্কষ্ঠা মনে রেখো না__ তোমার যে 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগ্যতা সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুমি নির্ভর করো ।” 

সুচরিতা কোনো কথা কহিল না, কিন্তু নির্ভর করিতে তাহার যে কিছুই বাকি নাই এই কথাটি 
নিঃশৰে ব্যক্ত হইল | গোরাও চুপ করিয়া রহিল, ঘরে অনেকক্ষণ কোনো শব্দই রহিল না । বাহিরে 
ররর যারা রাগ রাগলরানরাদরার 

যা গেল। 

হরিমোহিনী তাহার পৃজাহ্নিক শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতেছিলেন । সুচরিতার নিঃশব্দ ঘরে যে 
কোনো লোক আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই ; কিন্তু ঘরের দিকে হঠাৎ চাহিয়া হরিমোহিনী যখন 
দেখিলেন সুচরিতা ও গোরা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, উভয়ে কোনোপ্রকার শিষ্টালাপমাত্রও 
করিতেছে না, তখন এক মুহূর্তে তাহার ক্রোধের শিখা ব্ন্ষরন্ধপর্যস্ত যেন বিদ্যুদ্‌বেগে জুলিয়া উঠিল 
আত্মসংবরণ করিয়া তিনি দ্বারে দাড়াইয়া ডাকিলেন, “রাধারানী !” 
পরিসর লারানিসিজ গে__ আমি ততক্ষণ গৌরবাবুর কাছে একটু 

|” র 

সুচরিতা মাসির ভাব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল । হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিতে 
গোরা তাহাকে প্রণাম করিল | তিনি কোনো কথা না কহিয়া চৌকিতে বসিলেন। কিছুক্ষণ ঠোট 
চাপিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তুমি তৌ, বাবা, ব্রাহ্ম নও ?” 

গোরা কহিল, “না ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমাদের হিন্দুসমাজকে তুমি তো মান ?” 

গোরা কহিল, “মানি বৈকি 1” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে তোমার এ কী রকম ব্যবহার £ 

গোরা হরিমোহিনীর অভিযোগ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানীর বয়স হয়েছে, তোমরা তো ওর আত্মীয় নও__ ওর সঙ্গে 
তোমাদের এত কী কথা ! ও মেয়েমানুষ, ঘরের কাজকর্ম করবে, ওরই বা এসব কথায় থাকবার 
দরকার কী ? ওতে যে ওর মন অন্য দিকে নিয়ে যায়। তুমি তো জ্ঞানী লোক, দেশসুদ্ধ সকলেই 
তোমার প্রশংসা করে, কিন্তু এসব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর কোন্‌ শাস্ত্রেই বা লেখে!” 

গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল | সুচরিতার সম্বন্ধে এমন কথা যে কোনো পক্ষ হইতে উঠিতে 
পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ইনি ব্রাহ্মসমাজে আছেন, 
বরাবর একে এইরকম সকলের সঙ্গে মিশতে দেখেছি, সেইজন্যে আমার কিছু মনে হয় নি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, এ নাহয় ব্রাহ্মসমাজে আছে, কিন্তু তুমি তো এ-সব কখনো ভালো 
বলো না। তোমার কথা শুনে আজকালকার কত লোকের চৈতন্য হচ্ছে, আর তোমার ব্যবহার এরকম 
হলে লোকে তোমাকে মানবে কেন ? এই-যে কাল রাত্রি পর্যন্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে গেলে, 
তাতেও তোমার কথা শেষ হল না-- আবার আজ সকলেই এসেছ ! সকাল থেকে ও আজ না গেল 
ভাড়ারে, না গেল রান্নাঘরে, আজ একাদশীর দিনে আমাকে যে একটু সাহায্য করবে তাও ওর মনে হল 
না-_ এ ওর কী রকম শিক্ষা হচ্ছে! তোমাদের নিজের ঘরেও তো মেয়ে আছে, তাদের নিয়ে কি 
সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইরকম শিক্ষা দিচ্ছ__ না, আর-কেউ দিলে তুমি ভালো বোধ কর ?” 

গোরার তরফে এসব কথার কোনো উত্তর ছিল না। সে.কেবল কহিল, “ইনি এইরকম শিক্ষাতেই 
মানুষ হয়েছেন বলে আমি এর সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করি নি"।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাক যতদিন আমার কাছে আছে আর আমি ধেচে 
আছি এ-সব চলবে না । ওকে আমি অনেকটা ফিরিয়ে এনেছি । ও যখন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিল 
তখনই তো আমার সঙ্গে মিশে ও হিদু হয়ে গেছে রব উঠেছিল । তার পরে এ বাড়িতে এসে তোমাদের 


গোরা ৃ ্‌ ৬ 


বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার সব উলটে গেল । তিনি তো আজ 
বাহ্মঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। যাক ! অনেক কষ্ট্রে বিনয়কে তো বিদায় করেছি। তার পরে হারানবাবু 
বলে একটি লোক আসত ; সে এলেই আমি রাধারানীকে নিয়ে আমার উপরের ঘরে বসতুম, সে আর 
আমল পেল না । এমনি করে অনেক দুঃখে ওর আজকাল আবার যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ 
হচ্ছে। এ বাড়িতে এসে ও আবার সকলের ছোওয়া খেতে আরম্ভ করেছিল, কাল দেখলুম সেটা বন্ধ 
করেছে ।.কাল রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, বেহারাকে জল আনতে বারণ করে 
দিলে। এখন, বাপু, তোমার কাছে জোড়-হাতে আমার এই মিনতি, তোমরা ওকে আর মাটি কোরো 
না| সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব মরে ঝরে কেবল এ একটিতে এসে ঠেকেছে, ওরও ঠিক 
আপন বলতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই । ওকে তোমরা ছেড়ে দাও | ওদের ঘরে আরো তো ঢের 
বাড়া বড়ো মেয়ে আছে-_ এ লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও বুদ্ধিমতী, পড়াশুনা করেছে ; যদি 
তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো গে, কেউ তোমাকে মানা করবে না।” 

গোরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল । হরিমোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় 
কহিলেন, “ভেবে দেখো, ওকে তো বিয়েখাওয়া করতে হবে, বয়স তো যথেষ্ট হয়েছে । তুমি কি বল ও 
চিরদিন এইরকম আইবুড়ো হয়েই থাকবে ? গৃহধর্ম করাটা তো মেয়েমানুষের দরকার ।” 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না-_ তাহারও এই মত বটে । কিন্তু সুচরিতা 
সম্বন্ধে নিজের মতকে সে মনে মনেও কখনো প্রয়োগ করিয়া দেখে নাই। সুচরিতা গৃহিণী হইয়া 
কোনো-এক গৃহস্থ-ঘরের অস্তঃপুরে ঘরকন্নায় নিযুক্ত আছে এ কল্পনা তাহার মনেও ওঠে না। যেন 
সুচরিতা আজও যেমন আছে বরাবর ঠিক এমনিই থাকিবে । 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোনঝির বিবাহের কথা কিছু ভেবেছেন নাকি ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভাবতে হয় বৈকি, আমি না হলে আর ভাববে কে ?” 

গোরা প্রশ্ন করিল, “হিন্দুসমাজে কি ওর বিবাহ হতে পারবে £” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে চেষ্টা তো করতে হবে | ও যদি আর গোল না করে, বেশ ঠিকমত চলে, 
তা হলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব | সে আমি মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছি, এতদিন ওর 
যেরকম গতিক ছিল সাহস করে কিছু করে উঠতে পারি নি। এখন আবার দুদিন থেকে দেখছি ওর 
মনটা নরম হয়ে আসছে, তাই ভরসা হচ্ছে” | 

গোরা ভাবিল, এ সম্বন্ধে আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়, কিন্তু কিছুতেই থাকিতে পারিল 
শা; প্রশ্ন করিল, “পাত্র কি কাউকে মনে মনে ঠিক করেছেন ?” | 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা করেছি। পাত্রটি বেশ ভালোই-__ কৈলাস, আমার ছোটো দেবর । 
কিছুদিন হল তার বউটি মারা গেছে, মনের মতো বড়ো মেয়ে পায় নি বলেই এতদিন বসে আছে, 
নইলে সে ছেলে কি পড়তে পায় ? রাধারানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে ।” 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছুঁচ ফুটিতে লাগিল ততই সে কৈলাসের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

হরিমোহিনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই.নিজের বিশেষ যত্রে কিছুদূর লেখাপড়া করিয়াছিল__ 
কতদূর, তাহা হরিমোহিনী বলিতে পারেন না । পরিবারের মধ্যে তাহারই বিদ্বান বলিয়া খ্যাতি আছে। 
খামের পোস্ট্মাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত করিবার সময় কৈলাসই এমন আশ্চর্য ইংরাজি ভাষায় 
সমস্তটা লিখিয়া দিয়াছিল যে, পোস্টআপিসের কোন্-এক বড়োবাবু স্বয়ং আসিয়া তদন্ত করিয়া 
গিয়াছিলেন। ইহাতে গ্রামবাসী সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অনুভব করিয়াছে। এত শিক্ষা 
সত্বেও আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষ্ঠা কিছুমাত্র হাস হয় নাই। 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া দাড়াইল, হরিমোহিনীকে প্রণাম করিল এবং 
কৌনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সিড়ি দিয়া গোরা যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে পাকশালায় 
সুচরিতা কর্মে ব্যাপৃত ছিল৷ গোরার পদশব্দ শুনিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। গোরা 


৬১৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । সুচরিতা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় 
পাকশালার কাজে আসিয়া নিযুক্ত হইল। 

গোরা গলির মোড়ের কাছে আসিতেই হারানবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইল। হারানবাবু একটু 
হাসিয়া কহিলেন, “আজ সকালেই যে !” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হারানবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ওখানে গিয়েছিলেন বুঝি ? সুচরিতা বাড়ি আছে তো £” 

গোরা কহিল, “হা ।” বলিয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল । 
পাইলেন ; সুচরিতার পালাইবার পথ ছিল না, মাসিও নিকটে ছিলেন না। 
এনা লাগান রান নিসার 

সুচরিতা তাহার কোনো জবাব না করিয়া হঠাৎ হাড়িকুডি লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, যেন 
এখন তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই এরকম ভাবটা জানাইল । কিন্তু হারানবাবু তাহাতে নির্ত 
হইলেন না। তিনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ত করিয়া দিলেন । হরিমোহিনী 
সিডির কাছে আসিয়া দুই-তিন বার কাশিলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র ফল হইল না । হরিমোহিনী 
হারানবাবুর সম্মুখে বাহির হন তবে এ বাড়িতে এই উদ্যমশীল যুবকের অদম্য উৎসাহ হইতে তিনি এবং 
সুচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না । এইজন্য হারানবাবুর ছায়া দেখিলেও তিনি এতটা 
পরিমাণে ঘোমটা টানিয়া দেন যে তাহা তাহার বধূবয়সেও তাহার পক্ষে অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য হইতে 
. পারিত । | 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, তোমরা কোন্‌ দিকে চলেছ বলো দেখি । কোথায় গিয়ে গৌছবে ? 
বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবুর হিন্দুমতে বিয়ে হবে ? তুমি জান এজন্যে কে দায়ী ? 

সুচরিতার নিকট কোনো উত্তর না পাইয়া হারানবাবু স্বর নত করিয়া গ্তীরভাবে কহিলেন, “দায়ী 
তুমি ॥ 

হারানবাবু মনে করিয়াছিলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক অভিযোগের আঘাত সুচরিতা সহা 
করিতে পারিবে না । কিন্তু সে বিনা বাকাব্যয়ে কাজ করিতে লাগিল দেখিয়া তিনি স্বর আরো গম্ভীর 
বলছি, দায়ী তুমি । বুকের উপরে ডান হাত রেখে কি বলতে পার যে, এজন্যে ব্রাহ্মসমাজের কাছে 
তোমাকে অপরাধী হতে হবে না?” 

সুচরিতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়া দিল এবং তেল চড় বড় শব্দ করিতে 
লাগিল । 

হারান বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিনয়বাবুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের ঘরে এনেছ এবং 
তাদের এতদূর পর্যন্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের সমস্ত মান্য বন্ধুদের চেয়ে এরা 
দুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে । তার ফল কী হয়েছে দেখতে পাচ্ছ ? আমি কি প্রথম 
থেকেই বার বার সাবধান করে দিই নি ? আজ কী হল ? আজ ললিতাকে কে নিবৃত্ত করবে ? তুমি 
ভাবছ ললিতার উপর দিয়েই বিপদের অবসান হয়ে গেল । তা নয়। আমি আজ তোমাকে সাবধান 
করে দিতে এসেছি । এবার তোমার পালা । আজ ললিতার দুর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই মনে মনে অনুতাপ 
করছ, কিন্ত এমন দিন অনতিদূরে এসেছে যেদিন নিজের অধঃপতনে তুমি অনুতাপমাত্রও করবে না। 
কিন্তু, সুচরিতা, এখনো ফেরবার সময় আছে । একবার ভেবে দেখো, একদিন কতবড়ো মহৎ আশার 
মধ্যে আমরা দুজনে মিলেছিলুম-- আমাদের সামনে জীবনের কর্তব্য কী উজ্জ্বল ছিল, ব্রাহ্মসমাজের 
ভবিষ্যৎ কী উদারভাবেই প্রসারিত হয়েছিল-- ঘ'্মদদের কত সংকল্প ছিল এবং কত পাথেয় আমরা 


গোরা উড 


প্রতিদিন সংগ্রহ করেছি ! সে-সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে কর ? কখনোই না | আমাদের সেই আশার 
ক্ষত্র আজও তেমনি প্রস্তুত হয়ে আছে । একবার মুখ ফিরিয়ে কেবল চাও । একবার ফিরে এসো ।” 

তখন ফুটত্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক-তরকারি ছ্াক্‌ ছ্যাক করিতেছিল এবং খোস্তা দিয়া 
সুচরিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছিল ; যখন হারানবাবু হার আহ্বানের ফল জানিবার জন্য চুপ 
রোরালিল নস ননারাটিনি রিবন 
6 ]ঃ 

হারানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “তুমি হিন্দু!” 

সুচরিতা কহিল, “হা, আমি হিন্দু |” 

বলিয়া কড়া আবার উনানে চড়াইয়া সবেগে খোস্তা-চালনায় প্রবৃত্ত হইল। 

হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া তীব্রম্বরে কহিলেন, “ গৌরমোহনবাবু তাই বুঝি সকাল 
নই, সন্ধ্যা নেই, তোমাকে দীক্ষা দিচ্ছিলেন ?” 

সুচরিতা মুখ না ফিরাইয়া কহিল, “হা, আমি তীর কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, তিনিই আমার 
গুরু 1” 

হারানবাবু এককালে নিজেকেই সুচরিতার গুরু বলিয়া জানিতেন। আজ যদি সুচরিতার কাছে 
তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে তাহার তেমন কষ্ট হইত না, কিন্তু তাহার গুরুর 
অধিকার আজ গোরা কাড়িয়া লইয়াছে সুচরিতার মুখে তাহাকে এ কথা শেলের মতো বাজিল। 

তিনি কহিলেন, “তোমার গুরু যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তুমি কি মনে কর হিন্দুসমাজ 
তোমাকে গ্রহণ করবে ?” 

সুচরিতা কহিল, “গে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাজও জানি নে, আমি জানি আমি হিন্দু |” 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি জান এতদিন তুমি অবিবাহিত রয়েছ কেবলমাত্র এতেই হিন্দুসমাজে 
তোমার জাত গিয়েছে £৮ 
লি ন্রানাারিগানিগরিন নি রা 

” 

হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবুর কাছে যে ধর্মাশক্ষা পেয়েছিলে তাও তোমার নতুন গুরুর পায়ের 
তলায় বিসর্জন দিলে !” 

সুচরিতা কহিল, “আমার ধর্ম আমার অন্তর্যামী জানেন, সে কথা নিয়ে আমি কারও সঙ্গে কোনো 
আলোচনা করতে চাই নে। কিন্তু আপনি জানবেন আমি হিন্দু” 

হারানবাবু তখন নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি যতবড়ো হন্দুই হও-না কেন 
তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আমি তোমাকে বলে যাচ্ছি। তোমার গৌরমোহনবাবুকে বিনয়বাবু 
পাও নি। তুমি নিজেকে হিন্দু হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে ম'লেও গৌরবাবু যে তোমাকে গ্রহণ করবেন 
এমন আশাও কোরো না । শিষ্যকে নিয়ে গুরুগিরি করা সহজ কিন্তু তাই বলে তোমাকে ঘরে নিয়ে 
ঘরকন্না করবেন এ কথা স্বপ্নেও মনে কোরো না” 

সচরিতা রন্নাবারা সমস্ত ভুলিয়া বিমুদ্বেগে ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিল, “এসব আপনি কী 
বলছেন !” 

হারানবাবু কহিলেন, «আমি বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোদিন তোমাকে বিবাহ করবেন না, 

সুচরিতা দুই চক্ষু দীপ্ত রিয়া কহিল, “বিবাহ ? আমি কি আপনাকে বলি নি তিনি আমার গুরু ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা তো বলেছ। কিন্তু যে কথাটা বল নি সেটাও তো আমর বুঝতে পারি ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি যান এখান (থকে । আমাকে অপমান করবেন না । আমি আজ এই 


হারানবাবু কহিলেন, *বার হবে কী করে বলো। এখন যে তুমি জেনেনা! হিসূরমণী! 
অদ্পশ্পা! পরেশবাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল। এই বুড়োবয়সে তার কৃতকর্মের ফল 


৩৪০ 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় হলুম ।” 

সুচরিতা সশব্দে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িল এবং মুখের মধে 
আচলের কাপড় ুজিয়া উচ্ছুসিত ক্রন্দনের শব্দকে প্রাণপণে নিরুদ্ধ করিল। হারানবাবু মুখ কালি 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হরিমোহিনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন | আজ তিনি সুচরিতার মুখে যাহা শুনিলেন 
তাহা তাহার আশার অতীত । তাহার বক্ষ স্কীত হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, 'হরে না ? আমি যে 
একমনে আমার গোপীবল্লভের পূজা করিয়া আসিলাম সে কি সমস্তই বৃথা যাইবে ! 

হরিমোহিণী তৎক্ষণাৎ তাহার পৃজাগৃহে গিয়া মেজের উপরে সার্টাঙ্গে লুটাইয়া তাহার ঠাকুরকে 
প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরো বাড়াইয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন । এতদিন 
। তাহার পূজা শোকের সাস্তৃনারূপে শান্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধন-রূপ ধরিতেই অত্যন্ত উপর 
উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিল। 


৬৩ 


সুচরিতার সম্মুখে গোরা যেমন করিয়া কথা কহিয়াছে এমন আর কাহারও কাছে কহে নাই। 
এতদিন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে কেবল বাক্যকে, মতকে, উপদেশকে বাহির 
করিয়া আসিয়াছে-_ আজ সুচরিতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল । এই 
আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল । একটি সৌন্দর্যশ্রী তাহার জীবনকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিল। তাহার তপস্যার উপর যেন সহসা 
দেবতারা অমৃত বর্ষণ করিলেন। 

এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া কয়দিন প্রত্যহই সুচরিতার কাছে আসিয়াছে, কিন্ত 
আজ হরিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল অনুরূপ মুগ্ধতায় বিনয়কে সে একদিন 
যথেষ্ট তিরস্কার ও পরিহাস করিয়াছে । আজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে সেই অবস্থার মধ্যে 
দাড়াইতে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল । অস্থানে অসম্ৃত নিদ্রিত ব্যক্তি ধাক্কা খাইলে যেমন ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া পড়ে গোরা সেইরূপ নিজের সমস্ত শক্তিতে নিজেকে সচেতন করিয়া তুলিল । গোরা 
বরাবর এই কথা প্রচার করিয়া আসিয়াছে যে, পৃথিবীতে অনেক প্রবল জাতির একেবারে ধ্বংস 
হইয়াছে ; ভারত কেবলমাত্র সংযমেই, কেবল দৃঢ়ভাবে নিয়ম পালন করিয়াই, এত শতাব্দীর প্রতিকূল 
সংঘাতেও আজ পর্যন্ত আপনাকে বাচাইয়া আসিয়াছে । সেই নিয়মে কুত্রাপি গোরা শৈথিল্য স্বীকার 
করিতে চায় না। গোরা বলে, ভারতবর্ষের আর-সমস্তই লুটপাট হইয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহার যে 
প্রাণপুরুষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়মসংযমের মধ্যে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাহার গায়ে কোনো 
অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্যই নাই । যতদিন আমরা পরজাতির অধীন হইয়া আছি 
ততদিন নিজেদের নিয়মকে দৃঢ় করিয়া মানিতে হইবে । এখন ভালোমন্দ-বিচারের সময় নয় । যে 
: ব্যক্তি শ্রোতের টানে পড়িয়া মূত্র মুখে ভাসিয়া যাইতেছে সে যাহার দ্বারাই নিজেকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে তাহাকেই আকড়াইয়া থাকে, সে জিনিসটা সুন্দর রি কুশ্রী বিচার করে না । গোরা বরাবর এই 
কথা বলিয়া আসিয়াছে, আজও ইহাই তাহার বলিবার কথা । হরিমোহিনী সেই গোরার যখন আচরণের 
নিন্দা করিলেন তখন গজরাজকে অস্কুশে বিদ্ধ করিল। 

গোরা যখন বাড়ি আসিয়া গৌছিল তখন দ্বারের সম্মুখে রাস্তার উপর বেঞ্চ পাতিয়া খোলা গায়ে 
মহিম তামাক খাইতেছিলেন । আজ ঠাহার আপিসের ছুটি | গোরাকে ভিতরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনিও 
তাহার পশ্চাতে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে” 

গোরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মহিম কহিলেন, “রাগ কোরো না, ভাই, আগে জিজ্ঞাসা করছি, 
তোমাকেও বিনয়ের ছোয়াচ লেগেছে নাকি ? ও অঞ্চলে যে বড়ো ঘন ঘন যাওয়া-আসা চলছে 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ভয় নেই” 


পারা ৬২১ 


মহিম কহিলেন, “যেরকম গতিক দেখছি কিছু তো বলা যায় না। তুমি ভাবছ ওটা একটা খাদ্যদ্রব্য, 
দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে ফিরে আসবে । কিন্তু বড়শিটি ভিতরে আছে, সে তোমার 
বন্ধুর দশা দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে, যাও কোথায় ! আসল কথাটাই এখনো হয় নি। ও দিকে 
ব্রহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো একেবারে পাকা হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি। তার পর কিন্তু ওর 
সঙ্গে আমাদের কোনোরকম ব্যবহার চলবে না,সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই বলে রাখছি 1” 

গোরা কহিল, “সে তো চলবেই না।” 

মহিম কহিলেন, “কিন্তু মা যদি গোলমাল করেন তা হলে সুবিধা হবে না। আমরা গৃহস্থ মানুষ, 
অমনিতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে জিব বেরিয়ে পড়ে, তার পারে যদি ঘরের মধো বরা্মসমাজ বসাও 
তা হলে আমাকে কিন্তু এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে ।” 

গোরা কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে না।” 
মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেয়ে বেশি না নিয়ে ছাড়বেন না; কারণ, তিনি জানেন মানুষ নম্বর 
পদার্থ, সোনা তার চেয়ে বেশি দিন টেকে । ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকেই তার ঝোক বেশি | 
রেহাই বললে তাকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া । কিছু খরচ হবে বটে, কিন্তু লোকটার কাছে 
আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় কাজে লাগবে । ভারি লোভ হচ্ছিল আর-এক বার এ 
কালে জন্নগ্রহণ করে বাবাকে মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিয়েটা একবার বিধিমত পাকিয়ে ত্লি__ 
পুরুষজন্স যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে যোলো-আনা সার্থক করে নিই | একেই তো বলে 
পগীরুষ । মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী করে দেওয়া । কম কথা ! যাই বল, তোমার সঙ্গে যোগ 
দিয়ে যে নিশিদিন হিন্দুসমাজের জয়ধ্বনি করব কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছি নে ভাই, গলা উঠতে চায় 
না, একেবারে কাহিল করে ফেলেছে । আমার তিনকড়েটার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাস-_ গোড়ায় 
কন্যা জন্ম দিয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধর্মিণী দীর্ঘকাল সময় নিয়েছেন | যা হোক, ওরই 
বিবাহের সময়টা পর্যন্ত, গোরা, তোমরা সকলে মিলে হিন্দুসমাজটাকে তাজা রেখো-_ তার পর দেশের 
লোক মুসলমান হোক, খুষ্টান হোক, আমি কোনো কথা কব না। 

গোরা উঠিয়া দাড়াইতেই মহিম কহিলেন, “তাই আমি বলছিলুম, শশীর বিবাহের সভায় তোমাদের 
বনয়কে নিমন্ত্রণ করা চলবে না । তখন যে এই কথা নিয়ে আবার একটা কাণ বাধিয়ে তুলবে সে হবে 
না। মাকে তুমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে দিয়ো ।” 

মাতার ঘরে আসিয়া গোরা দেখিল আনন্দময়ী মেজের উপর বসিয়া চশমা চোখে আটিয়া খাতা 
লইয়া কিসের ফর্দ করিতেছেন । গোরাকে দেখিয়া তিনি চশমা খুলিয়া খাতা বন্ধ করিয়া কহিলেন, 
"বোস্।” 

গোরা বসিলে আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে। বিনয়ের বিয়ের 
খবর তো পেয়েছিস £” 

গোরা চুপ করিয়া রহিল । আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাকা রাগ করেছেন, তারা কেউ 
আসবেন না । আবার পরেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে হয় কি না সন্দেহ | বিনয়কেই সমস্ত বন্দোবস্ত 
করতে হবে। তাই আমি বলছিলুম, আমাদের বাড়ির উত্তর-ভাগটার একতলা তো ভাড়া দেওয়া 
হয়েছে ওর দোতলার ভাড়াটেও উঠে গেছে, এ দোতলাতেই যদি বিনয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত করা 
খায় তা হলে সুবিধা হয়।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী সুবিধা হয় ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি না থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুনা করবে কে? ও য়ে মহা বিপদে 
পড়ে যাবে। ওখানে যদি বিয়ের ঠিক হয় তা হলে আমি এই বাড়ি থেকেই সমস্ত জোগাড়যন্ত্র করে 

পারি, কোনো হাঙ্গাম করতে হয় না।” 

গোরা কহিল, “সে হবে না মা!” 


টু রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন হবে না? কর্তাকে আমি রাজি করেছি।” 

গোরা কহিল, “না মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না-_ আমি বলছি, আমার কথা শোনো ।" 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না।” 

গোরা কহিল, “ও-সমস্ত তর্কের কথা । সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে না। বিনয় যা খুশি করুক 
এ বিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কলকাতা শহরে বাড়ির অভাব নেই । তার নিজেরই তো বাস 
আছে ।” 

বাড়ি অনেক মেলে আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্তু বিনয় যে আত্মীয়বন্ধু সকলের ছারা 
তাহার মনে বাজিতেছিল | সেইজন্য তিনি তাহাদের বাড়ির যে অংশ ভাড়া দিবার জন্য স্বতন্ত্র রহিয়াছে 
সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন | ইহাতে সমাজের সঙ্গে কোনো 
বিরোধ না বাধাইয়া তাহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া তিনি তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিতেন। গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তোমাদের যদি এতে এতই 
অমত তা হলে অন্য জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া করতে হবে । কিন্তু তাতে আমার উপরে ভারি টানাটানি 
পড়বে । তা হোক, যখন এটা হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আর ভেবে কী হবে!” 

গোরা কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কী কথা গোরা, তুই বলিস কী ! আমাদের বিনয়ের বিয়েতে আমি যোগ 
দেব না তো কে দেবে!” 

গোরা কহিল, “সে কিছুতেই হবে না মা!” 

আনন্মময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের মিল না হতে পারে, তাই বলে কি তার 
সঙ্গে শক্রতা করতে হবে ?” 

গোরা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মা, এ কথা তুমি অন্যায় বলছ । আজ বিনয়ের 
বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি নে এ কথা আমার পক্ষে সুখের কথা নয়। 
বিনয়কে আমি যে কতখানি ভালোবাসি সে আর কেউ না জানে তো তুমি জান। কিন্ত, মা, এ 
ভালোবাসার কথা নয়, এর মধ্যে শক্রতা মিত্রতা কিছুমাত্র নেই । বিনয় এর ফলাফল সমস্ত 
জেনেশুনেই এ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে । আমরা তাকে পরিত্যাগ করি নি, সেই আমাদের পরিত্যাগ 
করেছে । সুতরাং এখন যে বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে সে এমন কোনো আঘাত পাবে না যা তার 
প্রত্যাশার অতীত ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয় জানে এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার কোনোরকম যোগ 
থাকবে না, সে কথা ঠিক । কিন্তু এও সে নিশ্চয় জানে শুভকর্মে আমি তাকে কোনোমতেই পরিত্যাগ 
করতে পারব না । বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় যদি মনে করত 
তা হলে আমি বলছি সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত না | আমি কি বিনয়ের মন জানি নে 

বলিয়া আনন্দময়া চোখের কোণ হইতে এক ফোটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন । বিনয়ের জন্য গোরার 
মনের মধ্যে যে গভীর বেদনা ছিল তাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল | তবু সে বলিল, “মা, তুমি সমাজে 
আছ এবং সমাজের কাছে তুমি খণী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, আমি তো তোমাকে বার বার বলেছি, সমাজের সঙ্গে আমার যোগ 
রর: সেজন্যে সমাজ আমাকে ঘৃণা করে, আমিও তার থেকে দূরে 

” 

গোরা কহিল, “মা, তোমার এই কথায় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই ।” 

আনন্দময়ী তাহার অশ্র-ছলছল স্িপ্বদৃষ্টিদ্বারা গোরার সর্বাঙ্গ যেন স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “বাছা, 
ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে ধাচাবার সাধ্য আমার নেই ।” 

গোরা উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “তা হলে আমাকে কী করতে হবে তোমাকে বলি । আমি বিনয়ের 


গোরা ৬২৩ 


গাছে চললুম__ তাকে আমি বলব তোমাকে তার বিবাহব্যাপারে জড়িত করে সমাজের সঙ্গে তোমার 
বচ্ছ্দকে সে যেন আর বাড়িয়ে না তোলে, কেননা, এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় এবং ্বার্থপরতার 
কাজ হবে |? 

আনন্দমনী হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তুই যা করতে পারিস করিস, তাকে বল্‌ গে যা-_ তার পরে 
আমি দেখব এখন |” 

গোরা চলিয়া গেলে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ বসিয়া চিন্ত। করিলেন । তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া 
ডাহার স্বামীর মহলে চলিয়া গেলেন। 

আন্ত একাদশী সুতরাং আজ কৃষ্ণদয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন নাই। তিনি ঘেরগুসংহিতার 
কেটি নৃতন বাংলা অনুবাদ পাইয়াছিলেন ; সেইটি হাতে লইয়া একখানি মগচর্মের উপর বসিয়া পাঠ 
করিতেছিলেন । 


আননমীকে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আনন্দময়ী তাহার সহিত যথেষ্ট দূরত্ব রাখিয়া 
ঘারর চৌকাঠের উপর বসিয়া কহিলেন, “দেখো, বড়ো অন্যায় হচ্ছে। 

কষ্ণদয়াল সাংসারিক ন্যায়-অনায়ের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন; এইজন্য উদাসীনভাবে 

আনন্দময় কহিলেন, *গোরাকে কিন্তু আর একদিনও ভুলিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে না, ক্রমেই 
বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে ।” 

গোরা যেদিন প্রায়শ্চিত্তের কথা তুলিয়াছিল সেদিন কৃষ্ণদয়ালের মনে এ কথা উঠিয়াছিল ; তাহার 
পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে পড়িয়া সে কথা চিন্তা করিবার অবকাশ পান নাই। 

আনন্দময় কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা হচ্ছে; বোধ হয় এই ফাসুন মাসেই হবে | এর আগে 
বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্রয়াকর্ম হয়েছে আমি কোনো-না-কোনো ছুতায় গোরাবে সঙ্গে করে 
জায়গায় গেছি | তেমন বড়ো কোনো কাজও (তো এর মধ্যে হয় নি। কিন্তু এবার শশীর বিবাহে ওকে 
নিয়ে কী করবে বলো । অন্যায় রোজই বাড়ছে__ আমি ভগবানের কাছে দুবেলা হাত জোড় করে মা” 
চাচ্ছি, তিনি শাস্তি যা দিতে চান সব আমাকেই যেন দেন ৷ কিন্তু আমার কেবল ভয় হচ্ছে, আর বুঝি 
ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ হবে । এইবার আমাকে অনুমতি দাও, আমার 
কপালে যা থাকে, ওকে আমি সব কথা খুলে বলি ” 

বফদয়ালের তপস্যা ভাঙিবার জন ইন্রদেব এ কী বিজু পাঠাইতেছেন ! ত্য সম্প্রতি খুব 
ঘোরতর হইয়া উঠিযাছে: নিবাস লইয়া অসাধ্য সাধন হইতেছে, আহারের মাত্াও ক্রমে এতটা 
কমিয়াছে ঘে পেকে পিঠের সহিত এক করিবার পণ রক্ষা হইতে আর বড়ো বিল নাই । এমন সমন 
এ কী উৎপাত ! 

কৃদয়াল কহিলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ! এ কথা আজ প্রকাশ হলে আসে যে বিষম 
জবাবদিহিতে পড়তে হবে। পেনশন তো বন্ধ হবেই, হয়তো পুলিসে টানাটানি করবে। যা হয়ে 
তাহয়ে গৈছে ; যতটা সামলে চলতে পারো চলো, না পারো তাতেও বিশেষ কোনো দোষ হবে 

কষদয়াল ক করিয়া রখয়াছিলন হর মত পরে যা হয তা হোক_ ইতিমধো তিনে 
তর হইয়া থাকিবেন। তার পরে অল্রাতসারে অনোর কী ঘটিতেছে সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিলেই 
একরকম চলিয়া যাইবে । 

কী করা কর্তব্য কিছুই সির করিতে না পরি বিমর্যুখেআননদমরী উঠিলেন।ক্ষণকাল দাড়ায় 
কহিলেন, “তোমার শরীর কী রকম হয়ে যাচ্ছে দেখছ না? 
পা এই মূঢতায়কৃষণদয়াল অতান্ত উচ্চভাবে একটুখানি হাস্য করিলেন এবং কহিলেন, 

এ সম্বন্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আসিয়া গৌছিল না, এবং কৃষণাল পু 
ঘরগুসংহিতা় মনোনিবেশ করিলেন । এ দিকে ডাহারসম্াসীটিক লইয়া মহিম তখন বাহিরের ঘরে 


৬২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বসিয়া অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গের পরমার্থতত্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন । গৃহীদের মুক্তি আছে কি ন 
অতিশয় বিনীত ব্যাকুলম্বরে এই প্রশ্ন তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবহিত হইয়া এমনি একান্ত ভক্তি ও 
আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শুনিতে বসিয়াছিলেন, যেন মুক্তি পাইবার জন্য তাহার যাহা-কিছু আছে 
সমস্তই তিনি নিঃশেষে পণ করিয়া বসিয়াছেন । গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্তু স্বর্গ আছে, এই কথা বলিয় 
মানিতেছেন না। মুক্তি তাহার নিতান্তই চাই, স্বর্গে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই । কোনোমতে 
কন্যাটার বিবাহ দিতে পারিলেই সন্ন্যাসীর পদসেবা করিয়া তিনি মুক্তির সাধনায় উঠিয়া-পড়িয় 
লাগিবেন ; কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে তাহাকে নিরস্ত করে । কিন্তু কন্যার বিবাহ তো সহজ ব্যাপার 
নয় এক, যদি বাবা দয়া করেন । 


৬৪ 


মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্ৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ করিয়া গোরা পূর্বের চেয়ে 
আরো বেশি কড়া হইয়া উঠিল । সে যে সমাজকে ভুলিয়া প্রবল একটা মোহে অভিভূত হইয়াছিল 
নিয়মপালনের শৈথিল্যকেই সে তাহার কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছিল । 

সকালবেলায় সন্ধ্যাহিক সারিয়া গোরা ঘরের মধ্যে আসিতেই দেখিল, পরেশবাবু বসিয়া আছেন। 
তাহার বুকের ভিতরে যেন একটা বিদ্বাৎ খেলিয়া গেল; পরেশের সঙ্গে কোনো-এক সুত্রে তাহার 
জীবনের যে একটা নিগুঢ় আত্মীয়তার যোগ আছে তাহা গোরার শিরাঙ্সাযুগুলা পর্যন্ত না মানিযা 
থাকিতে পারিল না। গোরা পরেশকে প্রণাম করিয়া বসিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছ ?” 

গোরা কহিল, “হা |” 

পরেশ কহিলেন, “সে ব্রাহ্মমতে বিবাহ করতে প্রস্তুত নয় ।” 

গোরা কহিল, “তা হলে তার এ বিবাহ করাই উচিত নয় ।” 

পরেশ একটু হাসিলেন, এ কথা লইয়া কোনো তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন না | তিনি কহিলেন, “আমাদের 
সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না; বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন না শুনছি । আমার 
কন্যার দিকে একমাত্র কেবল আমি আছি, বিনয়ের দিকে বোধ হয় তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, এইজন্য 
এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি ।” 

গোরা মাথা নাড়িয়া কহিল, “এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে হবে ! আমি তো এর মধ্যে 
নেই ।” 

পরেশ বিস্মিত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রাখিয়া কহিলেন, “তুমি নেই !" 
পরেশের এই বিম্ময়ে গোরা মুহূর্তকালের জন্য একটা সংকোচ অনুভব করিল । সংকোচ অনুভব 
করিল বলিয়াই পরক্ষণে দ্বিগুণ দৃঢ়তার সহিত কহিল, “আমি এর মধ্যে কেমন করে থাকব " 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানি তুমি তার বন্ধু ; বন্ধুর প্রয়োজন এখনই কি সব চেয়ে বেশি 
নয়?” 

গোরা কহিল, “আমি তার বন্ধু, কিন্তু সেইটেই তো সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন এবং সকলের 
চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়।” | 
পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে কোনো অন্যায় অধর্ম 
প্রকাশ পাচ্ছে?” 

গোরা কহিল, “ধর্মের দুটো দিক আছে যে । একটা নিত্য দিক, আর-একটা লৌকিক দিক । ধর্ম 
যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও তাকে অবহেলা করতে পারা যায় না, তা করলে 
সংসার ছারখার হয়ে যায় ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিয়ম তো অসংখ্য আছে, কিন্তু সকল নিয়মেই যে ধর্ম প্রকাশ পাচ্ছেন এটা 


গোরা ৬২৫ 


কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে ?” 

পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে আপনিই একটা মন্থুন 
টলিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটি সিদ্ধান্তও লাভ করিয়াছিল, এইজন্যই তাহার অন্তরে 
সঞ্চিত বাক্যের বেগে পরেশবাবুর কাছেও তাহার কোনো কুষ্ঠা রহিল না । তাহার মোট কথাটা এই যে, 
নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যদি সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না করি তবে সমাজের ভিতরকার গভীরতম 
উদ্দেশযকে বাধা দিই; কারণ, সেই উদ্দেশ্য নিগৃঢ়, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক 
(লোকের নাই। এইজন্য বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার শক্তি আমাদের থাকা চাই। 

পরেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পর্যন্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনিলেন ; সে যখন থামিয়া গিয়া নিজের 
প্রগল্ভতীয় মনের মধ্যে একটু লঙ্ভা বোধ করিল তখন পরেশ কহিলেন, “তোমার গোড়ার কথাটা 
আমি মানি ; এ কথা সত্য যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে । সেই 
অভিপ্রায় যে সকলের কাছে সুস্পষ্ট তাও নয়। কিন্তু তাকেই স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করাই তো 
মানুষের কাজ, গাছপালার মতো অচেতনভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া তার সার্থকতা নয় ।” 

গোরা কহিল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে সম্পূর্ণ মেনে চললে তবেই 
সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা নির্মল হতে পারে । তার সঙ্গে বিরোধ করলে তাকে 
(য় কেবল বাধা দিই তা নয়, তাকে ভুল বুঝি” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে না। সত্যের পরীক্ষা যে 
কোনো-এক প্রাচীনকালে এক দল মনীষীর কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের মতো চুকেবুকে যায় 
তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর দিয়ে, আঘাতের ভিতর দিয়ে, সত্যকে নৃতন 
করে আবিফূত হতে হবে| যাই হোক, এ-সব কথা নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই নে, আমি মানুষের 
ব্ক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি । বাক্তির সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমত জানতে 
পারি কোন্টা নিত্য সত্য আর কোন্টা নশ্বর কল্পনা; সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার উপরেই 
সমাজের হিত নির্ভর করছে” 

এই বলিয়া পরেশ উঠিলেন, গোরাও চৌকি ছাড়িয়া উঠিল। পরেশ কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুম 
বরাহ্মসমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হয়তো একটুখানি সরে থাকতে হবে, তুমি বিনয়ের 
বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম সুসম্পন্ন করে দেবে। এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একটু সুবিধা আছে, 
সমাজের আঘাত তাকে সইতে হয় না । কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে পরিত্যাগ করাই কর্তব্য মনে করছ 
তখন আমার উপরেই সমস্ত ভার পড়ল, এ কাজ আমাকেই একলা নির্বাহ করতে হবে |” 

একলা বলিতে পরেশবাবু যে কতখানি একলা গোরা তখন তাহা জানিত না। বরদাসুন্দরী তাহার 
বিরুদ্ধে ঈাডাইয়াছিলেন, বাড়ির মেয়েরা প্রসন্ন ছিল না, হরিমোহিনীর আপত্তি আশঙ্কা করিয়া পরেশ 
সুচরিতাকে এই বিবাহের পরামর্শে আহ্বানমাত্র করেন নাই-_ ও দিকে ক্রাহ্মাসমাজের সকলেই তাহার 
প্রতি খড়াহস্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ হইতে তিনি যে দুই-একখানি পত্র 
পাইয়াছিলেন তাহাতে তাহাকে কুটিল কুচক্রী ছেলেরা বলিয়া গালি দেওয়া হইয়াছিল। 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরো দুই-এক জন ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া হাসা-পরিহাস করিবার উপক্রম করিল। গোরা বলিয়া উঠিল, “যিনি 
উক্তির পাত্র তাকে ভক্তি করবার মতো ক্ষমতা যদি না থাকে, অন্তত তাকে উপহাস করবার ক্ষুদ্রতা 
থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো ।” 

গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে নার পূর্বতযন্ত কাজের মধ্যে আসিয়া পড়িতে 
হইল । কিন্ত বিশ্বদ, সমস্ত বিশ্বাদ ! এ কিছুই নয়! ইহাকে কোনো কাজই. বলা চলে না। ইহাতে 
কোথাও প্রাণ নাই । এমনি করিয়া কেবল লিখিয়া-পড়িয়া, কথা কিয়া, দল ধাধিয়া যে কোনো কাজ 
ইইতেছে না, বরং বিস্তর অকাজ সঞ্িত হইতেছে, এ কথা গোরার মনে ইতিপূর্বে কোনোদিন এমন 
করিয়া আঘাত করে নাই। নৃতনলবধ শক্তিধর বিস্কারিত তাহার জীবন আপনাকে ূ্ণভাবে প্রবাহিত 


৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করিবার অতান্ত একটি সতা পথ চাহিতেছে-_ এ-সমস্ত কিছুই তাহার ভালো লাগিতেছে না। 

এ দিকে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোরা একটু বিশেষ উৎসাহ বোধ 
করিয়াছে । এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার অশুচিতার প্রায়শ্চিত্ত নহে, এই প্রায়শ্চত্তের দ্বারা সকল 
দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল হইয়া আবার একবার যেন নূতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে নবজন্ম লাভ 
করিতে চায় । প্রায়শ্চিত্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, দিনস্থিরও হইয়া গেছে,পূর্ব ও পশ্চিম -বঙ্গের বিখ্যাত 
অধ্যাপক-পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণপত্র দিবার উদযোগ চলিতেছে । গোরার দলে ধনী যাহারা ছিল তাহারা 
টাকাও সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে দলের লোকে সকলেই মনে করিতেছে দেশে অনেক দিন পরে একটা 
কাজের মতো কাজ হইতেছে । অবিনাশ গোপনে আপন সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, 
সেইদিন সভায় সমস্ত পণ্ডিতদিগকে দিয়া গোরাকে ধান্যদূর্বা ফুলচন্দন প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
'হিন্দধ্মপ্রদীপ' উপাধি দেওয়া হইবে । এই সম্বন্ধে সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক লিখিয়া, তাহার নিম্নে সমস্ত 
রাহ্মণপপ্ডিতের নামস্বাক্ষর করাইয়া, সোনার জলের কালিতে ছাপাইয়া, চন্দনকাষ্ের বাক্সের মধ্যে 
রাখিয়া তাহাকে উপহার দিতে হইবে । সেইসঙ্গে মাক্সমূলরের দ্বারা প্রকাশিত একখণ্ড খগ্বেদপ্রস্ 
বহুমূলা মরক্কো চামড়ায় বাধাইয়া সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মানা অধ্যাপকের হাত দিয়া তাহাকে 
ভারতবর্ষের আশীর্বাদী স্বরূপ দান করা হইবে__ ইহাতে আধুনিক ধর্মত্রষ্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন 
বেদবিহিত ধর্মের যথার্থ রক্ষাকর্তা এই ভাবটি অতি সুন্দররূপে প্রকাশিত হইবে । 

এইরূপে সেদিনকার কর্মপ্রণালীকে অতান্ত হৃদ্য এবং ফলপ্রদ করিয়া তুলিবার জন্য গোরার 
অগোচরে তাহার দলের লোকের মধো প্রতাহই মন্ত্রণা চলিতে লাগিল। 


৬৫ 


'স্ত্রীচরণাশীর্বাদে অন্রস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশলসমাচারে আমাদের চিন্তা দূর করিবেন ।' 

বলা বাহুল। হরিমোহিনী তাহাদের বাড়ি পরিত্যাগ করার পর হইতেই এই চিন্তা তাহারা বহন করিয়া 
আসিতেছে, তথাপি কুশলসমাচারের অভাব দূর করিবার জন্য তাহারা কোনোপ্রকার চেষ্টা করে নাই । 

খুদি পটল ভজহরি প্রভৃতি সকলের সংবাদ নিঃশেষ করিয়া উপসংহারে কৈলাস লিখিতেছে__ 
| 'আপনি যে পাত্রীটির কথা লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর ভালো করিয়া জানাইবেন | আপনি 
বলিয়াছেন. তাহার বয়স বারো-তেরো হইবে, কিন্তু বাড়ন্ত মেয়ে, দেখিতে কিছু ডাগর দেখায়, তাহাতে 
বিশেষ ক্ষতি হইবে না। তাহার যে সম্পত্তির কথা লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার জীবনস্বত্ব অথবা 
চিরস্বত্ব তাহা ভালে করিয়া খোজ করিয়া লিখিলে অগ্রজমহাশয়দিগকে জানাইয়া তাহাদের মত 
লইব | বোধ করি, তাহাদের অমত না হইতে পারে । পাত্রীটির হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা আছে শুনিয়া নিশ্চিত 
হইলাম, কিন্তু এতদিন সে ব্রাহ্মঘরে মানুষ হইয়াছে এ কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে সেজন্য 
চেষ্টা করিতে হইবে-_ অতএব এ কথা আর কাহাকেও জানাইবেন না । আগামী পূর্ণিমায় চন্তরগ্রহণে 
গঙ্গান্নানের যোগ আছে, যদি সুবিধা পাই সেই সময়ে গিয়া কন্যা দেখিয়া আসিব ॥ 

এতদিন কলিকাতায় কোনোপ্রকারে কাটিয়াছিল, কিন্তু শ্বশুরঘরে ফিরিবার আশা যেমনি একটু 
অস্কুরিত হইয়া উঠিল অমনি হরিমোহিনীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না । নির্বাসনের প্রত্যেক দিন 
তাহার পক্ষে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল । তীহার ইচ্ছা করিতে লাগিল এখনই সুচরিতাকে বলিয়া দিন 
স্থির করিয়া কাজ সারিয়া ফেলি । তবু তাড়াতাড়ি করিতে তাহার সাহস হইল না । সুচরিতাকে যতই 
তিনি নিকটে করিয়া দেখিতেছেন ততই তিনি ইহা বুঝিতেছেন যে, তাহাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই । 

হরিমোহিনী অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং পূর্বের চেয়ে সুচরিতার প্রতি রেশি করিয়া 
সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন । আগে পূজাহ্িকে তাহার যত সময় লাগিত এখন তাহা কমিয়া আসিবার 
উপক্রম হইল; তিনি সুচরিতাকে আর চোখের আড়াল করিতে চান না। 

সুচরিতা দেখিল গ্োরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল হরিমোহিনী তাহাকে কিছু 


দি ৬২৭ 


বলিয়াছেন । সে কহিল, 'আচ্ছা বেশ, তিনি নাই আসিলেন, কিন্তু তিনিই আমার গুরু, আমার গুরু ! 

সন্মুথে যে গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক রেশি | কেননা, নিজের মন 
তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে পুরাইয়া লয় । গোরা সামনে থাকিলে সুচরিতা 
যেখানে তর্ক করিত এখন সেখানে গোরার রচনা পড়িয়া তাহার বাক্যগুলিকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ 
কার। না বুঝিতে পারিলে বলে তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়া দিতেন । 

কিন্তু গোরার সেই তেজন্বী মূর্তি দেখিবার এবং তাহার সেই বজ্তুগর্ভ মেঘগর্জনের মতো বাক্য 
শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায় ! এই তাহার নিবৃত্তিহীন আন্তরিক ওঁৎসুক্য একেবারে নিরস্তর 
হইয়া তাহার শরীরকে যেন ক্ষয় করিতে লাগিল । থাকিয়া থাকিয়া সুচরিতা অত্যন্ত ব্যথার সহিত মনে 
কার কত লোক অতি অনায়াসেই রাত্রিদিন গোরার দর্শন পাইতেছে, কিন্তু গোরার দর্শনের কোনো মূল 
তাহারা জানে না। | 


ললিতা আসিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া একদিন অপরাহ্ন কহিল, “ভাই সুচিদিদি !” 

ললিতা কহিল, “সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 

ললিতা কহিল, “সোমবার ।” 

ললিতা মাথা নাড়া দিয়া কহিল, “সে-সব আমি জানি নে, বাবা জানেন |” 

সুচরিতা বাহুর দ্বারা ললিতার কটি বেষ্টন করিয়া কহিল, “খুশি হয়েছিস ভাই £” 

ললিত্বা কহিল, “খুশি কেন হব না!” 

সুচরিতা কহিল, “যা চেয়েছিলি সবই পেলি, এখন কারও সঙ্গে কোনো ঝগড়া করবার কিছুই রইল 
না, সেইজন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ কমে যায় । 

ললিতা হাসিয়া কহিল, “কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন? এখন আর বাইরে 
খুজতে হবে না।” 

সুচরিতা ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, “এই বুঝি ! এখন থেকে বুঝি 
এই-সমস্ত মতলব আটা হচ্ছে । আমি বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় আছে, বেচারা সাবধান হতে 
পারে।' 

ললিতা কহিল, “তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো । আর তার উদ্ধার নেই। 
কুষ্ঠিতে ফাড়া যা ছিল তা ফলে গেছে, এখন কপালে করাঘাত আর ক্রন্দন |” 

সুচরিতা গন্তীর হইয়া কহিল, “আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব ললিতা ! বিনয়ের 
মতো স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পারিস এই আমি প্রার্থনা করি” 

ললিতা কহিল, “ইস ! তাই বৈকি ! আর, আমার যোগ্য বুঝি কাউকে হতে হবে না ! এ সম্বন্ধে 
একবার তার সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না । তার মতটা একবার শুনে রাখো-_ তা হলে তোমারও মনে 
মা যে, এতবড়ো আশ্চর্য লোকটার আদর আমরা এতদিন কিছুই বুঝি নি, কী অন্ধ হয়েই 


সুচরিতা কহিল, “যা হোক, এতদিনে তো একটা জহরি জুটেছে। দাম যা দিতে চাচ্ছে তাতে আর 
দুঃখ করবার কিছু নেই, এখন আর আমাদের মতো আনাড়ির কাছ থেকে আদর যাচবার দরকারই বই হবে 
না।” 

ল্ললিতা কহিল, “হবে না বৈকি ! খুব হবে । 

বলিয়া খুব জোরে সুচরিতার গাল টিপিয়া দিল, সে “উঠ করিয়া উঠিল । ৃ 

“তোমার আদর আমীর বরাবর চাই__ সেটা ফাকি দিয়ে আর কাউকে দিতে গেলে চলবে না। 


ই | রবীন্দ্-রচনাবলী 


সুচরিতা ললিতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়া কহিল, “কাউকে দেব না, কাউকে দেব না” 

ললিতা কহিল, “কাউকে না? একেবারে কাউকেই না ?” 

সুচরিতা্ুধু মাথা নাড়িল। ললিতা তখন একটু সরিয়া বসিয়া কহিল, “দেখো ভাই সুচিদিদি, তুমি 
তো ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর করলে আমি কোনোদিন সইতে পারতুম না | এতদিন আমি 
তোমাকে বলি নি, আজ বলছি-__ যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন-_ না দিদি, অমন 
করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই-_ তোমার কাছে আমি কোনোদিন 
কিছুই লুকোই নি, কিন্তু কেন জানি নে এ একটা কথা আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, বরাবর সেজনা 
আমি কষ্ট পেয়েছি | সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় হয়ে যেতে পারব না 
যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন আমার ভারি রাগ হত-_ কেন রাগতুম ? তুমি মনে 
করেছিলে কিছু বুঝতে পারি নি ? আমি দেখেছিলুম তুমি আমার কাছে তার নামও করতে না, তাতে 
আমার আরো মনে রাগ হত | তুমি যে আমার চেয়ে তাকে ভালোবাসবে এ আমার অসহ্য বোধ হত__ 
না ভাই দিদি, আমাকে বলতে দিতে হবে__ সেজন্যে যে আমি কত কষ্ট পেয়েছি সে আর তোমাকে কী 
বলব ! আজও তুমি আমার কাছে সে কথা কিছু বলবে না সে আমি জানি-_ তা নাই বললে- 
আমার আর রাগ নেই_ আমি যে কত খুশি হব ভাই, যদি তোমার” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি ললিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “ললিতা, তোর পায়ে পড়ি ভাই, ও কথা 
মুখে আনিস নে! ও কথা শুনলে আমার মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করে ।” 

সুচরিতা ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না না ! পাগলের মতো কথা বলিস নে ললিতা ! যে 
কথা মনে করা যায় না সে কথা মুখে আনতে নেই ।” 

ললিতা সুচরিতার এই সংকোচে বিরক্ত হইয়া কহিল, “এ কিন্তু, ভাই, তোমার বাড়াবাড়ি । আঘরি 
খুব লক্ষ্য করে দেখেছি আর আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি-_” 

সুচরিতা ললিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । ললিতা তাহার পশ্চাং 
পশ্চাৎ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আর আমি বলব না।” 

সুচরিতা কহিল, “কোনোদিন না !” 

ললিতা কহিল, “অতবড়ো প্রতিজ্ঞা করতে পারব না । যদি আমার দিন আসে তো বলব, নইলে 
নয়, এইটুকু কথা দিলুম 1”: 


এ কয়দিন হরিমোহিনী ক্রমাগতই সুচরিতাকে চোখে চোখে রাখিতেছিলেন, তাহার কাছে কাছে 
ফিরিতেছিলেন, সুচরিতা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং হরিমোহিনীর এই সন্দেহপূর্ণ সতর্কতা তাহার 
মনের উপর একটা বোঝার মতো চাপিয়া ছিল । ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে ছট্ফটু করিতেছিল, অথচ 
কোনো কথা বলিতে পারিতেছিল না । আজ ললিতা চলিয়া গেলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন লইয়া সুচরিতা 
টেবিলের উপরে দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া কাদিতেছিল। বেহারা ঘরে আলো দিতে আসিয়াছিল, 
তাহাকে নিষেধ করিয়া দিয়াছে । তখন হরিমোহিনীর সায়ংসন্ধ্যার সময় | তিনি উপর হইতে ললিতাকে 
চলিয়া যাইতে দেখিয়া অসময়ে নামিয়া আসিলেন এবং সুচরিতার ঘরে প্রবেশ করিয়াই ডাকিলেন, 
“রাধারানী !” ্‌ 

সুচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল । 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে ?” 

সচরিতা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হরিমোহিনী কঠোর স্বরে কহিলেন, “এ-সমস্ত কী হচ্ছে 
আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, কেন তুমি দিনরাত্রি আমার উপরে এমন করে দৃষ্টি রেখেছ ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা কি বুঝতে পার না ? এই-যে খাওয়া-দাওয়া নেই, 


চ্গারা ৬২৯ 


কান্নাকাটি চলছে, এ-সব কী লক্ষণ ? আমি তো শিশু না, আমি কি এইট্ুকু বুঝতে পারি নে £” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, আমি তোমাকে বলছি তুমি কিছুই বোঝ নি। তুমি এমন ভয়ানক অন্যায় 
তুল বুঝছ যে, সে প্রতি মুহূর্তে আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠছে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বেশ তো, ভুল যদি বুঝে থাকি তুমি ভালো করে বুঝিয়েই বলো-না ।” 

সুচরিতা দৃঢ়বলে সমস্ত সংকোচ অধঃকৃত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তবে বলি । আমি আমার গুরুর 
কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি যা আমার কাছে নতুন, সেটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে খুব শক্তির 
দরকার, আমি তারই অভাব বোধ করছি-_ আপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে উঠছি নে। 
কিন্তু, মাসি, তুমি আমাদের সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখেছ, তুমি তাকে অপমানিত করে বিদায় করে 
দিয়েছ, তুমি তাকে যা বলেছ সমস্ত ভুল, তুমি আমাকে যা ভাবছ সমস্ত মিথ্যা__ তুমি অন্যায় করেছ । 
তার মতো লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্তু কেন তুমি আমার উপরে এমন 
অত্যাচার করলে, আমি তোমার কী করেছি ?” 

বলিতে বলিতে সুচরিতার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে অন্য ঘরে ডলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন | তিনি মনে মনে কহিলেন, “না বাপু, এমন সব কথা আমি সাত 
জন্মে শুনি নাই ।' 

সুচরিতাকে কিছু শান্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে ডাকিয়া লইয়া গেলেন । 
সে খাইতে বসিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখো রাধারানী, আমার তো বয়স নিতান্ত কম হয় নি। 
হিন্দধর্মে যা বলে তা তো শিশুকাল থেকে করে আসছি, আর শুনেওছি বিস্তর | তুমি এ-সব কিছুই 
জান না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল ভোলাচ্ছে ৷ আমি তো ওর কথা 
কিছু-কিছু শুনেছি-_ ওর মধো আদত কথা কিছুই নেই, ও শাস্ত্র $র নিজের তৈরি, এসব আমাদের 
কাছে ধরা পড়ে, আমরা গুরু-উপদেশ পেয়েছি । আমি তোমাকে বলছি রাধারানী, তোমাকে এ-সব 
কিছুই করতে হবে না, যখন সময় হবে আমার যিনি গুরু আছেন__ তিনি তো এমন ফাকি নন__ 
তিনিই তোমাকে মন্ত্র দেবেন । তোমার কোনো ভয় নেই, আমি তোমাকে হিন্দুসমাজে ঢুকিয়ে দেব । 
্রাহ্মঘরে ছিলে, নাহয় ছিলে | কেই বা সে খবর জানবে ! তোমার বয়স কিছু বেশি হয়েছে বটে, তা 
এমন বাড়ন্ত মেয়ে ঢের আছে । কেই বা তোমার কৃষ্টি দেখছে ! আর টাকা যখন আছে তখন কিছুতেই 
কিছু বাধবে না, সবই চলে যাবে । কৈবর্তের ছেলে কায়স্থ বলে চলে গেল, সে তো আমি নিজের চক্ষে 
দেখেছি । আমি হিন্দুসমাজে এমন সদ্ত্াহ্মণের ঘরে তোমাকে চালিয়ে দেব, কারও সাধ্য থাকবে না 
কথা বলে__ তারাই হল সমাজের কর্তা | এজন্যে তোমাকে এত গুরুর সাধ্যসাধনা, এত কান্নাকাটি 
করে মরতে হবে না।” 

এই-সকল কথা হরিমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়া বলিতেছিলেন, সুচরিতার 
তখন আহারে রুচি চলিয়া গিয়াছিল, তাহার গলা দিয়া যেন গ্রাস গলিতেছিল না। কিন্তু সে নীরবে 
অত্যন্ত জোর করিয়াই খাইল ; কারণ, সে জানিত তাহার কম খাওয়া লইয়াই এমন আলোচনার সৃষ্টি 
হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহিনী যখন সুচরিতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না তখন তিনি মনে মনে 
কহিলেন, 'গড় করি, ইহাদিগকে গড় করি ।' এ দিকে হিন্দু হিন্দু করিয়া কাদিয়া কাটিয়া অস্থির, ও দিকে 
এতবড়ো একটা সুযোগের কথায় কর্ণপাত নাই। প্রায়শ্্ত করিতে হইবে না, কোনো কৈফিয়তটি 
দিতে হইবে না, কেবল এ দিকে ও দিকে অল্পসল্প কিছু টাকা খরচ করিয়া অনায়াসেই সমাজে চলিয়া 
যাইবে__ ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে আপনাকে বলে কিনা হিন্দু ! গোরা যে কতবড়ো ফাকি 
ইরিমোহিনীর তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না । অথচ এমনতারো বিড়ম্বনার উদ্দেশ্য কী হইতে পারে তাহা 
চিন্তা করিতে গিয়া সুচরিতার অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বলিয়া তাহার মনে হইল, এবং সুচরিতার 
রূপযৌবন। যত শীঘ্ব কোম্পানির কাগজাদি-সহ কন্যাটিকে উদ্ধার করিয়া তাহার শ্বাশুরিক দুর্গে আবদ্ধ 
করিতে পারেন ততই মঙ্গল । কিন্তু মন আর-একটু নরম না হইলে চলিবে না। সেই নরম হইবার 


কো 
কে 
চে 


প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত্রি সুচরিতার কাছে তীহার শ্বশুরবাড়ির ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । তাহাদের 
ক্ষমতা কিরূপ অসামানা, সমাজে তাহারা কিরূপ অসাধাসাধন করিতে পারে, নানা দৃষ্টান্তসহ তাহার 
বর্ণনা করিতে লাগিলেন । তাহাদের প্রতিকূলতা করিতে গিয়া কত নিষ্কলঙ্ক লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ 
করিয়াছে এবং তাহাদের শরণাপন্ন হইয়া কত লোক মুসলমানের রান্না মুগ্গি খাইয়াও হিন্দুসমাজের অতি 
দুর্গম পথ হাসামুখে উত্তীর্ণ হইয়াছে, নামধাম-বিবরণ-দ্বারা তিনি সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বাসযোগা 
করিয়া তুলিলেন। 


সুচরিতা তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত না করে বরদাসুন্দরীর এ ইচ্ছা গোপন ছিল না; কারণ, 
নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার একটা অভিমান ছিল | অন্যের প্রতি অসংকোচে কঠোরাচরণ 
করিবার সময় তিনি নিজের এই গুণটি প্রায় ঘোষণা করিতেন । অতএব বরদাসুন্দরীর ঘরে সুচরিতা যে 
কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশা করিতে পারিবে না ইহা সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার নিকট বাস্ত 
হইয়াছে । সুচরিতা ইহাও জানিত যে, সে তাহাদের বাড়িতে যাওয়া-আসা করিলে পরেশকে ঘরের 
মধ অতান্ত অশান্তি ভোগ করিতে হইত | এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে, ও বাড়িতে যাইত 
না এবং এইজন্যই পরেশ প্রতাহ একবার বা দুইবার স্বয়ং সুচরিতার বাড়িতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া যাইতেন । 

কয়দিন পরেশবাবু নানা চিন্তা ও কাজের তাড়ায় সুচরিতার ওখানে আসিতে পারেন নাই । এই 
কয়দিন সুচরিতা প্রতাহ বাগ্রতার সহিত পরেশের আগমন প্রত্যাশাও করিয়াছে, অথচ তাহার মনের 
মধ্যে একটা সংকোচ এবং কষ্টও হইয়াছে । পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের সম্বন্ধ 
কোনোকালেই ছিন্ন হইতে পারে না তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্তু বাহিরের দুই-একটা বড়ো বড়ো মূত্র 
যে টান পড়িয়াছে ইহার বেদনাও তাহাকে বিশ্রাম দিতেছে না । এ দিকে হরিমোহিনী তাহার জীবনকে 
অহরহ অসহ্য করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্য সুচরিতা আজ বরদাসুন্দরীর অপ্রসন্নতাও স্বীকার করিয়া 
পরেশের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল । অপরাহুশেষের সূর্য তখন পার্ববর্তী পশ্চিম দিকের তেতালা 
বাড়ির আড়ালে পড়িয়া সুদীর্ঘ ছায়া বিস্তার করিয়াছে ; এবং সেই ছায়ায় পরেশ তখন শির নত করিয়া 
একলা তাহার বাগানের পথে ধারে ধারে পদচারণা করিতেছিলেন। 

সুচরিতা তীহার পাশে আসিয়া যোগ দিল । কহিল, “বাবা, তুমি কেমন আছ ?” 

পরেশবাবু হঠাৎ টরাহার চিন্তায় বাধা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দীড়াইয়া রাধারানীর মুখের 
দিকে চাহিলেন এবং কহিলেন, “ভালো আছি রাধে ।” 

দুইজনে বেড়াইতে লাগিলেন | পরেশবাধু কহিলেন, “সোমবারে ললিতার বিবাহ” . 

সুচরিতা ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা সহায়তায় ডাকা হয় নাই কেন এ 
কথা সে জিজ্ঞাসা করিবে । কিন্তু কৃ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল, কেননা তাহার তরফেও এবার এক 
জায়গায় একটা কী বাধা আসিয়া পড়িয়াছিল | আগে হইলে সে তো ডাকিবার অপেক্ষা রাখিত না। 

সুচরিতার মনে এই-যে একটি চিন্তা চলিতেছিল পরেশ ঠিক সেই কথাটাই আপনি তুলিলেন; 
কহিলেন, “তোমাকে এবার ডাকতে পারি নি রাধে !” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা £” 

সুচরিতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন 
সুচরিতা আর থাকিতে পারিল না । সে মুখ একটু নত করিয়া কহিল, “তুমি ভাবছিলে, আমার মনের 
মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটেছে ।” 

পরেশ কহিলেন, “হা, তাই ভাবছিলুম আমি তোমাকে কোনোরকম অনুরোধ করে সংকোচে ফেলব 
না।” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে সব কথা বলব মনে করেছিলুম, কিন্তু তোমার যে দেখা পাই 
নি। মেইজন্যেই আজ আমি এসেছি । আমি যে তোমাকে বেশ ভালো করে আমার মনের ভাব বলতে 


গোরা কি 


পারব আমার সে ক্ষমতা নেই । আমার ভয় হয় পাছে ঠিকটি তোমার কাছে বলা না হয়।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি জানি এ-সব কথা স্পষ্ট করে বলা সহজ নয় । তুমি একটা জিনিস তোমার 
মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব করছ, কিন্তু তার আকারপ্রকার তোমার কাছে 
পরিচিত হয়ে ওঠে নি।” 

সুচরিতা আরাম পাইয়া কহিল, “হা, ঠিক তাই। কিন্তু আমার অনুভব এমন প্রবল সে আমি 
তোমাকে কী বলব | আমি ঠিক যেন একটা নূতন জীবন পেয়েছি, সে একটা নূতন চেতনা ৷ আমি 
এমন দিক থেকে এমন করে নিজেকে কখনো দেখি নি । আমার সঙ্গে এতদিন আমার দেশের অতীত 
এবং ভবিষ্যৎ কালের কোনো সন্বন্কই ছিল না :কিন্তু সেই মস্তবড়ো সম্বন্ধটা যে কতবড়ো সত্য জিনিস 
আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে এমনি আশ্গর্য করে পেয়েছি যে, সে আর কিছুতে ভুলতে 
পারছি নে | দেখো বাবা, আমি তোমাকে সত্য বলছি 'আমি হিন্দু' এ কথা আগে কোনোমতে আমার 
মুখ দিয়ে রের হতে পারত না । কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের সঙ্গে অসংকোচে বলছে, আমি 
হিন্দ। এতে আমি খুব একটা আনন্দ বোধ করছি ॥” | 

পরেশবাবু কহিলেন, “এ কথাটার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অংশপ্রত্যংশ সমস্তই কি ভেবে দেখেছ ?" 

সুচরিতা কহিল, “সমস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কি আমার নিজের আছে? কিন্তু এই কথা নিয়ে আমি 
অনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করেছি । এই জিনিসটাকে যখন আমি এমন বড়ো করে দেখতে 
শিখি নি তখনই হিন্দু বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটো খুঁটিনাটিকেই বড়ো করে 
দখেছি__ তাতে সমস্তটার প্রতি আমার মনের মধ্যে ভারি একটা ঘৃণা বোধ হত। 

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব করিলেন, তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন সুচরিতার 
মনের মধ্যে একটা রোধসঞ্চার হইয়াছে, সে একটা-কিছু সত্বস্ত লাভ করিয়াছে বলিয়া নিঃসংশয়ে 
অনুভব করিতেছে__ সে যে মুক্ধের মতো কিছুই না বুঝিয়া কেবল একটা অল্পষ্ট আবেগে ভাসিয়া 
যাইতেছে তাহা নহে। 

সূচরিতা কহিল, “বাবা, আমি যে আমার দেশ থেকে, জাত থেকে বিচ্ছি্ন একজন ক্ষুদ্র মানুষ এমন 
কথা আমি কেন বলব ? আমি কেন বলতে পারব না আমি হিন্দু?” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ মা,তুমি আমাকেই জিজ্ঞাসা করছ আমি কেন নিজেকে হিন্দু বলি 
নে? ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব গুরুতর কোনো কারণ আছে তা নয়। একটা কারণ হচ্ছে, 
হিরা আমাকে হিন্দু বলে স্বীকার করে না । আর-একটা কারণ, যাদের সঙ্গে আমার ধর্মমতে মেলে 
তারা নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দেয় না। 

সুচরিতা টুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । পরেশ কহিলেন, “আমি তো তোমাকে বলেইছি এগুলি 
গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহ কারণ মাত্র । এ বাধাগুলোকে না মানলেও চলে। কিন্তু ভিতরের 
একটা গভীর কারণ আছে । হিনদুসমাজে প্রবেশের কোনো পথ নেই । অন্তত সদর রাস্তা নেই, খিড়কির 
দরজা থাকতিও পারে । এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়__ দৈববশে যারা হিন্দু হয়ে জন্মারে এ 
সমাজ কেবলমাত্র তাদের | 

সুচরিতা কহিল, “সব সমাজই তো তাই ॥ 

পরেশ কহিলেন “না, কোনো বড়ো সমাজই তা নয়। মুসলমান সমাজের সিহহ্ার সমস্ত মানুষের 
জন্যে উদ্ঘাটিত, খৃস্টান সমাজও সকলকেই আহ্বান করছে। যে-সকল সমাজ খৃষ্টান সমাজের আ 
তাদের মধ্যেও সেই বিধি । যদি আমি ইংরেজ হতে চাই তবে সে একেবারে অস্ভব নয়; ইংল্ডে বাস 
করে আমি নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজ-সমাজ-তুক্ত হতে পারি, এমন-কি, সেজন্যে আমার 
ৃষ্টান হবারও দরকার নেই। অভিমন্যবৃহের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত, বেরোতে জানত না হিন্দু 


রত তর তো, বাবা, এত দিনেও হিনু ক্ষয় হয় নি, সে তো টিকে আছে” 
পরেশ কহিলেন, “সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে। ইতিপূর্বে হিনদুসমাজের খিড়কির দরজা 


৬৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


খোলা ছিল। তখন এ দেশের অনার্য জাতি হিন্দুসমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ 
করত | এ দিকে মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্দু রাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল, 
এইজন্যে সমাজ থেকে কারও সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা ছিল না। এখন 
ইংরেজ-অধিকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা করছে, সেরকম কৃত্রিম উপায়ে সমাজের দ্বার 
আগলে থাকবার জো এখন আর তেমন নেই । সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে, 
ভারতবর্ষে হিন্দু কমছে আর মুসলমান বাড়াছ । এরকমভাবে চললে ক্রমে এ দেশ মুসলমান-প্রধান 
হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্দস্থান বলাই অন্যায় হবে ।” 
_ সুচরিতা ব্যথিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা, এটা কি নিবারণ করাই আমাদের সকলের উচিত হবে 
না? আমরাও কি হিন্দুকে পরিত্যাগ করে তার ক্ষয়কে বাড়িয়ে তুলব ? এখনই তো তাকে প্রাণপণ 
আকড়ে ধরে ধাচিয়ে রাখতে পারি ? রক্ষা পাবার জন্য একটা জাগতিক নিয়ম আছে__ সেই স্বভাবের 
নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে । হিন্দুসমাজ মানুষকে অপমান 
করে, বর্জন করে, এইজন্যে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে। 
কেননা, এখন তো আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারবে না-_ এখন পৃথিবীর চার দিকের রাস্তা খুলে 
গেছে, চার দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে ; এখন শাস্ত্রসংহিতা দিয়ে বাধ বেধে প্রাটার 
তুলে মে আপনাকে সকলের সংস্্ব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না ৷ হিন্দুসমাজ 
এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার শক্তি না জাগায়, ক্ষয়রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাহিরের 
মানুষের এই অবাধ সংশ্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাড়াবে ।” 

সুচরিতা বেদনার সহিত বলিয়া উঠিল, “আমি এ-সব কিছু বুঝি নে, কিন্তু এই যদি সতা হয় একে 
আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে এমন দিনে একে আমি তো ত্যাগ করতে বসব না । আমরা 
এর দুর্দিনের সন্তান বলেই তো এর শিয়রের কাছে আমাদের আজ দীড়িয়ে থাকতে হবে 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আমি তার বিরুদ্ধে কোনো কথা 
তুলব না। তুমি উপাসনা করে মন স্থির করে তোমার মধ্যে যে সত্য আছে, যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে, 
তারই সঙ্গে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখো-_ ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে 
উঠবে । যিনি সকলের চেয়ে বড়ো তাকে দেশের কাছে কিংবা কোনো মানুষের কাছে খাটো কোরো 
না-_ তাতে তোমারও মঙ্গল না, দেশেরও না। আমি এই মনে করে একান্তচিত্তে ঠারই কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে চাই ; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধেই আমি সহজেই সত্য হতে 
পারব | 

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল । পরেশবাবু কহিলেন, 
“চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে__ চিঠিখানা পড়ে দেখো দেখি ।” 

সুচরিতা চিঠি পড়িয়া তাহাকে শুনাইল। ব্রাহ্মসমাজের এক কমিটি হইতে তাহার কাছে পত্রটি 
আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ব্রাহ্মের নাম সহি করা আছে । পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অন্রাহ্ম মতে 
তাহার কন্যার বিবাহে সম্মতি দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজেও যোগ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । এরূপ 
অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজ কোনোমতেই তীহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করিতে পারেন না। নিজের পক্ষে 
যদি ঠাহার কিছু বলিবার থাকে তবে আগামী রবিবারের পূর্বে সে সম্বন্ধে কমিটির হস্তে তাহার পত্র 
আসা চাই-_ সেইদিন আলোচনা হইয়া অধিকাংশের মতে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে। 

পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে রাখিলেন । সুচরিতা তাহার স্নিগ্ধ হস্তে ঠাহার ডান হাতখানি ধরিয়া 
নিঃশব্দে তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল । ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, বাগানের 
দক্ষিণ পার্থর গলিতে রাস্তার একটি আলো জ্বলিয়া উঠিল । সুচরিতা মৃদুকণ্ঠে কহিল, “বাবা, তোমার 
উপাসনার সময় হয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে আজ উপাসনা করব ।” এই বলিয়া সুচরিতা হাত ধরিয়া 


গগারা ৬৬৩ 


তাহাকে তাহার উপাসনার নিভৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া গেল-_ সেখানে যথানিয়মে আসন পাত 
এবং একটি ৫৮৯৮ ৬০ পগজাল ৯১৭৮ 
অবশেষে একটি ছোটো প্রার্থনা করিয়া তিনি উঠিয়া আসিলেন। বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, 
উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে ললিতা ও বিনয় ট্রপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই 
তাহারা দুইজনে প্রণাম করিয়া ভীহার পায়ের ধূলা লইল। তিনি তাহাদের মাথায় হাত রাখিয়া মনে 
মান আশীর্বাদ করিলেন | সুচরিতাকে কহিলেন, “মা, আমি কাল তোমাদের বাড়িতে যাব, আজ আমার 
কাজটা সেরে আসি গে।” 
বলিয়া তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন । 
তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল । সে নিস্তব্ধ প্রতিমার মতো নীরবে বারান্দায় 
অন্ধকারে ঈীড়াইয়া রহিল । ললিতা এবং বিনয়ও অনেকক্ষণ কিছু কথা কহিল না। 
সুচরিতা যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল বিনয় তখন তাহার সম্মুখে আসিয়া মূদম্বরে কহিল, 
“দিদি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?” 
এই বলিয়া ললিতাকে লইয়া সুচরিতাকে প্রণাম করিল ; সুচরিতা অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে যাহা বলিল তাহা 
তাহার অন্তর্যামীই শুনিতে পাইলেন । 
পরেশবাবু তাহার ঘরে আসিয়া ব্রাহ্মসমাজ-কমিটির নিকট পত্র লিখিলেন : তাহাতে লিখিলেন__ 
'ললিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইবে । ইহাতে আমাকে যদি ত্যাগ করেন 
তাহাতে আপনাদের অন্যায় বিচার হইবে না । এক্ষণে ঈশ্বরের কাছে আমার এই একটিমাত্র 
প্রার্থনা রহিল তিনি আমাকে সমস্ত সমাজের আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়া তাহারই 
পদপ্রান্তে স্থান দান করুন ।' 


৬৬ 


সুচরিতা পরেশের কাছে যে কথা কয়টি শুনিল তাহা গোরাকে বলিবার জন্য তাহার মন অতান্ত 
বাকুল হইয়া উঠিল । যে ভারতবর্ষের অভিমুখে গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং চিত্তকে প্রবল 
প্রেমে আকৃষ্ট করিয়াছে, এত দিন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পড়িয়াছে, সেই ভারতবর্ষ ক্ষযের 
মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিন্তা করে নাই ? এতদিন ভারতবর্ষ নিজেকে বাচাইয়া রাখিয়াছে 
তাহার আত্যন্তররি ব্যবস্থার বলে; সেজন্য ভারতবাসীকে সতর্ক হইয়া চেষ্টা করিতে হয় নাই | আর 
কি তেমন নিশ্চিন্ত হইয়া ধাচিবার সময় আছে ? আজ কি পূর্বের মতো কেবল পুরাতন ব্যবস্থাকে 
আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে পারি ? | 
| সুচরিতা ভাবিতে লাগিল, 'ইহার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ আছে_ সে কাজ কী ? গোরার 
উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া-তাহাকে আদেশ করা, তাহাকে পথ দেখাইয়া দেওয়া । 
সুচরিতা মনে মনে কহিল, 'আমাকে তিনি যদি আমার সমস্ত বাধা ও অক্ঞতা হইতে উদ্ধার করিয়া 
আমার যথাস্থানে ঈাড় করাইয়া দিতে পারিতেন তবে কি সমস্ত ক্ষুদ্র লোকলজ্ডা ও নিন্দা-অপবাদকে 
ছড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া উঠিত না ? সুচরিতার মন আত্মগৌরবে পর্ণ হইয়া দাড়াইল | সে 
বলিল-_ গোরা কেন তাহাকে পরীক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন করিতে বলিলেন 
না__ গোরার দলের সমন্ত পুরুষের মধ্যে এমন একটি লোক কে আছে যে সুচরিতার মতো এমন 
অনায়াসে নিজের যাহা-কিছু আছে সমস্ত উৎসর্গ করিতে পারে ? এমন একটা আত্মত্যাগের আকার 
ও শক্তির কি কোনো প্রয়োজন গোরা দেখিল না? ইহাকে (লোকলজ্জার-বেড়া-দেওয়া কর্মহীনতার 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গেলে তাহাতে দেশের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই? সুচরিতা এই অবজ্ঞাকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয়া দূরে সরাইয়া দিল। সে কহিল, “আমাকে এমন করিয়া ত্যাগ করিবেন এ কখনোই 
হইতে পারিবে না । আমার কাছে াহাকে আমিতেই হইবে, আমাকে তাহার সন্ধান করিতেই হইবে, 
সমস্ত লক্জা-সংকোচ তাহাকে পরিত্যাগ করিতেই হইবে__ তিনি যতবড়ো শক্তিমান পুরুষ হোন, 


৬৩৪ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে তীহার প্রয়োজন আছে এ কথা তাহার নিজের মুখে একদিন আমাকে বলিয়াছেন | আজ অতি 
তুচ্ছ জল্পনায় এ কথা কেমন করিয়া ভুলিলেন ! 

মুচরিতা তাহার গলা জড়াইয়া কহিল, “কী ভাই বক্তিয়ার !” 

সতীশ কহিল, “সোমবারে ললিতাদিদির বিয়ে__ এ ক'দিন আমি বিনয়বাবুর বাড়িতে গিয়ে 
থাকব | তিনি আমাকে ৭ 

সুচরিতা কহিল, "মাসিকে বলেছিস £" 

সতীশ কহিল, “মাসিকে বলেছিলুম, তিনি রাগ করে বললেন, আমি ও-সব কিছু জানি নে, তোমার 
দিদিকে বলো, তিনি যা ভালো বোঝেন তাই হবে । দিদি, তুমি বারণ কোরো না। সেখানে আমার 
পড়াশুনার কিচ্ছু ক্ষতি হবে না, আমি রোজ পড়ব, বিনয়বাবু আমার পড়া বলে দেবেন” 
সুচরিতা কহিল, “কাজকর্মের বাড়িতে তুই গিয়ে সকলকে অস্থির করে দিবি ।” 

সতীশ বাগ্র হইয়া কহিল, “না দিদি, আমি কিছু অস্থির করব না।” 

সুচরিতা কহিল, “তোর খুদে কুকুরটাকে সেখানে নিয়ে যাবি নাকি %” 

লাল চিঠির কাগজে ছাপানো একটা আলাদা নিমন্ত্রণ-চিঠি এসেছে-_ তাতে লিখেছে তাকে সপরিজনে 


সুচরিতা কহিল, “পরিজনটি কে £ 
যেতে বলেছেন দিদি, সেটা আমাকে দিয়ো__ আমি ভাঙব না” 

সুচরিতা কহিল, “ভাঙলেই যে আমি বাচি | এতক্ষণে তা হলে বোঝা গেল-_ তার বিয়েতে আর্গিন 
বাজাবার জন্যেই বুঝি তোর বন্ধু তোকে ডেকেছেন ? রোশন-চৌকিওয়ালাকে বুঝি একেবারে ফাকি 
দেবার মতলব ? 

সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়৷ উঠিয়া কহিল, “না, ককখনো না। বিনয়বাবু বলেছেন, আমাকে 
তার মিতবর করবেন ! মিতবরকে কী করতে হয় দিদি ?” 

সুচরিতা কহিল, “সমস্ত দিন উপোস করে থাকতে হয়” 

সতীশ এ কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিল | তখন সুচরিতা সতীশকে কোলের কাছে দৃঢ় করিয়া টানিয়া 
কহিল, “আচ্ছা, ভাই বক্তিয়ার, তুই বড়ো হলে কী হবি বল্‌ দেখি।” 

ইহার উত্তর সতীশের মনের মধ্যে প্রস্তুত ছিল । তাহার ক্লাসের শিক্ষকই তাহার কাছে অপ্রতিহত 
ক্ষমতা ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যের আদর্শস্থল ছিল-_ সে পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল 
সে বড়ো হইলে মাস্টারমশায় হইবে। 
আমরা দুজনে মিলে করব । কী বলিস সতীশ ? আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো করে তুলতে হবে । 
বড়ো করব কী ! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর কী আছে ! আমাদের প্রাণকেই বড়ো করে তুলতে 
হবে । জানিস ? বুঝতে পেরেছিস ?” 

বুঝিতে পারিল না এ কথা সতীশ সহজে স্বীকার করিবার পাত্র নয় । সে জোরের সহিত বলিল, 
“হী |” 

সুচরিতা কহিল, “আমাদের যে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কতবড়ো তা জানিস ! সে আমি 
তোকে বোঝাব কেমন করে ! এ এক আশ্চর্য দেশ | এই দেশকে পৃথিবীর সকলের চূড়ার উপরে 
বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বৎসর ধরে বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশ বিদেশ থেকে কত 
লোক এসে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, 
কত মহাবাক্য এইখান থেকে বলা হয়েছে, কত মহাতপস্যা এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে এ দেশ 


গোরা ৬৩৫ 


কত দিক থেকে দেখেছে এবং জীবনের সমস্যার কতরকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে ! সেই আমাদের 
এই ভারতবর্ষ ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস ভাই-_ একে কোনোদিন ভুলেও অবজ্ঞা করিস নে। 
তোকে আজ আমি যা বলছি একদিন সে কথা তোকে বুঝতেই হবে__ আজও তুই যে কিছু বুঝতে 
পারিস নি আমি তা মনে করি নে। এই কথাটি তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একটা বড়ো দেশে তুই 
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কাজ করবি ।” 

সতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দিদি, তুমি কী করবে ?” 

সুচরিতা কহিল, “আমিও এই কাজ করব । তুই আমাকে সাহায্য করবি তো £” 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, “হা করব ।” 

সুচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে কথা জমিয়া উঠিতেছিল তাহা বলিবার লোক বাড়িতে কেহই ছিল 
না। তাই আপনার এই ছোটো ভাইটিকে কাছে পাইয়া তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 
সে যে ভাষায় যাহা বলিল তাহা বালকের কাছে বলিবার নহে, কিন্তু সুচরিতা তাহাতে সংকুচিত হইল 
না। তাহার মনের এইরূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই জ্ঞানটি সে পাইয়াছিল যে, যাহা নিজে বুঝিয়াছি 
তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই ছেলেবুড়া সকলে আপন আপন শক্তি-অনুসারে তাহাকে একরকম 
বৃঝিতে পারে, তাহাকে অন্যের বুদ্ধির উপযোগী করিয়া হাতে রাখিয়া বুঝাইতে গেলেই সত্য আপনি 
বিকৃত হইয়া যায় 

সতীশের কল্সনাবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; সে কহিল, “বড়ো হলে আমার যখন অনেক অনেক 
টাকা হবে তখন__" 

সুচরিতা কহিল, “না না না__ টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদের দুজনের টাকার দরকার নেই 
বক্তিয়ার ! আমরা যে কাজ করব তাতে ভক্তি চাই, প্রাণ চাই ।” 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন । সুচরিতার বুকের ভিতরে রক্ত নৃত্য 
করিয়া উঠিল__ সে আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। প্রণাম করা সত্তীশের ভালো আসে না, সে 
লজ্জিতভাবে কোনোমতে কাজটা সারিয়া লইল। 

আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার শিরশুম্বন করিলেন, এবং সুচরিতাকে 
কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এলুম মা, তুমি ছাড়া আর তো কাউকে দেখি নে। 
বিনয় বলছিল 'বিয়ে আমার বাসাতেই হবে ।' আমি বললুম, সে কিছুতেই হবে না-_ "তুমি মন্ত নবাব 
হয়েছ কি না, আমাদের মেয়ে অমনি সেধে গিয়ে তোমার ঘরে এসে বিয়ে করে যাবে ! সে হবে না। 
আমি একটা বাসা ঠিক করেছি, সে তোমাদের এ বাড়ি থেকে বেশি দূর হবে না । আমি এইমাত্র সেখান 
থেকে আসছি। পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজি করিয়ে নিয়ো ।” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা রাজি হবেন ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার পরে, তোমাকেও, মা, সেখানে যেতে হচ্ছে। এই তো সোমবারে 
বিয়ে! এই ক'দিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে । সময় তো বেশি 
নেই । আমি একলাই সমস্ত করে নিতে পারি, কিন্ত তুমি এতে না থাকলে বিনয়ের ভারি কষ্ট হবে । সে 
মুখ ফুটে তোমাকে অনুরোধ করতে পারছে না__ এমন-কি, আমার কাছেও সে তোমার নাম করে নি 
তাতেই আমি বুঝতে পারছি ওখানে তার খুব একটা ব্যথা আছে। তুমি কিন্তু সরে থাকলে চলবে না 
৮৮৮২ ০ চিনা হজ 

বতা একট বিস্মিত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ বে ? 

তালে মী সরি । যোগ দেওয়া কী বলছ! আমি কিবাইরের লোক যে শুধু 
কেবল যোগ দেব ! এ যে বিনয়ের বিয়ে । এ তো আমাকেই সমস্ত করতে হবে । আমি কিন্তু বিনয়কে 
বলে রেখেছি “এ বিয়েতে আমি তোমার কেউ নয়, আমি কন্যাপক্ষে _ আমার ঘরে সে ললিতাকে 
বিয়ে করতে আসছে ।” 


৩৪১ 


৬৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


_. “মা থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে করুণায় আনন্দময়ীর ইদয় 
পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । সেই কারণেই এই বিবাহে যাহাতে কোনো অনাদর-অশ্রদ্ধার লক্ষণ না থাকে 
সেইজন্য তিনি একান্তমনে চেষ্টা করিতেছেন । তিনি ললিতার মায়ের স্থান লইয়া নিজের হাতে 
__ ললিতাকে সাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিবেন-_ যদি নিমন্ত্রিত দুই-চারি জন 
আসে তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার লেশমাত্র ক্রি না হয় তাহা 'দেখিবেন, এবং এই নূতন বাসাবাড়িকে 
এমন করিয়া সাজাইয়া তুলিবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বলিয়া অনুভব করিতে পারে 
ইহাই তাহার সংকল্প । 
' সুচরিতা কহিল, “এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে না?” 
বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হতে পারে, 
তাতে কী হবে ! গোলমাল কিছু হয়েই থাকে; চুপ করে সয়ে থাকলে আবার কিছুদিন পরে সমস্ত 
কেটেও যায়” 
সুচরিতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই । আনন্দময়ীকে বাধা দিবার জন্য গোরার 
কোনো চেষ্টা ছিল কি না ইহাই জানিবার জন্য সুচরিতার ওৎসুক্য ছিল । সে কথা সে স্পষ্ট করিয়া 
_ পাড়িতে পারিল না, এবং আনন্দময়ী গোরার নামমাত্রও উচ্চারণ করিলেন না। 
হরিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন । ধীরে সুস্থে হাতের কাজ সারিয়া তিনি ঘরের মধ্যে আসিলেন এবং 
কহিলেন, “দিদি, ভালো আছ তো ? দেখাই নেই, খবরই নাও না।” 
আন'দময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না করিয়া কহিলেন, “তোমার বোনঝিকে নিতে এসেছি ।” 
এই বলিয়া তাহার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া বলিলেন । হরিমোহিনী অপ্রসন্ন মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন ; পরে কহিলেন, “আমি তো এর মধ্যে যেতে পারব না।” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “না বোন, তোমাকে আমি যেতে বলি নে । সুচরিতার জন্যে তুমি ভেবো না, 
আমি তো ওর সঙ্গেই থাকব ।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে বলি । রাধারানী তো লোকের কাছে বলছেন উনি হিন্দু । এখন ওর 
মতিগতি হিদুয়ানির দিকে ফিরেছে । তা, উনি যদি হিন্দুসমাজে চলতে চান তা হলে ওকে সাবধান হতে 
হবে । অমনিতেই তো ঢের কথা উঠবে তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্তু এখন থেকে কিছুদিন 
ওকে সামলে চলা চাই । লোকে তো প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, এত বয়স হল ওর বিয়েখাওয়া হল না 
কেন | সে একরকম করে চাপাচুপি দিয়ে রাখা চলে, ভালো পাত্রও যে চেষ্টা করলে জোটে না তা নয়, 
কিন্তু উনি যদি আবার ওর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আমি কত দিকে সামলাব বলো । তুমি তো 
হিদুঘরের মেয়ে, তুমি তো সব বোঝ, তুমিই বা এমন কথা বল কোন্‌ মুখে ? তোমার নিজের মেয়ে 
যদি থাকত তাকে কি এই বিয়েতে পাঠাতে পারতে ? তোমাকে তো ভাবতে হত মেয়ের বিয়ে দেবে 
কেমন করে ।” 
আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন ; তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া ঝা ঝা 
করিতে লাগিল । আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি কোনো জোর করতে চাই নে । সুচরিতা যদি আপত্তি 
করেন তবে আমি” 
হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে পারি নে। তোমারই 
তো ছেলে ওকে হিন্দুমতে লইয়েছেন, তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন £” 
পরেশবাবুর বাড়িতে সর্বদাই অপরাধভীরুর মতো যে হরিমোহিনী ছিলেন, যিনি কোনো মানুষকে 
ঈষত্মাত্র অনুকূল বোধ করিলেই একান্ত আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়া ধরিতেন, সে হরিমোহিনী 
কোথায় ? নিজের অধিকার রক্ষা করিবার জন্য ইনি আজ বাঘিনীর মতো দীড়াইয়াছেন ; তাহার 
সুচরিতাকে ঠাহার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইবার জন্য চারি দিকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি কাজ করিতেছে 
এই সন্দেহে তিনি সর্বদাই কণ্টকিত হইয়া আছেন । কে স্বপক্ষ কে বিপক্ষ তাহা বুঝিতেই পারিতেছেন 
না, এইজন্য তাহার মনে আজ আর স্বচ্ছন্দতা নাই । পূর্বে সমস্ত সংসারকে শূন্য দেখিয়া যে দেবতাকে 


গোরা ৬৩৭ 


বাকুলচিন্তে আশ্রয় করিয়াছিলেন সেই দেবপূজাতেও তাহার চিত্ত স্থির হইতেছে না। একদিন তিনি 
ঘোরতর সংসারী ছিলেন__ নিদারুণ শোকে যখন তাহার বিষয়ে বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তখন তিনি 
মনেও করিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাহার টাকাকড়ি ঘরবাড়ি আত্মীয়পরিজনের প্রতি 
তাহার অনেক দিনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের মতোই জাগিয়া উঠিতেছে, যাহা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন 
(সই দিকে পুনর্বার ফিরিবার বেগ এমনি উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, সংসারে যখন ছিলেন তখনো 
উাহাকে এত চঞ্চল করিতে পারে নাই । অল্প কয় দিনেই হরিমোহিনীর মুখে চক্ষে, ভাবে ভঙ্গিতে, 
কথায় ব্যবহারে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের লক্ষণ দেখিয়া আনন্দময়ী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন 
এবং সুচরিতার জন্য তাহার স্েহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন । এমন যে একটা 
সংকট প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহা জানিলে তিনি কখনোই সুচরিতাকে ডাকিতে আসিতেন না । এখন কী 
পা আঘাত হইতে বাচাইতে পারিবেন সে তাহার পক্ষে একটা সমস্যার বিষয় হইয়া 
| 

গোরার প্রতি লক্ষ করিয়া যখন হরিমোহিনী কথা কহিলেন তখন সুচরিতা মুখ নত করিয়া নীরবে 
ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। | 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার ভয় নেই বোন ! আমি তো আগে জানতুম না। তা, আর ওকে 
গীড়াপীড়ি করব না । তুমিও ওকে আর কিছু বোলো না । ও আগে একরকম করে মানুষ হয়েছে, হঠাৎ 
ওকে যদি বেশি চাপ দাও সে আবার সইবে না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে কি আমি বুঝি নে, আমার এত বয়স হল ! তোমার মুখের সামনেই 
বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট দিয়েছি। ওর যা খুশি তাই তো করছে, আমি কখনো 
একটি কথা কই নে__ বলি, ভগবান ওকে বাচিয়ে রাখুন সেই আমার ঢের-_ যে আমার কপাল, 
কোন্দিন কী ঘটে সেই ভয়ে ঘুম হয় না। 

আনন্দময়ী যাইবার সময় সুচরিতা তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
আনন্দময়ী সকরুণ স্তেহে তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমি আসব, মা, তোমাকে সব খবর দিয়ে 
যাব__ কোনো বিদ্ব হবে না-_ ঈশ্বরের আশীর্বাদে শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে । 

সুচরিতা কোনো কথা কহিল না। 

পরদিন প্রাতে আনন্দময়ী লছমিয়াকে লইয়া যখন সেই বাসাবাড়ির বহুদিনসঞ্চিত ধূলি ক্ষয় করিবার 
জনা একেবারে জলগ্লাবন বাধাইয়া দিয়াছেন,এমন সময় সুচরিতা আসিয়া উপস্থিত হইল । আনন্দময়ী 
তাড়াতাড়ি ঝাটা ফেলিয়া দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 

তার পরে ধোওয়ামোছা জিনিসপত্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পড়িয়া গেল । পরেশবাবু খরচের 
জনা সুচরিতার হাতে উপযুক্ত পরিমাণ টাকা দিয়াছিলেন ; সেই তহবিল লইয়া উভয়ে মিলিয়া বার বার 
করিয়া কত ফর্দ তৈরি এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

অনতিকীল পরে পরেশ স্বয়ং ললিতাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন । ললিতার পক্ষে তাহার 
বাড়ি অসহা হইয়াছিল । কেহ তাহাকে কোনো কথা বলিতে সাহস করিত না, কিন্তু তাহাদের নীরবতা 
পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল । অবশেষে বরদাসুনদরীর প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিবার 
জন্য যখন তাহার ব্ধবন্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে আসিতে লাগিল তখন পরেশ ললিতাকে এ বাড়ি 
ইইতে লইয়া যাওয়াই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন । ললিতা বিদায় হইবার সময় বরদাসুনদরীকে প্রণাম করিতে 
গেল; তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন এবং সে চলিয়া গেলে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। 
ললিতার বিবাহ ব্যাপারে লাবণ্য ও লীলার মনে মনে যথেষ্ট গৎসুক্য ছিল; কোনো উপায়ে যি 
তাহারা ছুটি পাইত তরে বিবাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে এক মুহূর্ত বিলম্ব করিত না। কিন্তু ললিতা যখন 
বিদায় হইয়া গেল তন ্রান্মপরিবারের কঠোর কর্তব্য স্মরণ করিয়া তাহারা মুখ অত্যন্ত গ্ভীর করিয়া 


৬৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রহিল। দরজার কাছে সুধীরের সঙ্গে চকিতের মতো ললিতার দেখা হইল ; কিন্তু সুধীরের গশ্টান্ে 
তাহাদের সমাজের আরো কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি ছিলেন, এই কারণে তাহার সঙ্গে কোনো কথ 
হইতেই পারিল না । গাড়িতে উঠিয়া ললিতা দেখিল আসনের এক কোণে কাগজে মোড়া বী-এক 
রহিয়াছে । খুলিয়া দেখিল, জর্মান-রৌপ্যের একটি ফুলদানি, তাহার গায়ে ইংরাজি ভাষায় খোদ 
রহিয়াছে, “আনন্দিত দম্পতিকে ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন' এবং একটি কার্ডে ইংরাজিতে সুধীরের কে 
নামের আদ্যক্ষরটি ছিল। ললিতা আজ হৃদয়কে কঠিন করিয়া পণ করিয়াছিল সে চোখের জন 
ফেলিবে না, কিন্তু পিতৃগৃহ হইতে বিদায়-মুহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধুর এই একটিমাত্র ন্নেহোপহার হা 
লইয়া তাহার দুই চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । পরেশবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিম 
স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

আনন্দময়ী “এসো এসো, মা এসো” বলিয়া ললিতার দুই হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া 
আসিলেন, যেন এখনই তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা করিয়া ছিলেন। 

পরেশবাবু সুচরিতাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “ললিতা আমার ঘর থেকে একেবারে বিদায় 
নিয়ে এসেছে” 

পরেশের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া গেল । 

সুচরিতা পরেশের হাত ধরিয়া কহিল, “এখানে ওর স্নেহ্যত্বের কোনো অভাব হবে না বাবা " 

পরেশ যখন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময়ী মাথার উপর কাপড় টানিয় 
তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিলেন । পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে প্রতিনমস্কার করিলেন 
আনন্দময়ী কহিলেন, “ললিতার জন্যে আপনি কোনো চিন্তা মনে রাখবেন না । আপনি যার হাতে ওবে 
সমর্পণ করছেন তার দ্বারা ও কখনো কোনো দুঃখ পাবে না__ আর ভগবান এতকাল পরে আমার এ 
একটি অভাব দূর করে দিলেন, আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেলুম । বিনয়ের বউটিকে নিয়ে 
আমার কন্যার দুঃখ ঘুচবে অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে ছিলুম ; তা অনেক দেরিতে 
যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন, তেমনি এমন মেয়ে দিলেন আর এমন আশ্চর্য রকম 
করে দিলেন যে, আমি আমার এমন ভাগ্য কখনো মনে চিন্তাও করতে পারতুম না।” 

ললিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুর চিত্ত সংসারের মধে 
এক জায়গায় একটা কুল দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সাস্ত্না লাভ করিল । 





৬৭ 


কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন এত লোকসমাগম হইতে 
লাগিল যে তাহাদের স্তবস্তৃতি ও আলাপ-আলোচনার নিশ্বাসরোধকর অজন্র বাক্যরাশির মধ্যে বাড়িতে 
বাস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

গোরা তাই পূর্বের মতো পুনর্বার পল্লীভ্রমণ আরম্ভ করিল। 

সকালবেলায় কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে রাহির হইত, একেবারে রাত্রে ফিরিয়া আসিত | ট্রেনে করিয়া 
কলিকাতার কাছাকাছি কোনো-একটা স্টেশনে নামিয়া পল্লীগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত | সেখানে 
কলু কুমার কৈবর্ত প্রভৃতিদের পাড়ায় সে আতিথ্য লইত | এই গৌরবর্ণ প্রকাণ্ুকায় ব্রাহ্মণটি কেন থে 
তাহাদের বাড়িতে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, তাহাদের সুখদুঃখের খবর লইতেছে, তাহা তাহারা কিছু? 
বুঝিতে পারিত না ; এমন-কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জন্মিত। কিন্তু গোরা তাহাদের সমন 
সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়া তাহাদের মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিল । মাঝে মাঝে সে অপ্রিয় কথাও 
শুনিয়াছে, তাহাতেও নিরস্ত হয় নাই । 

যতই ইহাদের ভিতরে প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে ঘুরি 
বেড়াইতে লাগিল | সে দেখিল, এই-সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অরে 
বেশি । প্রত্যেক ঘরের খাওয়াদাওয়া শোওয়াবসা কাজকর্ম সমস্তই সমাজের নিমেষহীন চোখের উপর 


গোরা ৬৩৯ 


দিনরাত্রি রহিয়াছে । প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রতি অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাস-_ সে সম্বন্ধে 
কিছুমাত্র বল দিতেছে না ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিতবিচারে অক্ষম জীব জগতে 
কোথাও আছে কি না সন্দেহ । আচারকে পালন করিয়া চলা ছাড়া আর কোনো মঙ্গলকে ইহারা সম্পূর্ণ 
মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও বুঝে না । দণ্ডের দ্বারা, দলাদলির দ্বারা, নিষেধটাকেই তাহারা সব 
চেয়ে বড়ো করিয়া বুঝিয়াছে। কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের দ্বারা তাহাদের 
প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাধিয়াছে। কিন্তু এ জাল খণের জাল, এ বাধন মহাজনের 
বাধন-_ রাজার বাধন নহে । ইহার মধ্যে এমন কোনো বড়ো এঁক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে 
পাশাপাশি াড় করাইতে পারে | গোরা না দেখিয়া থাকিতে পারিল না যে, এই আচারের অস্ত্রে মানুষ 
মানুষের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাকে নিষ্ুরভাবে নিঃস্বত্ব করিতেছে । কতবার সে দেখিয়াছে, সমাজে 
ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামাত্রও করে না। একজনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে ভুগিতেছিল, সেই 
বাপের চিকিৎসা পথ্য প্রভৃতিতে বেচারা সর্বস্বান্ত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার 
কোনো সাহায্য নাই__ এ দিকে গ্রামের লোকে ধরিয়া পড়িল তাহার পিতাকে অজ্ঞাতপাতকজনিত 
চিররুগ্ণতার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে | সে হতভাগ্যের দারিদ্্য সামর্থ্য কাহারও অগোচর ছিল 
না, কিন্তু ক্ষমা নাই । সকলপ্রকার ক্রিয়াকর্মেই এইরূপ । যেমন ডাকাতির অপেক্ষা পুলিস-তদস্ত গ্রামের 
পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মা-বাপের মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সন্তানের পক্ষে গুরুতর 
দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে । অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই কেহই মানিবে না, যেমন করিয়া হউক 
মামাজিকতার হৃদয়হীন দাবি ষোলো-আনা পুরণ করিতে হইবে । বিবাহ উপলক্ষে কন্যার পিতার 
বোঝা যাহাতে দুঃসহ হইয়া উঠে এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন করা হয়, 
হতভাগ্যের প্রতি লেশমাত্র করুণা নাই । গোরা দেখিল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য 
করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, কেবল শাসনের দ্বারা নতি স্বীকার করাইয়া বিপন্ন করে। 
শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভুলিয়াছিল। কারণ, সে সমাজে সাধারণের মঙ্গলের জন্য 
এক হইয়া দাড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ করিতেছে | এই সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার 
উদ্যোগ দেখা দিতেছে । এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরূপে আমাদিগকে নিক্ষলতার 
দিকে লইয়া যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয় । 

কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া কাজ করিতেছে না, সেখানকার 
নিশ্টেষ্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার যে মূর্তি তাহাই একেবারে অনাবৃত দেখিতে 
পাইল। যে ধর্ম সেবারূপে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি শ্রদ্ধারপে 
সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা যায় না| যে আচার কেবল রেখা 
টানে, ভাগ করে, গীড়া দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা প্রীতিকেও দূরে 
খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে সকল বিষয়েই কেবল বাধা দিতে 
থাকে। পল্লীর মধ্যে এই মুঢ বাধ্যতার অনিষ্টকর কুফল এত স্পষ্ট করিয়া এত নানারকমে গোরার 
চোখে পড়িতে লাগিল, তাহা মানুষের স্বাস্্যকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে এত দিকে এতপ্রকারে 
আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার ইন্ত্রজালে ভুলাইয়া রাখা গোরার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

গোরা প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্ত্রীসংখ্যার অল্পতা-বশত অথবা অন্য 
যৈ-কারণ-বশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে পাওয়া যায় । অনেক পুরুষকে 
চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থাকিতে হয় । এ দিকে বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে 
কঠিন নিষেধ । ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হইয়া উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট ও অসুবিধা 
সমাজের প্রত্যেক লোকই অনুভব করিতেছে। এই অকল্যাণ চিরদিন বহন করিয়া চলিতে সকলেই 
বাধ্য, কিন্তু ইহার প্রতিকার করিবার উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই । শিক্ষিতসমাজে যে গোরা 


টি : রবীন্দ্ররচনাবলী 


আচারকে কোথাও শিথিল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে আঘাত করিল । সে 
ইহাদের পুরোহিতদিগকে বশ করিল, কিন্তু সমাজের লোকদের সম্মতি কোনোমতেই পাইল না। 
তাহারা গোরার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল; কহিল, 'বেশ তো, ব্রাহ্মণেরা যখন বিধবাবিবাহ দিবেন 
আমরাও তখন দিব।' 

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা মনে করিল গোরা তাহাদিগকে হীনজাতি বলিয়া 
অবজ্ঞা করিতেছে, তাহাদের মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত হীন আচার অবলম্বন করাই যে শ্রেয় ইহাই 
গোরা প্রচার করিতে আসিয়াছে । 

পল্লীর মধ্যে বিচরণ করিয়া গোরা ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে সেই জিনিসটি আছে যাহা 
অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে এক করিয়া দাড় করানো যায় । গোরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে গ্রামে 
কোনো আপদ বিপদ হইলে মুসলমানেরা যেমন নিবিড়ভাবে পরস্পরের পার্থে আসিয়া সমবেত হয় 
হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বার বার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছে এই দুই নিকটতম প্রতিবেশী সমাজের 
মধ্যে এতবড়ো প্রভেদ কেন হইল | যে উত্তরটি তাহার মনে উদিত হয় সে উত্তরটি কিছুতেই তাহার 
মানিতে ইচ্ছা হয় না| এ কথা স্বীকার করিতে তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিতে লাগিল যে, 
ধর্মের দ্বারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে | এক দিকে যেমন আচারের বন্ধন তাহাদের 
সমস্ত কর্মকে অনর্থক ধাধিয়া রাখে নাই, অন্য দিকে তেমনি ধর্মের বন্ধন তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘনিষ্ঠ । 
তাহারা সকলে মিলিয়া এমন একটি জিনিসকে গ্রহণ করিয়াছে যাহা 'না'-মাত্র নহে, যাহা “হা' ; যাহা 
ঝণাত্বক নহে, যাহা ধনাত্মক ; যাহার জন্য মানুষ এক আহ্বানে এক মুহুর্তে একসঙ্গে দাড়াইয়া 
অনায়াসে প্রাণবিসর্জন করিতে পারে | 

শিক্ষিতসমাজে গোরা যখন লিখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বক্তৃতা দিয়াছে, তখন সে অন্যকে বুঝাইবার 
জন্য, অন্যকে নিজের পথে আনিবার জন্য, স্বভাবতই নিজের কথাগুলিকে কল্পনার দ্বারা মনোহর বর্ণে 
রঞ্জিত করিয়াছে; যাহা স্থল তাহাকে সূক্ষ্ম ব্যাখ্যার ছারা আবৃত করিয়াছে, যাহা অনাবশ্যক 
ভগ্নাবশেষমাত্র তাহাকেও ভাবের চন্দ্রালোকে মোহময় ছবির মতো করিয়া দেখাইয়াছে । দেশের এক 
দল লোক দেশের প্রতি বিমুখ বলিয়া, দেশের সমস্তই তাহারা মন্দ দেখে বলিয়াই, স্বদেশের প্রতি 
প্রবল অনুরাগ-বশত গোরা এই মমত্ৃহীন দৃষ্টিপাতের অপমান হইতে বাচাইবার জন্য স্বদেশের 
সমস্তকেই অত্তযজ্কল ভাবের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে অহোরাত্র চেষ্টা করিয়াছে । ইহাই গোরার 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল ৷ সবই ভালো, যাহাকে দোষ বলিতেছ তাহা কোনো-এক ভাবে গুণ, ইহা যে 
গোরা কেবল উকিলের মতো প্রমাণ করিত তাহা নহে, ইহাই সে সমস্ত মন দিয়া বিশ্বাস করিত । 
নিতান্ত অসম্ভব স্থানেও এই বিশ্বাসকে স্পর্ধার সহিত জয়পতাকার মতো দৃঢ় মুষ্টিতে সমস্ত 
পরিহাসপরায়ণ শত্রুপক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া করিয়া দীড়াইয়াছে । তাহার কেবল একটিমাত্র কথা 
ছিল, স্বদেশের প্রতি স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয়া আনিবে, তাহার পরে অন্য কাজ । 

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহার সম্মুখে কোনো শ্রোতা থাকে না, তখন 
তো তাহার প্রমাণ করিবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা ও বিদ্বেষকে নত করিয়া দিবার জন্য তাহার সমস্ত 
বিরুদ্ধ শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার কোনো প্রয়োজন থাকে না-_ এইজন্য সেখানে সত্যকে সে 
কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর দিয়া দেখে না। দেশের প্রতি তাহার অনুরাগের প্রবলতাই তাহার 
সত্যদৃষ্টিকে অসামান্যরূপে তীন্ষ করিয়া দেয়। 


৬৮ 


গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একটা চাদর জড়ানো, হাতে একটা ক্যাথিসের ব্যাগ__ স্বয়ং 
কৈলাস আসিয়া হরিমোহিনীকে প্রণাম করিল | তাহার বয়স গয়ত্রিশের কাছাকাছি হইবে, ধেটেখাটো 
আটন্াট মজবুত গোছের চেহারা, কামানো োফদাড়ি কিছুদিন ক্ষৌরকর্মের অভাবে কুশাগ্রের ন্যায় 


গোরা - ৬৪১ 


অনেক দিন পরে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়কে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, 
“একি, ঠাকুরপো যে! বোসো, বোসো !” 

বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাত-পা ধোবে ?” 

কৈলাস কহিল, “না, দরকার নেই। তা, শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে ।” 

পন মদন নর এ “ভালো আর কই 
আছে !” বলিয়া নানাপ্রকার ব্যাধির তালিকা দিলেন, ও কহিলেন, “তা, পোড়া শরীর গেলেই যে বাচি, 
মরণ তো হয় না।” 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং যদিচ দাদা নাই তথাপি 
হরিমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরসা আছে তাহারই প্রমাণস্বরূপে কহিল, “এই 
দেখো-না কেন, তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল-_ তবু একটা দাড়াবার জায়গা পাওয়া গেল 1” 
আতবযসথজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আদোপাস্ত বিবৃত করিয়া কৈলাস হঠাৎ চারি দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়িটা বুঝি তারই ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হা ।” 

কৈলাস কহিল, “পাকা বাড়ি দেখছি !” 

হরিমোহিনী তাহার উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কহিলেন, “পাকা বৈকি ! সমস্তই পাকা ।” 
ঘরের কড়িগুলা বেশ মজবুত শালের, এবং দরজা-জানলাগুলো আমকাঠের নয়, ইহাও সে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল। বাড়ির দেয়াল দেড়খানা ইটের গাথনি কি দুইখান ইটের তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়াইল 
না। উপরে নীচে সর্বসমেত কয়টি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল | মোটের উপর 
জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সন্তোষজনক বলিয়াই বোধ হইল । বাড়ি তৈরি করিতে কত খরচ 
পড়িয়াছে তাহা আন্দাজ করা তাহার পক্ষে শক্ত, কারণ, এ-সকল মালমসলার দর তাহার ঠিক জানা 
ছিল না-_ চিন্তা করিয়া, পায়ের উপর পা নাড়িতে নাড়িতে মনে মনে কহিল “কিছু না হোক 
দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই' । মুখে একটু কম করিয়া বলিল, “কী বল বউঠাকরুন, সাত-আট 
হাজার টাকা হতে পারে ।” 

হরিমোহিনী কৈলাসের গ্রামাতায় বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বল কী টঠাকুরপো, সাত-আট 
হাজার টাকা কী! বিশ হাজার টাকার এক পয়সা কম হবে না।” 

কৈলাস অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চারি দিকের জিনিসপত্র নীরবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
এখনই সম্মতিসুচক একটা মাথা নাড়িলেই এই শালকাঠের কড়িবরগা ও সেগুনকাঠের 
জানলা-দরজা-সমেত পাকা ইমারতটির একেশ্বর প্রভু সে হইতে পারে এই কথা চিন্তা করিয়া সে খুব 
1৮৮৮ “সব তো হল, কিন্তু মেয়েটি ?” 
হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তার পিসির বাড়িতে হঠাং তার নিমন্ত্রণ হয়েছে, তাই গেছে-_ 
দু-চার দিন দেরি হতে পারে ।” 

কৈলাস কহিল, “তা হলে দেখার কী হবে ? আমার যে আবার একটা মকদ্দমা আছে, কালই যেতে 


হরিমোহিনী কহিলেন, “মকদ্দমা তোমার এখন থাক | এখানকার কাজ সারা না হলে তুমি যেতে 
পারছ না ।' 

কৈলাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষকালে স্থির করিল, নাহয় মকদ্দমাটা একতরফা ডিগ্রি হয়ে 
ফেঁসে যাবে । তা যাক্‌ গে । এখানে যে তাহার ক্ষতিপূরণের আয়োজন আছে তাহা আর-একবার চারি 
দিক নিরীক্ষণ করিয়া বিচার করিয়া লইল। হঠাৎ চোখে পড়িল, হরিমোহিনীর পূজার ঘরের কোণে 
কিছু জল জমিয়া আছে । এ ঘরে জল-নিকাশের কোনো প্রণালী ছিল না ; অথচ হরিমোহিনী সর্বদাই 
জল দিয়া এ ঘর ধোওয়ামোছা করেন; সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে । কৈলাস 
ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ওটা তো ভালো হচ্ছে না।” 


৬৪২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৈলাস কহিল, “এঁ-যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে চলবে না।” 

হরিমোহিনী কহি,লন, “কী করব ঠাকুরপো !” 

কৈলাস কহিল, “না না, সে হচ্ছে না। ছাত যে একেবারে জখম হয়ে যাবে । তা বলছি, বউঠাকরুন, 
এ ঘরে তোমার জল ঢালাঢালি চলবে না।” 
হক টপ য় ইত হইল কলস তর নাট গস ৌত 
টি | 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে তো দেখলেই টের পাবে, এ পর্যস্ত বলতে পারি তোমাদের ঘরে এমন 
বউ কখনো হয় নি।” 

কৈলাস কহিল. “বল কী ! আমাদের মেজোবউ-_” 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “কিসে আর কিসে ! তোমাদের মেজোবউ তার কাছে দাড়াতে 
পারে” 
মেজোবউকেই তাহাদের বাড়ির সুরূপের আদর্শ বলাতে হরিমোহিনী বিশেষ সন্তোষ বোধ করেন 

- "তোমরা যে যাই বল বাপু, মেজোবউয়ের চেয়ে আমার কিন্তু ন'বউকে ঢের বেশি পছন্দ 


৭ 


নসর সৌন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করিল না।. সে মনে 
মনে কোনো একটি অদৃষ্পূর্ব মুর্তিতে পটল-চেরা চোখের সঙ্গে বাশির মতো নাসিকা যোজনা করিয়া 
আগুলফবিলম্বিত কেশরাশির মধ্যে নিজের কল্পনাকে দিগত্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল। 

হরিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ আশাজনক | এমন-কি, তাহার বোধ হইল 
কন্যাপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাজিক ত্রুটি আছে তাহাও দুস্তর বিঘ্ন বলিয়া গণ্য না হইতে পারে । 


৬৯ 


গোরা আজকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যায়, 'বিনয় তাহা জানিত, এইজন্য অন্ধকার 
থাকিতেই সোমবার দিন প্রতুষে সে তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল ; একেবারে উপরে উঠিয়া 
তাহার শয়নগৃহে গেল । সেখানে গোরাকে দেখিতে না পাইয়া চাকরের কাছে সন্ধান লইয়া জানিল, সে 
ঠাকুরঘরে আছে । ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল | ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, 
গ্সোরা পূজার ভাবে বসিয়া আছে; একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, কিন্তু তাহার 
বিপুল শুভ্রদেহের অধিকাংশই অনাবৃত | বিনয় গোরাকে পূজা করিতে দেখিয়া আরো আশ্চর্য হইয়া 
গেল। 

জুতার শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল ; বিনয়কে দেখিয়া গোরা উঠিয়া পড়িল এবং বাস্ত 
হইয়া কহিল, “এ ঘরে এসো না।” 

বিনয় কহিল, “ভয় নেই, আমি যাব না। তোমার কাছেই আমি এসেছিলুম ।” 

গোরা তখন বাহির হইয়া কাপড় ছাড়িয়া তেতলার ঘরে বিনয়কে লইয়া বসিল। 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আজ সোমবার ।” 

গোরা কহিল, “নিশ্ঠয়ই সোমবার-_ পাজির ভুল হতেও পারে, কিন্তু আজকের দিন সম্বন্ধে তোমার 
ভুল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক ।” 

বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো যাবে না, জানি-_ কিন্তু আজকের দিনে তোমাকে একবার না বলে এ 
কাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারব না। 'তাই আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার কাছে এসেছি" 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

বিনয় কহিল, “তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না এ কথা নিশ্চয় স্থির ?” 

(গোরা কহিল, “না বিনয়, আমি যেতে পারব না।” 


সপ সা দারা নিব. 
7 গা শাহ 
হিপষ্ট নেছা ৃ ০ 
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5৮2৮ এমি দিত জনসন হদিস 
না | ওগহাগ হননি এহন 9 অতে-১৮-স্ি গড়ে 
প্শপশভহীনগনপতার্ন নাশ কতো দি ছি ও 
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লারিধ তে শি গ্াপ খপ পানা হা 


লাপযননিপলকেত থে এ দন্যািপোভ্যোলে। দে 


'গোরা' উপন্যাসের পাণুলিপির এক পৃষ্ঠা 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সৌজন্যে 


গোরা ৬৪৩ 


বিনয় চুপ করিয়া রহিল | গোরা হৃদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, “আমি নাইবা 
গেলুম, তাতে কী ? তোমারই তো জিত হয়েছে। তুমি তো মাকে টেনে নিয়ে গেছ। এত চেষ্টা 
করলুম, তাকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার কাছে 
আমার হার মানতে হল | বিনয়, একে একে “সব লাল হো জায়গা' নাকি ! আমার মানচিত্রটাতে কেবল 
আমিই একলা এসে ঠেকব ৮ 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমাকে দোষ দিয়ো না কিন্তু । আমি তাকে খুব জোর করেই বলেছিলুম, “মা, 
আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না ।' মা বললেন, “দেখ্‌ বিনু, তোর বিয়েতে যারা যাবে না 
তারা তোর নিমন্ত্রণ পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও যাবে-__ সেইজন্যেই 
তোকে বলি, তুই কাউকে নিমন্ত্রণও করিস নে, মানাও করিস নে, চুপ করে থাক্‌।' গোরা, তুমি কি 
আমার কাছে হার মেনেছ ? তোমার মা'র কাছে তোমার হার-_ সহত্রবার হার | অমন মা কি আর 
আছে!” 

গোরা যদিচ আনন্দময়ীকে বদ্ধ করিবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি তিনি যে তাহার 
কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কষ্টকে গণ্য না করিয়া বিনয়ের বিবাহে চলিয়া গেলেন, ইহাতে 
গোরা তাহার অন্তরতর হৃদয়ের মধ্যে বেদনা বোধ করে নাই, বরঞ্চ একটা আনন্দ লাভ করিয়াছিল । 
বিনয় তাহার মাতার অপরিমেয় ন্নেহের যে অংশ পাইয়াছিল, গোরার সহিত বিনয়ের যতবড়ো 
বিচ্ছেদই হউক, সেই গভীর স্নেহসুধার অংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে না ইহা 
নিশ্চয় জানিয়া গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শান্তি জন্মিল । আর-সব দিকেই বিনয়ের 
কাছ হইতে সে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় মাতৃন্নেহের এক বন্ধনে অতি নিগুঢুরূপে এই 
দুই চিরবন্ধু চিরদিনই পরস্পরের নিকটতম হইয়া থাকিবে । 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমি তবে উঠি। নিতান্ত না যেতে পার যেয়ো না, কিন্তু মনের মধ্যে 
অপ্রসন্নতা রেখো না গোরা ! এই মিলনে আমার জীবন যে কতবড়ো একটা সার্থকতা লাভ করেছে, তা 
যদি মনের মধ্যে অনুভব করতে পার তা হলে কখনো তুমি আমাদের এই বিবাহকে তোমার সৌহদ্য 
থেকে নির্বাসিত করতে পারবে না-_ সে আমি তোমাকে জোর করেই বলছি।” 

এই বলিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পড়িল | গোরা কহিল, “বিনয়, বোসো | তোমাদের লগ্ন তো 
সেই রাত্রে এখন থেকেই এত তাড়া কিসের !” 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশিত মন্সেহ অনুরোধে বিগলিতচিত্তে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িল। 

তার পর অনেক. দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুইজনে পূর্বকালের মতো বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত 
হইল। বিনয়ের হৃদয়বীণায় আজকাল যে তারটি পঞ্চম সুরে ধাধা ছিল গোরা সেই তারেই আঘাত 
করিল । বিনয়ের কথা আর ফুরাইতে চাহিল না। কত নিতান্ত ছোটো ছোটো ঘটনা যাহাকে সাদা 
কথায় লিখিত গেলে অকিঞ্চিংকর, এমন-কি, হাস্যকর বলিয়া বোধ হইবে, তাহারই ইতিহাস বিনয়ের 
মুখে যেন গানের তানের মতো বারংবার নব নব মাধূর্যে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল । বিনয়ের 
হৃদয়ক্ষেত্রে আজকাল যে একটি আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহারই সমস্ত অপরূপ রসবৈচিত্র্য বিনয় 
আপনার নিপুণ ভাষায় অতি সূক্ষ্ম অথচ গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া বর্ণনা করিতে লাগিল | জীবনের 
এ কী অপূর্ব অভিজ্ঞতা ! বিনয় যে অনির্বচনীয় পদার্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, এ কি সকলে 
পায় ! ইহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি কি সকলের আছে ? সংসারে সাধারণত স্ত্রীপুরুষের যে মিলন দেখা 
যায়, বিনয় কহিল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম সুরটি তো বাজিতে শুনা যায় না। বিনয় গোরাকে বার 
বার করিয়া কহিল, অন্য সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলনা না করে । বিনয়ের মনে হইতেছে ঠিক 
এমনটি আর কখনো ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ | এমন যদি সচরাচর ঘটিতে পারিত তবে বসস্তের এক 
হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্পপল্লবে পুলকিত হইয়া উঠে সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের 
হিল্লোলে চারি দিকে চঞ্চল হইয়া উঠিত | তাহা হইলে লোকে এমন করিয়া খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া দিব্য 
তৈলচিন্ধণ হইয়া কাটাইতে পারিত না। তাহা হইলে যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য যত শক্তি আছে 


৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উন্মীলিত হইয়া উঠিত | এ যে সোনার কাঠি__ ইহার 
স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়া অসাড় হইয়া কে পড়িয়া থাকিতে পারে ! ইহাতে সামান্য লোককেও যে 
অসামান্য করিয়া তোলে । সেই প্রবল অসামান্যতার স্বাদ মানুষ জীবনে যদি একবারও পায় তবে 
জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে । 

বিনয় কহিল, “গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এক মুহুর্তে 
জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম__ যে কারণেই হউক, আমাদের মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব দুর্বল-_ 
সেইজন্যই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত__ আমাদের কী আছে তাহা 
আমরা জানি না, যাহা গোপন আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, যাহা সঞ্চিত আছে তাহাকে 
ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য | সেইজন্যই চারি দিকে এমন নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ ! সেইজন্যই 
আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো মাহাত্য আছে তাহা কেবল তোমাদের মতো দুই-এক জনেই বোঝে, 
সাধারণের চিন্তে তাহার কোনো চেতনা নাই ।” 

মহিম সশব্দে হাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া যখন মুখ ধুইতে গেলেন তাহার পদশব্দে বিনয়ের 
উৎসাহপ্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল, সে গোরার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 


গোরা ছাতের উপর দাড়াইয়া পূর্ব দিকের রক্তিম আকাশে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাতে বেড়াইল, আজ তাহার আর গ্রামে যাওয়া হইল না। 

আজকাল গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি আকাঙ্ক্ষা, যে-একটি পূর্ণতার অভাব অনুভব 
করিতেছে, কোনোমতেই কোনো কাজ দিয়াই তাহা সে পূরণ করিতে পারিতেছে না । শুধু সে নিজে 
নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন উর্ধেবর দিকে হাত বাড়াইয়া বলিতেছে-_ একটা আলো চাই, উজ্জ্বল 
আলো, সুন্দর আলো ! যেন আর-সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত আছে, যেন হীরামানিক সোনারপা দুর্মূল্য নয়, 
যেন লৌহ বজ্জ বর্ম চর্ম দুর্লভ নয়-_ কেবল আশা ও সাস্তবনায় উদ্ভাসিত স্ি্ীসুন্দর অরুণরাগমণ্ডিত 
আলো কোথায় ? যাহা আছে তাহাকে আরো বাড়াইয়া তুলিবার জন্য কোনো প্রয়াসের প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু তাহাকে সমুজ্বল করিয়া, লাবণ্যময় করিয়া, প্রকাশিত করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে। 

বিনয় যখন বলিল, “কোনো কোনো মাহেন্দ্রক্ষণে নরনারীর প্রেমকে আশ্রয় করিয়া একটি 
অনির্বচনীয় অসামান্যতা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তখন গোরা পূর্বের ন্যায় সে কথাকে হাসিয়া উড়াইয়া 
দিতে পারিল না। গোরা মনে মনে স্বীকার করিল তাহা সামান্য মিলন নহে, তাহা পরিপূর্ণতা, তাহার 
সংম্রবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া যায় ; তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে, ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ 
করিয়া তোলে ; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের মধ্যে মননকে কেবল যে দ্বিগুণিত করে তাহা নহে, 
তাহাকে একটি নৃতন রসে অভিষিক্ত করিয়া দেয় । 

বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হৃদয় গোরার হৃদয়ের 'পরে একটি অখণ্ 
একতান সংগীত বাজাইয়া দিয়া গেল । বিনয় চলিয়া গেল, বেলা বাড়িতে লাগিল, কিন্তু সে সংগীত 
_ কোনোমতেই থামিতে চাহিল না | সমুদ্রগামিনী দুই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, তেমনি বিনয়ের 
প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আসিয়া পড়িয়া তরঙ্গের দ্বারা তরঙ্গকে মুখরিত করিতে 
লাগিল | গোরা যাহাকে কোনোপ্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়া নিজের অগোচরে 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাই আজ কুল ছাপাইয়া আপনাকে সুস্পষ্ট ও প্রবল মূর্তিতে ব্যক্ত করিয়া 
দিল । তাহাকে অবৈধ বলিয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিবে, এমন শক্তি আজ 
গোরার রহিল না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল ; অবশেষে অপরাহ্ণ যখন সায়াহ্নে বিলীন হইতে চলিয়াছে তখন 
গোরা একখানা চাদর পাড়িয়া লইয়া কাধের উপর ফেলিয়া পথের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল । গোরা 
কহিল, “যে আমারই তাহাকে আমি লইব | নইলে পৃথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ, আমি ব্যর্থ হইয়া যাইব 1” 
সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে সুচরিতা তাহারই আহ্বানের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, ইহাতে গোরার 
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মনে লেশমাত্র সংশয় রহিল না । আজই, এই সন্ধ্যাতেই, এই অপেক্ষাকে সে পূর্ণ করিবে। 

জনাকীর্ণ কলিকাতার রাস্তা দিয়া গোরা বেগে চলিয়া গেল। কেহই যেন, কিছুতেই যেন, তাহাকে 
স্পর্শ করিল না । তাহার মন তাহার শরীরকে অতিক্রম করিয়া একাগ্র হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 

সুচরিতার বাড়ির সম্মুখে আসিয়া গোরা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থামিয়া দাড়াইল। এতদিন 
আসিয়াছে কখনো দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখিল দরজা খোলা নহে। ঠেলিয়া দেখিল, ভিতর 
০ পরে দ্বারে আঘাত করিয়া দুই-চারি বার শব্দ 

| 

বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল । সে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে গোরাকে দেখিতেই কোনো 
প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই কহিল, দিদিঠাকরুন বাড়িতে নাই। 

কোথায়? 

তিনি ললিতাদিদির বিবাহের আয়োজনে কয় দিন হইতে অন্যত্র ব্যাপূত রহিয়াছেন। 

ক্ষণকালের জন্য গোরা মনে করিল সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই যাইবে । এমন সময় বাড়ির ভিতর 
হইতে একটি অপরিচিত বাবু বাহির হইয়া কহিল, “কী মহাশয়, কী চান £” 

গোরা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “না, কিছু চাই নে।” 

কৈলাস কহিল, “আসুন-না একটু বসবেন, একটু তামাক ইচ্ছা করুন ।” 

সঙ্গী অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে। যে হোক একজন কাহাকেও ঘরের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া গল্প জমাইতে পারিলে সে ধাচে। দিনের বেলায় ইকা হাতে গলির মোড়ের কাছে 
দীড়াইয়া রাস্তায় লোকচলাচল দেখিয়া তাহার সময় একরকম কাটিয়া যায়, কিন্তু সন্ধ্যার সময় ঘরের 
মধ্যে তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠে । হরিমোহিণীর সঙ্গে তাহার যাহা-কিছু আলোচনা করিবার ছিল তাহা 
সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে। হরিমোহিনীর আলাপ করিবার শক্তিও অত্যন্ত সংকীর্ণ । এইজন্য কৈলাস 
নীচের তলায় বাহির-দরজার পাশে একটি ছোটো ঘরে তক্তপোশে হুকা লইয়া বসিয়া মাঝে মাঝে 
বেহারাটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া সময় যাপন করিতেছে । 

গোরা কহিল, “না, আমি এখন বসতে পারছি নে।” 

কৈলাসের পুনশ্চ অনুরোধের সুত্রপাতেই চোখের পলক না ফেলিতেই সে একেবারে গলি পার 
হইয়া গেল। 

গোরার একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে, তাহার জীবনের অধিকাংশ ঘটনাই 
আকম্মিক নহে অথবা কেবলমাত্র তাহার নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছার দ্বারা সাধিত হয় না। সে তাহার 
স্বদেশবিধাতার একটি কোনো অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই জন্নগ্রহণ করিয়াছে । 

এইজন্য গোরা নিজের জীবনের ছোটো ছোটো ঘটনারও একটা বিশেষ অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিত । 
আজ যখন সে আপনার মনের এতবড়ো একটা প্রবল আকাঙক্ষাবেগের,মুখে হঠাৎ আসিয়া সুচরিতার 
দরজা বন্ধ দেখিল এবং দরজা খুলিয়া যখন শুনিল সুচরিতা নাই, তখন সে ইহাকে একটি অভিপ্রায়পূর্ণ 
ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল । তাহাকে যিনি চালনা করিতেছেন তিনি গোরাকে আজ এমনি করিয়া 
নিষেধ জানাইলেন । এ জীবনে সুচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, সুচরিতা তাহার পক্ষে নাই । গোরার 
মতো মানুষকে নিজের ইচ্ছা লইয়া মুগ্ধ হইলে চলিবে না, তাহার নিজের সুখদুঃখ নাই। সে 
ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, ভারতবর্ষের হইয়া দেবতার আরাধনা তাহাকে করিতে হইবে, ভারতবর্ষের হইয়া 
তপস্যা তাহারই কাজ | আসক্তি-অনুরক্তি তাহার নহে। গোরা মনে মনে কহিল, “বিধাতা আসক্তির 
রূপটা আমার কাছে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিলেন-__ দেখাইলেন তাহা শুভ্র নহে, শাস্ত নহে, তাহা 
মদের মতো রক্তবর্ণ ও মদের মতো তীব্র; তাহা বুদ্ধিকে স্থির থাকিতে দেয় না, তাহা এককে আর 
করিয়া দেখায় ; আমি সম্যাসী, আমার সাধন্নার মধ্যে তাহার স্থান নাই।' 
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অনেক দিন পীড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দময়ীর কাছে সুচরিতা যেমন আরাম পাইল এমন সে 
কোনোদিন পায় নাই । আনন্দময়ী এমনি সহজে তাহাকে এত কাছে টানিয়া লইয়াছেন যে, কোনোদিন 
যে তিনি তাহার অপরিচিতা বা দূর ছিলেন তাহা সুচরিতা মনেও করিতে পারে না। তিনি কেমন 
একরকম করিয়া সুচরিতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া লইয়াছেন এবং কোনো কথা না কহিয়াও তিনি 
সুচরিতাকে যেন একটা গভীর সাস্তবনা দান করিতেছেন । মা শব্টটাকে সুচরিতা তাহার সমস্ত হদয় দিয়া 
এমন করিয়া আর কখনো উচ্চারণ করে নাই । কোনো প্রয়োজন না থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে 
কেবলমাত্র মা বলিয়া ডাকিয়া লইবার জন্য নানা উপলক্ষ সৃজন করিয়া তাহাকে ডাকিত | ললিতার 
বিবাহের সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্রান্তদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া তাহার কেবল এই 
কথাই মনে আসিতে লাগিল-_ এইবার আনন্দময়ীকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া চলিয়া যাইবে ! সে 
আপনা-আপনি বলিতে লাগিল-_ মা, মা, মা ! বলিতে বলিতে তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া দুই 
চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । এমন সময় হঠাৎ দেখিল, আনন্দময়ী তাহার মশারি উদ্ঘাটন করিয়া 

বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তিনি তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমাকে ডাকছিলে 
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তখন সুচরিতার চেতনা হইল, সে 'মা মা' বলিতেছিল । সুচরিতা কোনো উত্তর করিলে পারিল না, 
আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাপিয়া কাদিতে লাগিল । আনন্দময়ী কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । সে রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন করিলেন । 
বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখনই আনন্দময়ী বিদায় লইতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন, 
ইহারা দুইজনেই আনাড়ি, ইহাদের ঘরকন্না একটুখানি গুছাইয়া না দিয়া আমি যাই কেমন করিয়া £ 
সুচরিতা কহিল, “মা, তবে এ ক'দিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব ।” 

ললিতাও উৎসাহিত হইয়া কহিল, “ইা মা, সুচিদিদিও আমাদের সঙ্গে কিছুদিন থাক ।” 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া সুচরিতার গলা ধরিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
কহিল, “হা. দিদি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব ৷” 

সুচরিতা কহিল, “তোমার যে পড়া আছে বক্তিয়ার !” 

উদ ক্স 


০০0৭ বুল বৃপপ৮৯, 
ভুলে বসে আছি এমন তো বোধ হয় না।” ৃ 
আনন্দময়ী সুচরিতাকে কহিলেন, “তোমার মাসি কি রাজি হবেন ?” 

সুচরিতা কহিল, “আমি তাকে একটা চিঠি লিখছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তুমি লিখো না। আমিই লিখব |” 

নিভে নিন নি থাকিতে হা কনে তন টাভিি ভিত 
হইবে । কিন্তু তিনি অনুরোধ জানাইলে রাগ যদি করেন তবে তাহার উপরেই করিবেন, তাহাতে ক্ষতি 
নাই | 

বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে | সুচরিতাও যদি এ কয়দিন তাহার সঙ্গে থাকিতে অনুমতি পায় তবে 
ইহার বিশেষ সহায়তা হয় । 

আনন্দময়ীর পত্রে হরিমোহিনী কেবল যে ক্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাহার মনে বিশেষ একটা 
সন্দেহ উপস্থিত হইল | তিনি ভাবিলেন, ছেলেকে তিনি বাড়ি আসিতে বাধা দিয়াছেন, এবার 
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সুচরিতাকে ফাদে ফেলিবার জন্য মা কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে । তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন 
ইহাতে মাতাপুত্রের পরামর্শ আছে । আনন্দময়ীর ভাবগতিক দেখিয়া গোড়াতেই যে ঠাহার ভালো 
লাগে নাই সে কথাও তিনি স্মরণ করিলেন । 

আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া যত শীঘ্ব সম্ভব সুচরিতাকে একবার বিখ্যাত রায়গোষ্ঠীর অন্তর্গত 
করিয়া নিরাপদ করিয়া তুলিতে পারিলে তিনি বাচেন । কৈলাসকেই বা এমন করিয়া কতদিন বসাইয়া 
রাখা যায় ! সে বেচারা যে অহোরাত্র তামাক টানিয়া টানিয়া বাড়ির দেয়ালগুলা কালি করিবার জো 
করিল । 

যেদিন চিঠি পাইলেন, হরিমোহিনী তাহার পরদিন সকালেই পালকিতে করিয়া বেহারাকে সঙ্গে 
লইয়া স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন নীচের ঘরে সুচরিতা ললিতা ও 
আনন্দময়ী রান্নাবান্নার আয়োজনে বসিয়া গেছেন । উপরের ঘরে বানান-সমেত ইংরাজি শব্দ ও তাহার 
বাংলা প্রতিশব্দ মুখস্থ করার উপলক্ষে সতীশের কণঠস্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া উঠিয়াছে। 
বাড়িতে তাহার গলার এত জোর অনুভব করা যাইত না, কিন্তু এখানে সে যে তাহার পড়াশুনায় 
কিছুমাত্র অবহেলা করিতেছে না ইহাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে অনেকটা উদ্যম তাহার 
কণম্বরে অনাবশ্যক প্রয়োগ করিতে হইতেছে । 

হরিমোহিনীকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন | সে-সমস্ত শিষ্টাচারের 
প্রতি মনোযোগ না করিয়া তিনি একেবারেই কহিলেন, “আমি রাধারানীকে নিতে এসেছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বোসো ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না, আমার পৃজা-আর্চা সমস্তই পড়ে রয়েছে, আমার আহক সারা হয় 
নি- আমি এখন এখানে, বসতে পারব না।” 

সুচরিতা কোনো কথা না কহিয়া অলাবুচ্ছেদনে নিযুক্ত ছিল | হরিমোহিনী তাহাকেই সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, “শুনছ। বেলা হয়ে গেল ।” 

ললিতা এবং আনন্দময়ী নীরবে বসিয়া রহিল । সুচরিতা তাহার কাজ রাখিয়া উঠিয়া পড়িল এবং 
কহিল, “মাসি, এসো |” 
“এসো, একবার এ ঘরে এসো।” 

ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া সুচরিতা দৃঢ়স্বরে কহিল, “তুমি যখন আমাকে নিতে এসেছ তখন সকল 
লোকের সামনেই তোমাকে অমনি ফিরিয়ে দেব না, আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি, কিন্তু আজ 
দুপুরবেলাই আমি এখানে আবার ফিরে আসব |” 

হরিমোহিনী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এ আবার কেমন কথা | তা হলে বলো-না কেন, এইখানেই 
চিরকাল থাকবে ।” 

সুচরিতা কহিল, “চিরকাল তো থাকতে পাব না। সেইজন্যই যতদিন ওর কাছে থাকতে পাই, আমি 
ওকে ছাড়ব না।” 
০5 
রলেন না। 

সুচরিতা আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া হাস্যমুখে কহিল, “মা, আমি তবে একবার বাড়ি হয়ে আসি ।” 

আনন্দময়ী কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিলেন, “তা, এসো মা!” 

সুচরিতা ললিতার কানে কানে কহিল, “আজ আবার দুপুরবেলা আমি আসব ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশ থাক্‌-না।” 

সতীশ বাড়ি গেলে বিদ্বম্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে এই মনে করিয়া সতীশের দূরে অবস্থানই তিনি 
সুযোগ বলিয়া গণ্য করিলেন। 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি মেয়ের জন্যে তো পরেশবাবু নিশ্চিন্ত হলেন !” 
এই বলিয়া, ঘরের মধ্যে অবিবাহিত মেয়ে যে কতবড়ো একটা দায়, অভিভাবকগণের পক্ষে যে 
কিরূপ দুঃসহ উৎকণঠার কারণ, তাহা প্রকাশ করিলেন । 

“কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্য ভাবনা নেই । ভগবানের নাম করতে করতে এঁ চিন্তাই মনে 
এসে পড়ে । সত্য বলছি, ঠাকুর-সেবায় আমি আগেকার মতো তেমন মন দিতেই পারি নে। আমি 
বলি, গোপীবল্লভ, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী নূতন ফাদে জড়ালে !” 

হরিমোহিনীর এ যে কেবলমাত্র সাংসারিক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে তাহার মুক্তিপথের বিদ্ল 
হইতেছে । তবু এতবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল, তাহার ঠিক 
মনের ভাবটি কী হরিমোহিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন না । মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়া যে একটি ধাধা 
কথা আছে সেইটেকেই তিনি নিজের অনুকূলে গ্রহণ করিলেন । তাহার মনে হইল সুচরিতার মন যেন 
একটু নরম হইয়াছে । 

সুচরিতার মতো মেয়ের পক্ষে হিন্দুসমাজে প্রবেশের ন্যায় এতবড়ো দুরহ ব্যাপারকে হরিমোহিনী 
নিতান্তই সহজ করিয়া আনিয়াছেন এরূপ তিনি আভাস দিলেন । এমন একটি সুযোগ একেবারে আসন্ন 
হইয়াছে যে, বড়ো বড়ো কুলীনের ঘরে নিমন্ত্রণের এক পরুক্তিতে আহারের উপলক্ষে কেহ তাহাকে টু 
শব্দ করিতে সাহস করিবে না। 

ভূমিকা এই পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই পাল্‌কি বাড়িতে আসিয়া গৌছিল । উভয়ে ছ্বারের কাছে নামিয়া 
বাড়িতে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় সুচরিতা দেখিতে পাইল, দ্বারের পাশের ঘরে একটি 
অপরিচিত লোক বেহারাকে দিয়া প্রবল করতাড়ন-শব্দ-সহযোগে তৈল মর্দন করিতেছে । সে তাহাকে 
দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না-_ বিশেষ কৌতৃহলের সহিত তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

উপরে গিয়া হরিমোহিনী তাহার দেবরের আগমন-সংবাদ সুচরিতাকে জানাইলেন। পূর্বের ভূমিকার 
সহিত মিলাইয়া লইয়া সুচরিতা এই ঘটনাটির অর্থ ঠিকমতই বুঝিল । হরিমোহিনী তাহাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলেন, বাড়িতে অতিথি আসিয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া আজই মধ্যাহে চলিয়া 
যাওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রাচার হইবে না। 

সুচরিতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না মাসি, আমাকে যেতেই হবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা বেশ তো, আজকের দিনটা থেকে তুমি কাল যেয়ো ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি এখনই স্নান করেই বাবার ওখানে খেতে যাব, সেখান থেকে ললিতার বাড়ি 
যাব ।” 

তখন হরিমোহিনী স্পষ্ট করিয়াই কহিলেন, “তোমাকেই যে দেখতে এসেছে 

সুচরিতা মুখ রক্তিম করিয়া কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “শোনো একবার ! এখনকার দিনে না দেখে কি এ-সব কাজ হবার জো 
আছে! সে বরঞ্চ সেকালে চলত । তোমার মেসো শুভদৃষ্টির পূর্বে আমাকে দেখেন নি ।” 

এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের উপরে তাড়াতাড়ি আরো কতকগুলা কথা চাপাইয়া দিলেন । 
বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখিবার সময় তাহার পিতৃগৃহে সুবিখ্যাত রায়-পরিবার হইতে অনাথবন্ধু-নামধারী 
তাহাদের বংশের পুরাতন কর্মচারী ও ঠাকুরদাসী-নান্মী প্রবীণা ঝি, দুইজন পাগড়ি-পরা দণ্ুধারী 
দরোয়ানকে লইয়া কিরূপে কন্যা দেখিতে আসিয়াছিল এবং সেদিন তাহার অভিভাবকদের মন কিরূপ 
উদ্বিষ্ন হইয়া উঠিয়াছিল এবং রায়-বংশের এই-সকল অনুচরকে আহারে ও আদরে পরিতুষ্ট করিবার 
জন্য সেদিন তাহাদের বাড়িতে কিরপ ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন এবং ক্ষহিলেন__ এখন দিনক্ষণ অন্যরকম পড়িয়াছে। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বিশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল প্লাচ মিনিটের জন্যে দেখে 
যাবে ।” 


গোরা ৬৪৯ 


শিখেছে, তোমাদেরই মতো ও তো কিছুই মানে না, বলে “পাত্রী নিজের চক্ষে দেখব | তা তোমরা 
সবার সামনেই বেরোও তাই বললুম, “দেখবে সে আর বেশি কথা কী, একদিন দেখা করিয়ে দেব' | 
তা, তোমার লজ্জা হয় তো দেখা নাই হল।' 

এই বলিয়া কৈলাস যে কিরূপ আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, সে যে তাহার কলমের এক 
আচড়-মাত্রে তাহার গ্রামের পোসট্মাস্টারকে কিরপ বিপর করিয়াছিল__ নিকটবর্তী চারি দিকের 
রামের যে কাহারোই মামলা-মকদদমা করিতে হয়, দরখাস্ত লিখিতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ বাতীত যে 
কাহারও এক পা চলিবার জো নাই__ ইহা তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন। আর, উহার স্বভাবচরিত্রের 
কথা বেশি করিয়া বলাই বাহুল্য । ওর স্ত্রী মরার পর ও তো কিছুতেই বিবাহ করিতে চায় নাই; 
আতীয়্বজন সকলে মিলিয়া অত্যন্ত বলপ্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ পালন করিতে 
্বৃন্ত হইয়াছে উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে ইরিমোহিনীকেই কি কম কষ পাইতে হইয়াছে! ও কি 
কর্ণপাত করিতে চায়! ওরা যে মন্ত বংশ। সমাজে ওদের যে ভারি মান! 

সুচরিতা এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না। কোনোমতেই না। সে নিজের গৌরব 
বার্থ প্রতি দূকপাত মাত্র করিল না। এমন-কি, হিন্দসমাজে তাহার স্থান যদি নাও হয় তথাপি সে 
লেশমাত্র বিচলিত হইবে না, এইরূপ তাহার ভাব দেখা গেল । কৈলাসকে বহু ষ্টায় বিবাহে রাজি 
করানোতে সূচরিতার পক্ষে অলস সম্মানের কারণ হয় নাই এ কথা সে মূঢ় কিছুতেই উপলব্ধি করিতে 
পারিল না, উলটিয়া সে ইহাকে অপমানের কারণ বলিয়া গণ্য করিয়া বসিল। আধুনিক কালের 
এই-সমন্ত বিপরীত ব্যাপারে হরিমোহিনী সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। 

তখন তিনি মনের আক্রোশে বার বার গোরার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া খোচা দিতে লাগিলেন। গোরা 
তই নিজেকে হিন্দু বলিয়া বড়াই করুক-না কেন, সমাজের মধ্যে উহার স্থান কী ! উহাকে কে মানে: 
ও যদি লোভে পড়িয়া ব্রা্মাঘরের কোনো টাকাওয়ালা মেয়েকে বিবাহ করে তবে সমাজের শাসন 
হইতে ও পরিত্রাণ লাভ করিবে কিসের জোরে ! তখন দশের মুখ বন্ধ করিয়া দিবার জন্য টাকা যে 
সমস্ত ফুঁকিয়া দিতে হইবে। ইত্যাদি । 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, এসব কথা তুমি কেন বলছ? তুমি জান এ-সব কথারকোনো মূল নেই 

হরিমোহিনী তখন বলিলেন, তাহার যে বয়স হইয়াছে সে বয়সে কথা দিয়া তাহাকে ভোলানো 
কাহারও পক্ষে সাধ নহে । তিনি চোখ কান খুলিয়াই আছেন ; দেখেন শোনেন বুঝেন সমস্তই, কেবল 
নিঃশব্দে অবাক হইয়া রহিয়াছেন। গোরা যে তাহার মাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সুচরিতাকে বিবাহ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে বিবাহের গঢ় উদ্দেশ্যও যে মহৎ নহে, এবং রায়গোষ্ঠীর সহযোগে যদি 
তিনি সুচরিতাকে রক্ষা করিতে না পারেন তরে কালে যে তাহাই ঘটিবে, সে সম্বন্ধে তিনি তাহার 
নিঃসংশয় বিশ্বাস প্রকাশ করিলেন । - 

সহষু্বভা সুচরিতার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল ; সে কহিল, “তম ধাদের কথা বলছ আমি 
তাদের ভক্তি করি, তাদের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সে যখন তুমি কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না 
তখন আমার আর কোনো উপায় নেই, আমি এখনই এখান থেকে চললুম__ যখন তুমি শান্ত হবে 
এবং বাড়িতে তোমার সঙ্গে একলা এসে বাস করতে পারব তখন আমি ফিরে আসব | 

হরিমোহিনী কহিলেন, গৌরমোহনের প্রতিই যদি তোর মন নেইং যদি তার সঙ্গ তোর বিয়ে হবেই 
না এমন কথা থাকে, তবে এই পাত্রটি দোষ করেছে কী? তুমি তো আইবুড়ো থাকবে না? 

সুচরিতা কহিল, “কেন থাকব না ! আমি বিবাহ করব না। 

হরিমোহিনী চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিলেন, “বুড়োবয়স পর্যন্ত এমনি 

সুচরিতা কহিল, “হা, মৃত্যু পযন্ত । 
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এই আঘাতে গোরার মনে একটা পরিবর্তন আসিল । সুচরিতার দ্বারা গোরার মন যে আক্রান্ত 
হইয়াছে তাহার কারণ সে ভাবিয়া দেখিল-_ সে ইহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কখন্‌ নিজের অগোচরে সে 
ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সীমা টানা ছিল সেই সীমা গোরা 
দস্ভভরে লঙ্ঘন করিয়াছে । ইহা আমাদের দেশের পদ্ধতি নহে। প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা করিতে 
না পারিলে সে যে কেবল জানিয়া এবং না জানিয়া নিজেরই অনিষ্ট করিয়া ফেলে তাহা নহে, অন্যেরও 
হিত করিবার বিশুদ্ধ শক্তি তাহার চলিয়া যায় । সংসর্গের দ্বারা নানাপ্রকার হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া 
উঠিয়া জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শক্তিকে আবিল করিয়া তুলিতে থাকে । 

কেবল ব্রাহ্মঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে গিয়াই সে এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছে তাহা নহে। 
গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে গিয়াছিল সেখানেও একটা যেন আবর্তের মধ্যে পড়িয়া 
নিজেকে নিজে হারাইবার উপক্রম করিয়াছিল । কেননা, তাহার পদে পদে দয়া জন্মিতেছিল ; এই 
দয়ার বশে সে কেবলই ভাবিতেছিল এটা মন্দ, এটা অন্যায়, এটাকে দূর করিয়া দেওয়া উচিত । কিন্ত 
এই দয়াবৃত্তিই কি ভালো-মন্দ-সুবিচারের ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়া দেয় না? দয়া করিবার ঝোকটা 
আমাদের যতই বাড়িয়া উঠে নির্বিকারভাবে সতাকে দেখিবার শক্তি আমাদের ততই চলিয়া যায়__ 
প্রধমিত করুণার কালিমা মাখাইয়া যাহা নিতান্ত ফিকা তাহাকে অত্যন্ত গাঢ় করিয়া দেখি। 

গোরা কহিল-_ এইজনাই, যাহার প্রতি সমগ্রের হিতের ভার তাহার নির্লিপ্ত থাকিবার বিধি 
আমাদের দেশে চলিয়া আসিয়াছে । প্রজার সঙ্গে একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলে তবেই যে প্রজাপালন 
করা রাজার পক্ষে সম্ভব হয় এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যেরূপ জ্ঞানের 
প্রয়োজন সংস্বের দ্বারা তাহা কলুষিত হয় | এই কারণে, প্রজারা নিজেই ইচ্ছা করিয়া তাহাদের 
চলিয়া যাইবে । 

্রাহ্মণও সেইরূপ সুদূরস্থ, সেইরূপ নির্লিপ্ত । ব্রাহ্মণকে অনেকের মঙ্গল করিতে হইবে, এইজনাই 
অনেকের সংসর্গ হইতে ব্রাহ্মণ বঞ্চিত । 
গোরা কহিল, “আমি ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ ৷ দশজনের সঙ্গে জড়িত হইয়া, বাবসায়ের পক্কে 
লুষ্ঠিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুবধ হইয়া, যে ব্রাহ্মণ শূদ্রত্রের ফাস গলায় বাধিয়া উদ্বন্ধনে মরিতেছে 
গোরা তাহাদিগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের মধ্যে গণ্য করিল না ; তাহাদিগকে শূদ্রের অধম 
করিয়া দেখিল, কারণ, শূদ্র আপন শূদ্রত্ের দ্বারাই ধাচিয়া আছে, কিন্তু ইহারা বরাহ্মণত্বের অভাবে মৃত, 
সুতরাং ইহারা অপবিত্র | ভারতবর্ষ ইহাদের জন্য আজ এমন দীনভাবে অশৌচ যাপন করিতেছে । 

গোরা নিজের মধ্যে সেই ব্রাহ্মণের সপ্ীবন-মন্ত্র সাধনা করিবে বলিয়া মনকে আজ প্রস্তুত করিল । 
কহিল, "আমাকে নিরতিশয় শুচি হইতে হইবে । আমি সকলের সঙ্গে সমান ভূমিতে দাড়াইয়া নাই । 
বন্ধুত্ব আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে, নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একান্ত উপাদেয় আমি সেই 
সামান্যশ্রেণীর মানুষ নই, এবং দেশের ইতরসাধারণের ঘনিষ্ঠ সহবাস আমার পক্ষে সম্পূর্ণ বর্জনীয় । 
পৃথিবী সুদূর আকাশের দিকে বৃষ্টির জন্য যেমন তাকাইয়া আছে ব্রাহ্মণের দিকে ইহারা তেমনি করিয়া 
তাকাইয়া আছে, আমি কাছে আসিয়া পড়িলে ইহাদিগকে ধাচাইবে কে? 

ইতিপূর্বে দেবপূজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাই। যখন হইতে তাহার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে বাধিয়া রাখিতে পারিতেছে না, কাজ তাহার কাছে শুন্য বোধ 
হইতেছে এবং জীবনটা যেন আধখানা হইয়া কাদিয়া মরিতেছে, তখন হইতে গোরা পূজায় মন. দিতে 
চেষ্টা করিতেছে । প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বসিয়া সেই মূর্তির মধ্যে গোরা নিজের মনকে একেবারে 
নিবিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কোনো উপায়েই সে আপনার ভক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে 
পারে না । দেবতাকে সে বুদ্ধির দ্বারা ব্যাখ্যা করে, তাহাকে রূপক করিয়া না তুলিয়া কোনোমতেই গ্রহণ 
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করিতে পারে না । কিন্তু রূপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া যায় না। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পূজা করা যায় 
না। বরঞ্চ মন্দিরে বসিয়া পুজার চেষ্টা না করিয়া ঘরে বসিয়া নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে 
তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের স্রোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়া দিত তখন তাহার মনের মধ্যে একটা 
আনন্দ ও ভক্তিরসের সঞ্চার হইত । তবু গোরা ছাড়িল না__ সে যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বসিতে 
লাগিল, ইহাকে সে নিয়মন্বরূপেই গ্রহণ করিল । মনকে এই বলিয়া বুঝাইল, যেখানে ভাবের সূত্রে 
সকলের সঙ্গে মিলিবার শক্তি না থাকে সেখানে নিয়মসূত্রই সর্বত্র মিলন রক্ষা করে । গোরা যখনই 
গ্রামে গেছে সেখানকার দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া মনে মনে গভীরতাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, 
এইখানেই আমার বিশেষ স্থান__ এক দিকে দেবতা ও এক দিকে ভক্ত-_ তাহারই মাঝখানে ব্রাহ্মণ 
সেতুস্বরূপ উভয়ের যোগ রক্ষা করিয়া আছে। ক্রমে গোরার মনে হইল, ব্রাহ্মণের পক্ষে ভক্তির 
যারাই ডি টায়ার রনির পীর ভক্তির বিষয়ের মাঝখানে যে 
সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু | এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষা করে তেমনি উভয়ের সীমারক্ষাও 
করে । ভক্ত এবং দেবতার মাঝখানে যদি বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যবধানের মতো না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত 
হইয়া যায় | এইজনা ভক্তিবিহ্বলতা ব্রাহ্মণের সম্তোগের সামগ্রী নহে ব্রাহ্মণ জ্ঞানের চুড়ায় বসিয়া এই 
ভক্তির রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য তপস্যারত | সংসারে যেমন 
ব্রাহ্মণের জন্য আরামের ভোগ নাই, দেবার্চনাতেও তেমনি ব্রাহ্মণের জন্য ভক্তির ভোগ নাই । ইহাই 
ব্রাহ্মণের গৌরব । সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নিয়মসংযম এবং ধর্মসাধনায় ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান । 

হাদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রতি সেই অপরাধে গোরা নির্বাসনদণ্ড বিধান করিল । 
কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে? সে সৈন্য আছে কোথায় ? 
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গঙ্গার ধারে বাগানে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন হইতে লাগিল । 

অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতেছিল যে, কলিকাতার ঝুহিরে অনুষ্ঠানটা ঘটিতেছে, 
ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়া আকৃষ্ট হইবে না। অবিনাশ জানিত, গোরার নিজের জন্য 
প্রায়শ্চিত্তের কোনো প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন দেশের লোকের জন্য ৷ মরাল এফেক্ট ! এইজন্য 
ভিড়ের মধ্যেই এ কাজ দরকার । 

কিন্তু গোরা রাজি হইল না। সে যেরূপ বৃহৎ হোম করিয়া, বেদমন্ত্র পড়িয়া এ কাজ করিতে চায়, 
কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনটা মানায় না। ইহার জন্য তপোবনের প্রয়োজন । স্বাধ্য়মুখরিত 
হোমাগ্মিদীপ্ত নিভৃত গঙ্গাতীরে, যে প্রাচীন ভারতবর্ষ জগতের গুরু তাহাকেই গোরা আবাহন করিবে 
এবং স্নান করিয়া পবিত্র হইয়া তাহার নিকট হইতে সে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করিবে । গোরা মরাল 
এফেকটের জন্য ব্যস্ত নহে। 

অবিনাশ তখন অনন্যগতি হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সে গোরাকে ন৷ 
জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিত্তের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে রটনা করিয়া দিল। শুধু তাই নহে, 
সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লিখিয়া দিল-_ তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়া 
জানাইল যে, গোরার মতো তেজস্বী পবিত্র ব্রাক্মণকে কোনো দোষ স্পর্শ করিতে পারে না, তথাপি 
গোরা বর্তমান পতিত ভারতবর্ষের সমস্ত পাতক নিজের স্কন্ধে লইয়া সমস্ত দেশের হইয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেছে । সে লিখিল-_ আমাদের দেশ যেমন নিজের দু্কৃতির ফলে বিদেশীর বন্দীশালায় আজ 
দুঃখ পাইতেছে, গোরাও তেমনি নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসদুঃখ স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
এইরূপে দেশের দুঃখ সে যেমন নিজে বহন করিয়াছে এমনি করিয়া দেশের অনাচারের প্রায়শ্চিত্তও সে 
নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, অতএব ভাই বাঙালি, ভাই ভারতের পঞ্চবিংশতিকোটি দুঃখী 
সন্তান, তোমরা-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গোরা এই-সমস্ত লেখা পড়ি বরজিতে অস্থির হইয়া পড়িল । কিনতু বিনাশকে পরিবার জো 
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৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই। গোরা তাহাকে গালি দিলেও সে গায়ে লয় না, বরঞ্চ খুশি হয়। “আমার গুরু অত্যুচ 
ভাবলোকেই বিহার করেন, এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না । তিনি বৈকুষ্ঠবাসী নারদের মতো 
বীণা বাজাইয়া বিষুকে বিগলিত করিয়া গঙ্গার সৃষ্টি করিতেছেন, কিন্তু সেই গঙ্গাকে মর্তে প্রবাহিত 
করিয়া সগরসন্তানের ভম্মরাশি সপ্জীবিত করিবার কাজ পৃথিবীর ভগীরথের-_- সে স্বর্গের লোকের কর্ম 
নয় | এই দুই কাজ একেবারে স্বতন্ত্র ।' অতএব অবিনাশের উৎপাতে গোরা যখন আগুন হইয়া উঠে 
তখন অবিনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রতি তাহার ভক্তি বাড়িয়া উঠে | সে মনে মনে বলে, 
'আমাদের গুরুর চেহারাও যেমন শিবের মতো তেমনি ভাবেও তিনি ঠিক ভোলানাথ । কিছুই রোঝোন 
না, কাণুজ্ঞানমাত্রই নাই, কথায় কথায় রাগিয়া আগুন হন, আবার রাগ জুড়াইতেও বেশিক্ষণ লাগে 
না।' 

অবিনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চিত্তের কথাটা লইয়া চারি দিকে ভারি একটা আন্দোলন উঠিয়া 
পড়িল । গোরাকে তাহার বাড়িতে আসিয়া দেখিবার জন্য, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য, লোকের 
জনতা আরো বাড়িয়া উঠিল । প্রত্যহ চারি দিক হইতে তাহার এত চিঠি আসিতে লাগিল যে, চিঠি 
পড়া সে বন্ধ করিয়াই দিল । গোরার মনে হইতে লাগিল এই দেশব্যাপ্ত আলোচনার দ্বারা তাহার 
্রায়শ্চিত্তের সাত্বিকতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া উঠিল । ইহা কালেরই 
দোষ | 

কৃষ্ণদয়াল আজকাল খবরের কাগজ স্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রুতি তাহার সাধনাশ্রমের মধ্যেও 
গিয়া প্রবেশ করিল । তাহার উপযুক্ত পুত্র গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বসিয়াছে এবং সে 
যে তাহার পিতারই পবিত্র পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াই এক কালে তাহার মতোই সিদ্ধপুরুষ হইয়া 
দাড়াইবে, এই সংবাদ ও এই আশা কৃষ্ণদয়ালের প্রসাদজীবীরা তাহার কাছে বিশেষ গৌরবের সহিত 
ব্যক্ত করিল । 

গোরার ঘরে কষ্টদয়াল কতদিন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই । তাহার পট্বস্ত্র ছাড়িয়া 
সুতার কাপড় পরিয়া আজ একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । সেখানে গোরাকে দেখিতে 
পাইলেন না। 

চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন । চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে। 

আ্যা! ঠাকুরঘরে তাহার কী প্রয়োজন ? 

তিনি পূজা করেন। 

কৃষ্ণদয়াল শশবাস্ত হইয়া ঠাকুরঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সত্যই গোরা পূজায় বসিয়া গেছে । 

কৃষ্ণদয়াল বাহির হইতে ডাকিলেন, “গোরা ৮ 

গোরা তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। কৃষ্ণদয়াল তাহার সাধনাশ্রমে 
বিশেষভাবে নিজের ইষ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । ইহাদের পরিবার বৈষ্ণব, কিন্তু তিনি শক্তিমন্ত্ 
লইয়াছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই নাই। 

তিনি গোরাকে কহিলেন, “এসো, এসো, বাইরে এসো ।” 

গোরা বাহির হইয়া আসিল । কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “এ কী কাণ্ড ! এখানে তোমার কী কাজ !” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না । কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “পৃজারি ব্রাহ্মণ আছে, সে তো প্রত্যহ পূজা 
করে__ তাতেই বাড়ির সকলেরই পূজা হচ্ছে, তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ !” 

গোরা কহিল, “তাতে কোনো দোষ নেই ।” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “দোষ নেই ! বল কী ! বিলক্ষণ দোষ আছে ! যার যাতে অধিকার নেই তার 
সে কাজে যাবার দরকার কী ! ওতে যে অপরাধ হচ্ছে। শুধু তোমার নয়, বাড়িসুদ্ধ আমাদের 
সকলের |” 

গোরা কহিল, “যদি অন্তরের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন তা হলে দেবতার সামনে বসবার অধিকার 
অতি অল্প লোকেরই আছে, কিন্তু আপনি কি বলেন আমাদের এ রামহরি ঠাকুরের এখানে পূজা করবার 


রে 
নি 
খে 


গোরা 


(য অধিকার আছে আমার সে অধিকারও নেই ? 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকে কী যে জবাব দিবেন হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। একটু টুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিলেন, “দেখো, পূজা করাই রামহরির জাত-ব্যাবসা। ব্যাবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা [নন 
না। ও জায়গায় ক্রটি ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়__ তা হলে সমাজের কাজ চলে না! 
কিন্তু তোমার তো সে ওজর নেই । তোমার এ ঘরে টোকবার দরকার কী?” 

(গারার মতো আচারনিষ্ট ব্রাহ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে অপরাধ হয়, এ কথা 
কষ্ণদয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত শুনাইল না । সুতরাং (গারা ইহা সহ্য করিয়া গেল, 
কিছুই বলিল না। 

তখন কষ্ণদয়াল কহিলেন, “আর-একটা কথা শুনছি গোরা | তুমি নাকি প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে 
সব পণ্ডিতদের ডেকেছ % 

গোরা কহিল, “হা” 
দেব না ।” 

(গারার মন রিদ্রোহী হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল; সে কহিণ, "কেন £. 

কষ্দয়াল কহিলেন, “কেন কী ! আঘি তোমাকে আর-এক দিন বলেছি'প্া়স্তি্ত হতে পারবে 
না।” 

(গারা কহিল, “বলে তো ছিলেন, কিন্তু কারণ তো কিছু দেখান নি ।” 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “কারণ দেখাবার আমি কোনো দরকার দেখি নে। আমরা তো তোমার 
গুরুজন মানাবান্তি : এসমন্তশাসীয ্রিযাক্ম আমাদের অনুমতি ব্যতীত করবার বিধিই নেই । ওতে 
যে পিতৃপুরুষদের শ্রাদ্ধ করতে হয়, তা জান £ 

(গারা বিশ্মিত হইয়া কহিল, “তাতে বাধা কী £" 

কৃণদয়ালজুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সম্পূর্ণ বাধা আছে । সে আমি হতে দিতে পারব না? 

গোরা হৃদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাজ । আমি নিজের শুচিতার 
নাই এই আয়োজন ক্রছি__ এ নিয়ে বৃথা আলোচনা করে আপনি কেন কষ্ট পাচ্ছেন? 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “দেখো গোরা, তুমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে যেয়ো না। এ-সমন্ত 
তর্কের বিষয়ই নয় । এমন টের জিনিস আছে যা এখনো তোমার বোঝবার সাধাই নেই। আমি 
তোমাকে ফের বলে যাচ্ছি__ হিন্দুধর্ম তুমি প্ররেশ করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ, কিন্তু সে 
তোমার সম্পূর্ণই ভুল । সে তোমার সাধাই নেই__ তোমার প্রতোক রক্তের কণা, তোমার মা থেকে 
পা পর্যন্ত তার প্রতিকূল হিন্দু হঠাৎ হবার জো নেই, ইচ্ছা করলেও জো নেই । জনমজক্মান্তরের সুকৃতি 
চাই ॥৮ 
গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । সে কহিল, “জক্মান্তরের কথা জানি নে, কিন্তু আপনাদের বংশের 
রক্তধারায় যে অধিকার প্রবাহিত হয়ে আসছে আমি কি তারও দাবি করতে পারব না? 

কষণদয়াল কহিলেন, “আবার তর্ক ? আমার মুখের উপর প্রতিবাদ করতে তোমার সংকোচ হয় 
না? এদিকে বল হিন্দু ! বিলাতি বাজ যাবে কোথায় । আমি যা বলি তাই শোনো । ও-সমস্ত বন্ধ করে 
দাও |” 

গোরা নতশিরে চুপ করিয়া াড়াইয়া রহিল । একটু পরে কহিল, “যদি পরাযশ্ি্ত নারি তা হলে 
কিন্তু শশিমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে বসে খেতে পারব না। 

কৃদয়াল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “রেশ তো । তাতেই বা দোষ কী? তোমার জনে 
নাহয় আলাদা আসন করে দেবে 

গোরা কহিল, “সমাজে তা হলে আমাকে স্বতন্ত্র হয়েই থাকতে হবে। 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “সে তো ভালোই ” | 


৬৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার এই উৎসাহে গোরাকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই দেখো-না, আমি কারও সঙ্গে 
খাই নে, নিমন্ত্রণ হলেও না । সমাজের সঙ্গে আমার যোগ কীই বা আছে ? তুমি যেরকম সাত্তিকভাবে 
জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো এইরকম গন্থাই অবলম্বন করা শ্রেয় । আমি তো দেখছি এতেই 
তোমার মঙ্গল |” 

মধ্যাহ্ে অবিনাশকে ডাকাইয়া কৃষ্দদয়াল কহিলেন, “ তোমরাই বুঝি সকলে মিলে গোরাকে নাচিয়ে 
তুলেছ ।” 

অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী, আপনার গোরাই তো আমাদের সকলকে নাচায় | বরঞ্চ সে নিজেই 
নাচে কম |” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কিন্তু বাবা, আমি বলছি, তোমাদের ও-সব প্রায়শ্ত্ত-টিত্ত হবে না । আমার 
ওতে একেবারেই মত নেই । এখনই সব বন্ধ করে দাও ।” 

অবিনাশ ভাবিল, বুড়ার এ কী রকম জেদ | ইতিহাসে বড়ো বড়ো লোকের বাপরা নিজের ছেলের 
মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে, কৃষ্ণদয়ালও সেই জাতেরই বাপ । কতকগুলা বাজে 
সন্ন্যাসীর কাছে দিনরাত না থাকিয়া কৃষ্ণদয়াল যদি তাহার ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিতেন 
তাহা হইলে তাহার ঢের উপকার হইত । 

অবিনাশ কৌশলী লোক ; যেখানে বাদপ্রতিবাদ করিয়া ফল নাই, এমন-কি, মরাল এফেকটেরও 
সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যবায় করিবার লোক নয় | সে কহিল, “বেশ তো মশায়, আপনার 
যদি মত না থাকে তো হবে না । তবে কিনা উদযোগ-আয়োজন সমস্তই হয়েছে, নিমন্ত্রণপত্রও বেরিয়ে 
গেছে__ এ দিকে আর বিলম্বও নেই__ তা নয় এক কাজ করা যাবে-__ গোরা থাকুন, সেদিন আমরাই 
প্রায়শ্চিত্ত করব-_ দেশের লোকের পাপের তো অভাব নেই ।” 

অবিনাশের এই আশ্বাসবাকো কুষ্ণদয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন । 

কৃষ্ণদয়ালের কোনো কথায় কোনোদিন গোরার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না । আজও সে তাহার আদেশ 
পালন করিবে বলিয়া মনের মধ্যে স্বাকার করিল না। সাংসারিক জীবনের চেয়ে বড়ো যে জীবন, 
সেখানে গোরা পিতামাতার নিষেধকে মান্য করিতে নিজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্তু তবু আজ 
সমস্ত দিন তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । কৃষ্ণদয়ালের সমস্ত কথার 
মধ্যে যেন কী-একটা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনের ভিতরে এইরকমের একটা অস্পষ্ট ধারণা 
জন্মিতেছিল। একটা যেন আকারহীন দুঃস্বপ্ন তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, তাহাকে কোনোমতেই 
তাড়াইতে পারিতেছিল না | তাহার কেমন একরকম মনে হইল কে যেন সকল দিক হইতেই তাহাকে 
ঠেলিয়া সরাইয়া ফেলিবার টেষ্টা করিতেছে । নিজের একাকিত্ব তাহাকে আজ অত্যন্ত একটা বৃহৎ 
কলেবর ধরিয়া দেখা দিল | তাহার সম্মুখে কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ, কাজও অতি প্রকাণ্ড, কিন্তু তাহার 
পাশে কেহই দাড়াইয়া নাই । 


৭৩ 


কাল প্রায়শ্চিন্তসভা বসিবে, আজ রাত্রি হইতেই গোরা বাগানে গিয়া বাস করিবে এইরূপ স্থির 
আছে । যখন সে যাত্রা করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় হরিমোহিনী আসিয়া উপস্থিত | ঠাহাকে 
দেখিয়া গোরা প্রসন্নতা অনুভব করিল না| গোরা কহিল, “আপনি এসেছেন__ আমাকে যে এখনই 
বেরোতেন্ভুবে__ মাও তো কয়েক দিন বাড়িতে নেই | যদি তার সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা হলে-” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি__ একটু তোমাকে বসতেই হবে-__ 
বেশিক্ষণ না।” 

গোরা বসিল । হরিমোহিনী সুচরিতার কথা পাড়িলেন । কহিলেন, গোরার শিক্ষাগ্ডণে তাহার বিস্তর 
উপকার হইয়াছে । এমন-কি, সে আজকাল যার-তার হাতের ছোওয়া জল খায় না এবং সকল দিকেই 
তাহার সুমতি জন্মিয়াছে-_ “বাবা, ওর জন্যেই কি আমার কম ভাবনা ছিল ! ওকে তুমি পথে এনে 


গোরা ৬৫৫ 


আমার কী উপকার করেছ সে আমি তোমাকে এক মুখে বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে 
রাজরাজেশ্বর করুন| তোমার কুলমানের যোগ্য একটি লক্ষ্মী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিয়ে করে 
আনো, তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক । 

তাহার পরে কথা পাড়িলেন, সুচরিতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিতে তাহার আর এক মুহূর্ত বিল্ব 
করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সন্তানের দ্বারা তাহার কোল ভরিয়া উঠিত | বিবাহে বিলম্ব 
করায় যে কতবড়ো অবৈধ কাজ হইয়াছে সে সম্বন্ধে গোরা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে একমত হইবেন | 
হরিমোহিনী দীর্ঘকাল ধরিয়া সুচরিতার বিবাহসমস্যা সম্বন্ধে অসহ্য উদবেগ ভোগ করিয়া অবশেষে বন্থ 
সাধ্যসাধনা অনুনয়বিনয়ে তাহার দেবর কৈলাসকে রাজি করিয়া কলিকাতায় আনিয়াছেন । যে-সমস্ত 
গুরুতর বাধাবিপ্রের আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহা সমস্তই ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়া গিয়াছে। সমস্তই স্থির, 
বরপক্ষে এক পয়সা পণ পর্যস্ত লইবে না এবং সুচরিতার পূর্ব-ইতিহাস লইয়াও কোনো আপত্তি প্রকাশ 
করিবে না-_ হরিমোহিনী বিশেষ কৌশলে এই-সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন-_ এমন সময়, শুনিলে 
লোকে আশ্চর্য হইবে, সুচরিতা একেবারে বাকিয়া দাড়াইয়াছে | কী তাহার মনের ভাব তিনি জানেন 
না; কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইয়াছে কি না, আর-কারও দিকে তাহার মন পড়িয়াছে কি না, তাহা ভগবান 
জানেন ।-_ 

“কিন্তু বাপু, তোমাকে আমি খুলেই বলি, ও মেয়ে তোমার যোগ্য নয় । পাড়াগায়ে ওর বিয়ে হলে 
ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না ; সে একরকম করে চলে যাবে । কিন্তু তোমরা শহরে থাক, ওকে 
যদি বিয়ে কর তা হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না।” 

গোরা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি এ-সব কথা কী বলছেন ! কে আপনাকে বলেছে যে, 
আমি তাকে বিবাহ করবার জন্যে তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছি!” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি কী করে জানব বাবা ! কাগজে বেরিয়ে গেছে সেই শুনেই তো 
লজ্জায় মরছি।” 

গোরা বুঝিল, হারানবাবু অথবা তাহার দলের কেহ এই কথা লইয়া কাগজে আলোচনা করিয়াছে। 
গোরা মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা !” 

হরিমোহিনী তাহার গঞ্জনশব্দে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমিও তো তাই জানি । এখন আমার 
একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে । একবার তুমি রাধারানীর কাছে চলো ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে ।” 

গোরার মন এই উপলক্ষটি অবলম্বন করিয়া তখনই সুচরিতার কাছে যাইবার জন্য উদ্যত হইল । 
তাহার হৃদয় বলিল, "আজ একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসিবে চলো । কাল তোমার প্রায়শ্চিত্ত 
তাহার পর হইতেই তুমি তপস্বী । আজ কেবল এই রাক্রিটুকুমাত্র সময় আছে-_ ইহারই মধ্যে কেবল 
অতি অল্পক্ষণের জন্য | তাহাতে কোনো অপরাধ হইবে না। যদি হয় তো কাল সমস্ত ভম্ম হইয়া 
যাইবে 

গোরা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে কী বোঝাতে হবে বলুন । 

আর কিছু নয়-_ হিন্দু আদর্শ-অনুসারে সুচরিতার মতো বয়স্থা কন্যার অবিলম্বে বিবাহ করা কর্তব্য 
এবং হিন্দুসমাজে কৈলাসের মতো সংপাত্রলাভ সুচরিতার অবস্থার মেয়ের পক্ষে অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো ধিধিতে লাগিল । যে লোকটিকে গোরা সুচরিতার বাড়ির ছারের 
কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ করিয়া গোরা বৃশ্চিকদংশনে পীড়িত হইল । সুচরিতাকে সে লাভ 
করিবে এমন কথা কল্পনা করাও গোরার পক্ষে অসহ্য | তাহার মন বজুনাদে বলিয়া উঠিল, “না, এ 
কখনোই হইতে পারে না! 

আর-কাহারও সঙ্গে সুচরিতার মিলন হওয়া অসম্ভব ; বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় পরিপূর্ণ সুচরিতার 
নিস্তব্ধ গতীর হৃদয়টি পৃথিবীতে গোরা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো মানুষের সামনে এমন করিয়া প্রকাশিত হয় 
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নাই এবং আর-কাহারও কাছে কোনোদিনই এমন করিয়া প্রকাশিত হইতে পারে না। সে কী আশ্চর্য ! 
সে কী অপরূপ ! রহস্যনিকেতনের অন্তরতম কক্ষে সে কোন্‌ অনির্বচনীয় সত্তাকে দেখা গেছে! 
মানুষকে এমন করিয়া কয়বার দেখা যায় এবং কয়জনকে দেখা যায় ! দৈবের যোগেই মুচরিতাকে যে 
ব্যক্তি এমন প্রগাঢ সত্যরূপে দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত প্রকৃতি দিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছে, সেই 
তো সুচরিতাকে পাইয়াছে । আর-কেহ আর-কখনো তাহাকে পাইবে কেমন করিয়া ? 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী কি চিরদিন এমনি আইবুড়ো থেকেই যাবে ! এও কি কখনো 
হয় !” 

সেও তো বটে । কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । তাহার পরে সে যে সম্পূর্ণ শুচি 
হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে । তবে সুচরিতা কি চিরদিন অবিবাহিতই থাকিবে ? তাহার উপরে চিরজীবনব্যাপী 
এই ভার চাপাইবার অধিকার কাহার আছে ! স্ত্রীলোকের পক্ষে এতবড়ো ভার আর কী হইতে পারে ! 

হরিমোহিনী কত কী বকিয়া যাইতে লাগিলেন । গোরার কানে তাহা গৌছিল না। গোরা ভাবিতে 
লাগিল, বাবা যে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে মিষেধ করিতেছেন, তাহার সে নিষেধের 
কি কোনো মূল্য নাই? আমি আমার যে জীবন কল্পনা করিতেছি সে হয়তো আমার কল্পনামাত্র, সে 
আমার স্বাভাবিক নয় | সেই কৃত্রিম বোঝা বহন করিতে গিয়া আমি পঙ্গু হইয়া যাইব । সেই বোঝার 
নিরন্তর ভারে আমি জীবনের কোনো কাজ সহজে সম্পন্ন করিতে পারিব না। এই-যে দেখতেছি 
আকাঙ্ক্ষা হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছে । এ পাথর নড়াইয়া রাখিব কোন্থানে ! বাবা কেমন করিয়া 
জানিয়াছেন অন্তরের মধ্যে আমি ব্রাহ্মণ নই, আমি তপস্বী নই, সেইজন্যই তিনি এমন জোর করিয়া 
আমাকে নিষেধ করিয়াছেন ।' 

গোরা মনে করিল, "যাই তার কাছে । আজ এখনই এই সন্ধ্যাবেলাতেই আমি তাহাকে জোর করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিব তিনি আমার মধ্যে কী দেখিতে পাইয়াছেন। প্রায়শ্িত্তের পথও আমার কাছে রুদ্ধ 
এমন কথা তিনি কেন বলিলেন ? যদি আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন তবে সে দিক হইতে ছুটি 
পাইব-_ ছুটি ।' 

হরিমোহিনীকে গোরা কহিল, “আপনি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি এখনই আসছি ।” 

তাড়াতাড়ি গোরা তাহার পিতার মহলের দিকে গেল । তাহার মনে হইল, কৃষ্ণদয়াল এখনই 
তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কথা তীহার জানা আছে। 

সানাশ্রমের দ্বার বন্ধ । দুই-এক বার ধাকা দিল, খুলিল না-_ কেহ সাড়াও দিল না। ভিতর হইতে 
ধুপধুনার গন্ধ আসিতেছে । কৃষ্ণদয়াল আজ সন্ন্যাসীণক লইয়া অত্যন্ত গৃঢ এবং অত্যন্ত দুরূহ একটি 
যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া অভ্যাস করিতেছেন-- গাজ মস্ত রাত্রি সে দিকে কাহারও 
প্রবেশ করিবার অধিকার নাই । 
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গোরা কহিল-_ 'না। প্রায়শ্চিত্ত কাল না । আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হয়েছে । কালকের 
চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ জ্বলছে । আমার নবজীবনের আরম্তে খুব একটা বড়ো আহুতি আমাকে 
দিতে হবে বলেই বিধাতা আমার মনে এতবড়ো একটা প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন | নইলে 
এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল কেন? আমি ছিলুম কোন্‌ ক্ষেত্রে ! এদের সঙ্গে আমার মেলবার কোনো 
লৌকিক সম্ভাবনা ছিল না। আর এমন বিরুদ্ধভাবের মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে না । আবার 
সেই মিলনে আমার মতো উদাসীন লোকের চিন্তেও যে এতবড়ো দুর্জয় একটা বাসনা জাগতে পারে সে 
কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না । ঠিক আজই আমার এই বাসনার প্রয়োজন ছিল | আজ পর্যন্ত 
আমি দেশকে যা দিয়ে এসেছি তা অতি সহজেই দিয়েছি, এমন দান কিছু করতে হয় নি যাতে আমাকে 
কষ্টবোধ করতে হয়েছে । আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে দেশের জন্যে কোনো জিনিস ত্যাগ করতে 
কিছুমাত্র কৃপণতা বোধ করে কেন । কিন্তু বড়ো যজ্র এমন সহজ দান চায় না। দুঃখই চাই। নাড়ী 
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ছেদন করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে | কাল প্রাতে জনসমাজের কাছে আমার লৌকিক 
প্রায়শ্চিত্ত হবে । ঠিক তার পূর্বরাত্রেই আমার জীবনবিধাতা এসে আমার দ্বারে আঘাত করেছেন । 
অন্তরের মধ্যে আমার অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে ! যে দান 
আমার পক্ষে সকলের. চেয়ে কঠিন দান সেই দান আমার দেবতাকে আজ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিয়ে 
তবেই আমি সম্পূর্ণ পবিত্ররূপে নিঃস্ষ হতে পারব-_ তবেই আমি ব্রাহ্মণ হব ।” 

গোরা হরিমোহিনীর সম্মুখে মাসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, একবার তুমি আমার সঙ্গে 
চলো। তুমি গেলে, তুমি মু.বর একটি কথা বললেই সব হয়ে যাবে” 

গোরা কহিল, আমি কেন যাব! তীর সঙ্গে আমার কী যোগ! কিছুই না।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, : 'সে যে তোমাকে দেবতার মতো ভক্তি করে-_ তোমাকে গুরু বলে 
মানে ।” 

গোরার হৃৎপিণ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে বিদ্যুততপ্ত বস্ভুসুটী বিধিয়া গেল । গোরা 
কহিল, "আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তীর সঙ্গে আমার দেখা হবার আর-কোনো সম্ভাবনা 
নেই |” 

হরিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, “সে তো বটেই | অতবড়ো মেয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটা 
তো ভালো নয়। কিন্তু, বাবা, আজকের আমার এই কাজটি না করে দিয়ে তো তুমি ছাড়া পাবে না। 
তার পরে আর কখনো যদি তোমাকে ডাকি তখন বোলো |” 

গোরা বার বার করিয়া মাথা নাড়িল | আর না, কিছুতে না । শেষ হইয়া গেছে । তাহার বিধাতাকে 
নিবেদন করা হইয়া গেছে । তাহার শুচতায় এখন সে আর কোনো চিহ্ন ফেলিতে পারিবে না। সে 
দেখা করিতে যাইবে না। 

হরিমোহিনী যখন গোরার ভাবে বুঝিলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে না তখন তিনি কহিলেন, 
“নিতান্তই যদি না যেতে পার তবে এক কাজ করো বাবা, একটা চিঠি তাকে লিখে দাও ।” 

গোরা মাথা নাড়িল। সে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই দু-লাইন লিখে দাও । তুমি সব শান্ত্ুই জান, আমি 
তোমার কাছে বিধান নিতে এসেছি ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বিধান ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হিন্দুঘরের মেয়ের উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করে গৃহধর্ম পালন করাই সকলের 
চেয়ে বড়ো ধর্ম কি না।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি এ-সমস্ত ব্যাপারে আমাকে জড়াবেন 
না। বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই।” 

হরিমোখ্নী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, "তোমার মনের ভিতরকার ইচ্ছাটা তা হলে খুলেই 
বলো-না | গোড়াতে ফাস জড়িয়েছ তুমিই, এখন খোলবার বেলায় বল “আমাকে জড়াবেন না" | এর 
মানেটা কী? আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে ওর মন পরিষ্কার হয়ে যায় ।” 

অন্য কোনো সময় হইলে গোরা আগুন হইয়া উঠিত | এমনতরো সত্য অপবাদও সে সহ্য করিতে 
পারিত না। কিন্তু আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে ; সে রাগ করিল না। সে মনের মধ্যে 
তলাইয়া দেখিল হরিমোহিনী সত্য কথাই বলিতেছেন । সে সুচরিতার সঙ্গে বড়ো বাধনটা কাটিয়া 
ফেলিবার জন্য নির্মম হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু একটি সূক্ষ্ সূত্র, যেন দেখিতে পায় নাই এমনি ছল 
করিয়া সে রাখিতে চায়। সে সুচরিতার সহিত সম্বন্ধকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া দিতে 
এখনো পারে নাই । 

মানি রনির রা নঠালি দির রি িরররদাসদ 
চলিবে না। 

সে তখন কাগজ বাহির করিয়া বশ জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল-_ 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম । এই বিবাহ ইচ্ছাপূরণের জন্য 
নহে, কল্যাণসাধনের জন্য | সংসার সুখেরই হউক আর দুঃখেরই হউক, একমনে সেই সংসারকেই 
বরণ করিয়া, সতী সাধবী পবিত্র হইয়া, ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে মৃর্তিমান করিয়া রাখিবেন এই 
তাহাদের ব্রত ।' 
হরিমোহিনী রুহিলেন, “অমনি আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি লিখে দিলে ভালো করতে 

বাবা !" 
গোরা কহিল, “না, আমি তাকে জানি নে। তার কথা লিখতে পারব না।” 


হরিমোহিনী কাগজখানি যত্তু করিয়া মুিয়া জাচলে বাধিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। সুচরিতা 
তখনো আনন্দময়ীর নিকট ললিতার বাড়িতে ছিল । সেখানে আলোচনার সুবিধা হইবে না এবং ললিতা 
ও আনন্দময়ীর নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া তাহার মনে দ্বিধা জন্মিতে পারে আশঙ্কা করিয়া, 
সুচরিতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, পরদিন মধ্যাহ্নে সে যেন তাহার নিকটে আসিয়া আহার করে । বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কথা আছে, আবার অপরাহরই সে চলিয়া যাইতে পারে । 

পরদিন মধ্যাহ্নে সুচরিতা মনকে কঠিন করিয়াই আসিল । সে জানিত তাহার মাসি তাহাকে এই 
বিবাহের কথাই আবার আর-কোনোরকম করিয়া বলিবেন । সে আজ তাহাকে অত্যন্ত শক্ত জবাব দিয়া 
কথাটা একেবারেই শেষ করিয়া দিবে এই তীহার সংকল্প ছিল। 

সুচরিতার আহার শেষ হইলে ইরিমোহিনী কহিলেন, “কাল সন্ধ্যার সময় আমি তোমার গুরুর 
ওখানে গিয়েছিলুম 1” | 

সুচরিতার অস্তঃকরণ কুঠিত হইয়া পড়িল । মাসি আবার কি তাহার কোনো কথা তুলিয়া তাহাকে 
অপমান করিয়া আসিয়াছেন ! 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভয় নেই রাধারানী, আমি ভার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাই নি। একলা ছিলুম, 
ভাবলুম যাই তার কাছে, দুটো ভালো কথা শুনে আসি গে । কথায় কথায় তোমার কথাই উঠল । তা 
দেখলুম, তারও এ মত | মেয়েমানুষ যে বেশিদিন আইবুড়ো হয়ে থাকে এটা তো তিনি ভালো বলেন 
না। তিনি বলেন শাস্ত্রমতে ওটা অধর্ম | ওটা সাহেবদের ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না । আমি তাকে 
আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে বলেছি । দেখলুম লোকটি জ্ঞানী বটে ।” 

লজ্জায় কষ্টে সুচরিতা মর্মে মরিতে লাগিল | হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তো তাকে গুরু বলে 
মানো। তার কথাটা তো পালন করতে হবে ।” | 

সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল । হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি তাকে বললুম-_ বাবা, তুমি নিজে এসে 
তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে না । তিনি বললেন, 'না, তার সঙ্গে আমার আর দেখা 
হওয়া উচিত হবে না, ওটা আমাদের হিন্দুসমাজে বাধে । আমি বললুম, তবে উপায় কী ? তখন তিনি 
আমাকে নিজের হাতে লিখে দিলেন । এই দেখো-না 1” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী ধীরে ধীরে আচল হইতে কাগজটি খুলিয়া লইয়া তাহার ভাজ খুলিয়া 
সুচরিতার সম্মুখে মেলিয়া দিলেন । | 

সুচরিতা পড়িল । তাহার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল । সে কাঠের পৃতুলের মতো আড়ষ্ট হইয়া 
বসিয়া রহিল। 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যাহা নৃতন বা অসংগত | কথাগুলির সহিত সুচরিতার মতের 
যে অনৈক্য আছে তাহাও নহে । কিন্তু হরিমোহিনীর হাত দিয়া বিশেষ করিয়া এই লিখনটি তাহাকে 
পাঠাইয়া দেওয়ার যে অর্থ তাহাই সুচরিতাকে নানাপ্রকারে কষ্ট দিল । গোরার কাছ হইতে এ আদেশ 
আজ কেন ? অবশ্য, সুচরিতারও সময় উপস্থিত হইবে, তাহাকেও একদিন বিবাহ করিতে হইবে-_ 
সেজন্য গোরার পক্ষে এত ত্বরান্বিত হইবার কি কারণ ঘটিয়াছে ? তাহার সম্বন্ধে গোরার কাজ 
একেবারে শেষ হইয়া গেছে? সে কি গোরার কর্তব্য কোনো হানি করিয়াছে, তাহার জীবনের পথে 


গোরা ৬৫৯ 


কোনো বাধা ঘটাইয়াছে ? তাহাকে গোরার দান করিবার এবং তাহার নিকট প্রত্যাশা করিবার আর 
কিছুই নাই ? সে কিন্তু এমন করিয়া ভাবে নাই । সে কিন্তু এখনো পথ চাহিয়া ছিল । সুচরিতা নিজের 
ভিতরকার এই অসহ্য কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে 
১ মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সাত্বনা পাইল না। 
হরিমোহিনী সুচরিতাকে অনেকক্ষণ ভাবিবার সময় দিলেন। তিনি তাহার নিত্য নিয়মমত 

একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাঙিয়া সুচরিতার ঘরে আসিয়া দেখিলেন, সে যেমন বসিয়া ছিল 
তেমনিই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

তিনি কহিলেন, “রাধু অত ভারছিস কেন বল দেখি ? এর মধ্যে ভাববার অত কী কথা আছে? 
কেন, গৌরমোহনবাবু অন্যায় কিছু লিখেছেন ?£” 

সুচরিতা শান্তস্বরে কহিল, “না, তিনি ঠিকই লিখেছেন ।” 

হরিমোহিনী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আর দেরি করে কী হবে বাছা ? 

সুচরিতা কহিল, “না, দেরি করতে চাই নে, আমি একবার বাবার ওখানে যাব ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখো রাধু, তোমার যে হিন্দুসমাজে বিবাহ হবে এ তোমার বাবা কখনো 
ইচ্ছা করবেন না, কিন্তু তোমার গুরু যিনি তিনি__” 

সুচরিতা অসহিষু হইয়া বলিয়া উঠিল, “মাসি, কেন তুমি বার বার এ এক কথা নিয়ে পড়েছ? 
বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো কথা বলতে যাচ্ছি নে । আমি তার কাছে অমনি একবার যাব ।” 

পরেশের সান্নিধ্াই যে সুচরিতার সাস্তবনার স্থল ছিল। 


পরেশের বাড়ি গিয়া সুচরিতা দেখিল, তিনি একটা কাঠের তোরঙ্গে কাপড়চোপড় গোছাইতে ব্যস্ত । 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, একি !” 

পরেশ একটু হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমি সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছি-_ কাল সকালের 
গাড়িতে রওনা হব ।” 

পরেশের এই হাসিটুকুর মধ্যে মস্ত একটা বিপ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সুচরিতার অগোচর 
রহিল না। ঘরের মধ্যে তীহার স্ত্রী কন্যা ও বাহিরে তাহার বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে একটুও শাস্তির 
অবকাশ দিতেছিল না। কিছুদিনের জন্যও যদি তিনি দূরে গিয়া কাটাইয়া না আসেন, তবে ঘরে 
(কবলই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা আবর্ত ঘুরিতে থাকিবে | কাল তিনি বিদেশে যাইবার সংকল্প 
করিয়াছেন, অথচ আজ তাহার আপনার লোক কেহই তাহার কাপড় গুছাইয়া দিতে আসিল না, তাহার 
নিজেকেই এ কাজ করিতে হইতেছে, এই দৃশ্য দেখিয়া সুচরিতার মনে খুব একটা আঘাত লাগিল । সে 
পরেশবাবুকে নিরস্ত করিয়া প্রথমে তাহার তোরঙ্গ সম্পূর্ণ উজাড় করিয়া ফেলিল। তাহার পরে বিশেষ 
যত্রে ভাজ করিয়া কাপড়গুলিকে নিপুণহস্তে তোরঙ্গের মধ্যে আবার সাজাইতে লাগিল, এবং তীহার 
সর্বদাপাঠ্য বইগুলিকে এমন করিয়া রাখিল যাহাতে নাড়াচাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাগে। 
এইরূপে বাক্স গুছাইতে গুছাইতে সুচরিতা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি একলাই 
যাবে ?” 

পরেশ সুচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কহিলেন, “তাতে আমার তো কোনো 
কষ্ট নেই রাধে !” 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব ।” 

পরেশ সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন । সুচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে কিছু বিরক্ত 
করব না।” 

পরেশ কহিলেন, “সে.কথা কেন বলছ? আমাকে তুমি কবে বিরক্ত করেছ মা £” 

সুচরিতা কহিল, “তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না বাবা । আমি অনেক কথাই 
বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না দিলে আমি কিনারা পাব না । বাবা, তুমি যে আমাকে 


৬৬০ রবীন্ধ্-রচনাবলী 


আমার নিজের বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল-_ আমার সে বুদ্ধি নেই, আমি মনের মধ্যে সে জোরও 
পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা!” . 

এই বলিয়া সে পরেশের দিকে পিঠ করিয়া অত্যন্ত নতশিরে তোরঙ্গের কাপড় লইয়া পড়িল। 
তাহার নিরাকার রর পাতি 


৭৫ 


চিত রর রা রাজন রিননলিরা সার নদী 
যেন ত্যাগপত্র লিখিয়া দিল । কিন্তু দলিল লিখিয়া দিলেই তো তখনই কাজ শেষ হয় না । তাহার হৃদয় 
যে সে দলিলকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া দিল | সে দলিলে কেবল গোরার ইচ্ছাশক্তি জোর কলমে 
নামসই করিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের স্বাক্ষর তো তাহাতে ছিল না-_ হৃদয় তাই অবাধ্য 
হইয়াই রহিল । এমনি ঘোরতর অবাধ্যতা যে, সেই রাত্রেই গোরাকে একবার সুচরিতার বাড়ির দিকে 
দৌড় করাইয়াছিল আর-কি ! কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই গির্জার ঘড়িতে দশটা বাজিল এবং গোরার 

চৈতন্য হইল এখন কাহারও বাড়িতে গিয়া দেখা করিবার সময় নয় । তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল 

ঘড়িই গোরা শুনিয়াছে । কারণ বালির বাগানে সে রাত্রে তাহার যাওয়া ঘটিল না। পরদিন প্রতুষে 
যাইবে বলিয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে । 

প্রতষেই বাগানে গেল । কিন্তু যে প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া সে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিবে 
স্থির করিয়াছিল সেরকম মনের অবস্থা তাহার কোথায় ? 

অধ্যাপক-পণ্তিতেরা অনেকে আসিয়াছেন। আরো অনেকের আসিবার কথা । গোরা সকলের 
সংবাদ লইয়া সকলকে মিষ্টসস্তাণ করিয়া আসিল । তাহারা গোরার সনাতন ধর্মের প্রতি অচল নিষ্ঠার 
কথা বলিয়া বার বার সাধুবাদ করিলেন । 

বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল । গোরা চারি দিক তত্বাবধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরার হৃদয়ের নিগুঢ়তলে একটা কথা কেবলই 
বাজিতেছিল, কে যেন বলিতেছিল-_ “অন্যায় করেছ, অন্যায় করেছ ! অন্যায়টা কোন্খানে তাহা 
তখন স্পষ্ট করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবার সময় ছিল না, কিন্তু কিছুতেই সে তাহার গভীর হৃদয়ের মুখ 
বন্ধ করিতে পারিল না। প্রায়শ্চিত্ত-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের মাঝখানে তাহার হৃদয়বাসী কোন্‌ 
গৃহশক্র তাহার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষ্য দিতেছিল, বলিতেছিল-_ “অন্যায় রহিয়া গেল !' এ অন্যায় 
নিয়মের ক্রটি নহে, মন্ত্রের ভ্রম নহে, শাস্ত্রের বিরুদ্ধতা নহে, এ অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে ঘটিয়াছে : 
এইজন্য গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগ হইতে মুখ ফিরাইয়া ছিল। 

সময় নিকটবর্তী হইল, বাহিরে বাশের ঘের দিয়া পাল টাঙাইয়া সভাস্থান প্রস্তুত হইয়"ছ ৷ গোরা 
গঙ্গায় স্নান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় জনতার মধ্যে একটা চঞ্চলতা অনুভব 
করিল | একটা যেন উদ্বেগ ক্রমশ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । অবশেষে অবিনাশ মুখ বিমর্ষ 
করিয়া কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে খবর এসেছে । কৃষ্ণদয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে তিনি 
সত্বর আপনাকে আনবার জন্যে গাড়িতে করে লোক পাঠিয়েছেন ।” 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল | অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইল । গোরা কহিল, “না, 
তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো-_ তুমি গেলে চলবে না।” 


গোরা কৃষ্ণদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আনন্দময়ী 
তাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছেন। গোরা উদ্বিগ্ন হইয়া 
উভয়ের মুখের দিকে চাহিল | কৃঝদয়াল ইঙ্গিত করিয়া পর্্তী চৌকিতে তাহাকে বসিতে বলিলেন 
গোরা বসিল | 

গোরা মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন একটু ভালোই আছেন । সাহেব-ডাক্তার ডাকতে গেছে ।” 


গোরা ৬৬১ 


এটি ররর রানার রা নিরদর দারা 
| ৰ 

যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া গেল তখন তিনি নীরবে আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিলেন, এবং 
গোরাকে মৃদুকষ্ঠে কহিলেন, “আমার সময় হয়ে এসেছে । এতদিন তোমার কাছে যা গোপন ছিল আজ 
তোমাকে তা না বলে গেলে আমার মুক্তি হবে না।” 

গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, অনেকক্ষণকেহ কোনো কথা কহিল না। 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “গোরা, তখন আমি কিছু মানতুম না-_ সেইজন্যই এতবড়ো ভুল করেছি, 
তার পরে আর ভ্রমসংশোধনের পথ ছিল না।” 

এই বলিয়া আবার চুপ করিলেন । গোরাও কোনো প্রশ্ন না করিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “মনে করেছিলুম, কোনোদিনই তোমাকে বলবার আবশ্যক হাবে না, যেমন 
চলছে এমনিই চলে যাবে । কিন্তু এখন দেখছি, সে হবার জো নেই | আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার 
শ্রাদ্ধ করবে কী করে!” 

এরূপ প্রমাদের সন্তাবনামাত্রে কৃষ্ণদয়াল যেন শিহরিয়া উঠিলেন। আসল কথাটা কী তাহা 
জানিবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উঠিল । সে আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, তুমি বলো 
কথাটা কী। শ্রাদ্ধ করবার অধিকার আমার নেই £৮ 

আনন্দময়ী এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন; গোরার প্রশ্ন শুনিয়া তিনি মাথা 
তুলিলেন এবং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিলেন, “না, বাবা, নেই ।” 

গোরা চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি ওর পুত্র নই ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না ।” 

অগ্মিগিরির অগ্মি-উচ্ছ্বাসের মতো তখন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইল, “মা, তুমি আমার মা নও ?” 

আনন্দময়ীর বুক ফাটিয়া গেল ; তিনি অশ্রহীন রোদনের কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, গোরা, তুই যে 
আমার পূত্রহীনার পুত্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে অনেক বেশি বাবা !” 

গোরা তখন কৃষ্ণদয়ালের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমাকে তবে তোমরা কোথায় পেলে ?” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তখন মিউটিনি | আমরা এটোয়াতে | তোমার মা সিপাহিদের ভয়ে পালিয়ে 
এসে রাত্রে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তোমার বাপ তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা 
গিয়েছিলেন । তার নাম ছিল-_” 

গোরা গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “দরকার নেই তার নাম । আমি নাম জানতে চাই নে ।” 

কৃষ্ণদয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন । তার পর বলিলেন, “তিনি 
আইরিশম্যান ছিলেন | সেই রাত্রেই তোমার মা তোমাকে প্রসব করে মারা গেলেন । তার পর থেকেই 
তুমি আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ ।” 

এক মুহুর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভুত একটা স্বপ্নের মতো হইয়া গেল। 
শৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জীবনের যে ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারেই বিলীন হইয়া 
গেল । সে যে কী, সে যে কোথায় আছে, তাহা যেন বুঝিতেই পারিল না । তাহার পশ্চাতে অতীতকাল 
বলিয়া যেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের এমন একাগ্রলক্ষবর্তী সুনির্দিষ্ট 
ভবিষাৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে । সে যেন কেবল এক মুহুর্ত -যাত্রের পদ্মপত্রে শিশিরবিন্দুর মতো 
ভাসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম নাই, গোত্র নাই, দেবতা নাই। 
তাহার সমস্তই একটা কেবল 'না' | সে কী ধরিবে, কী করিবে, আবার কোথা হইতে শুরু করিবে, 
আবার কোন্‌ দিকে লক্ষ স্থির করিবে, আবার দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণ-সকল কোথা 
হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুলিবে ! এই দিক্চিহৃহীন অদ্ভুত শূন্যের মধ্যে গোরা নির্বাক্‌ হইয়া 
বসিয়া রহিল । তাহার মুখ দেখিয়া কেহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বলিতে সাহস করিল না। 

এমন সময় পরিবারের বাঙালি চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইল । ডাক্তার 


৬৬২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমনি গোরার দিকেও না তাকাইয়া থাকিতে পারিল না | ভাবিল, এ 
মানুষটা কে ! তখনো গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার তিলক ছিল এবং স্নানের পরে সে যে গরদ 
পরিয়াছিল তাহা পরিয়াই আসিয়াছে । গায়ে জামা নাই, উত্তরীয়ের অবকাশ দিয়া তাহার প্রকাণ্ড দেহ 
দেখা যাইতেছে । | 

পূর্বে হইলে ইংরাজ ডাক্তার দেখিবামাত্র গোরার মনে আপনিই একটা বিদ্বেষ উৎপন্ন হইত | আজ 
যখন ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিতেছিল তখন গোরা তাহার প্রতি বিশেষ একটা ওঁৎসুক্যের সহিত 
দৃষ্টিপাত করিল | নিজের মনকে বার বার করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতৈ লাগিল, 'এই লোকটাই কি 
এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয় £ 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া ও প্রশ্ন করিয়া কহিল, “কই, বিশেষ তো কোনো মন্দ লক্ষণ দেখি না। 
নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে এবং শরীরযন্ত্রেরও কোনো বিকৃতি ঘটে নাই | যে উপসর্গ ঘটিয়াছে সাবধান 
হইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে না।” 

ডাক্তার বিদায় হইয়া গেলে কিছু না বলিয়া গোরা চৌকি হইতে উঠিবার উপক্রম করিল । 

আনন্দময়ী ডাক্তারের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া গিয়াছিলেন । তিনি দ্রুত আসিয়া গোরার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন,“বাবা,গোরা,আমার উপর তুই রাগ করিস নে, তা হলে আমি আর ধাচব না !” 

গোরা কহিল, “তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন ? বললে তোমার কোনো ক্ষতি হত না” 

আনন্দময়ী নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন ; কহিলেন, “বাপ, তোকে পাছে হারাই এই ভয়ে 
আমি এত পাপ করেছি । শেষে যদি তাই ঘটে, তুই যদি আজ আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে কাউকে 
দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্তু সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ !” 

গোরা শুধু কেবল কহিল, “মা !” 

গোরার মুখে সেই সম্বোধন শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনন্দময়ীর রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 

গোরা কহিল, “মা, এখন আমি একবার পরেশবাবুর বাড়ি যাব ।” 

আনন্দময়ীর বুকের ভার লাঘব হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, “যাও বাবা !” 

তাহার আশু মরিবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল, ইহাতে 
কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন | কহিলেন, “দেখো গোরা, কথাটা কারও কাছে প্রকাশ করবার 
তো দরকার দেখি নে। কেবল, তুমি একটু বুঝে-সুঝে বাচিয়ে চললেই যেমন চলছিল তেমনি চলে 
যাবে, কেউ টেরও পাবে না।” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া গেল । কৃষ্ণদয়ালের সঙ্গে তাহার কোনো সম্বন্ধ 
নাই ইহা ম্মরণ করিয়া সে আরাম পাইল । 

মহিমের হঠাৎ আপিস কামাই করিবার কোনো উপায় ছিল না। তিনি ডাক্তার প্রভৃতির সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে বলিয়া ছুটি লইতে গিয়াছিলেন। গোরা যেই বাড়ির 
বাহির হইতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কহিলেন, “গোরা, যাচ্ছ কোথায় £৮” 

গোরা কহিল, “ভালো খবর । ডাক্তার এসেছিল । বললে কোনো ভয় নেই।” 

মহিম অত্যন্ত আরাম পাইয়া কহিলেন, “ধাচালে । পরশু একটা দিন আছে-_ শশিমুখীর বিয়ে আমি 
সেইদিনই দিয়ে দেব । গোরা, তোমাকে কিন্তু একটু উদ্যোগী হতে হবে | আর দেখো, বিনয়কে কিন্ত 
আগে থাকতে সাবধান করে দিয়ো__ সে যেন সেদিন না এসে পড়ে । অবিনাশ ভারি হিদু-_ সে 
বিশেষ করে বলে দিয়েছে তার বিয়েতে যেন ওরকম লোক না আসতে পায় । আর-একটি কথা 
তোমাকে বলে রাখি ভাই, সেদিন আমার আপিসের বড়ো সাহেবদের নিমন্ত্রণ করে আনব, তুমি যেন 
তাদের তেড়ে মারতে যেয়ো না। আর কিছু নয়, কেবল একটুখানি ঘাড়টা নেড়ে "গুড ইভনিং স্যর 
বললে তোমাদের হিদু শাস্ত্র অসিদ্ধ হয়ে যাবে না-_ বরঞ্চ পণ্ডিতদের কাছে বিধান নিয়ো । বুঝেছ 
ভাই, ওরা রাজার জাত, ওখানে তোমার অহংকার একট্রু খাটো করলে তাতে অপমান হবে না।” 

মহিমের কথার কোনো উত্তর না করিয়া গোরা চলিয়া গেল। 


গোরা টু 
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সুচরিতা যখন চোখের জল লুকাইবার জন্য তোরঙ্গের 'পরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাপড় সাজাইতে ব্যস্ত 
ছিল এমন সময় খবর আসিল, গৌরমোহনবাবু আসিয়াছেন । 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া তাহার কাজ ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল । এবং তখনই গোরা ঘরের 
মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

গোরার কপালে তিলক তখনো রহিয়া গেছে, সে সম্বন্ধে তাহার খেয়ালই ছিল না । গায়েও তাহার 
তেমনি পট্টবন্ত্র পরা । এমন বেশে সচরাচর কেহ কাহারও বাড়িতে দেখা করিতে আসে না । সেই 
প্রথম গোরার সঙ্গে যেদিন দেখা হইয়াছিল সেই দিনের কথা সুচরিতার মনে পড়িয়া গেল । সুচরিতা 
জানিত, সেদিন গোরা বিশেষ করিয়া যুদ্ধের বেশে আসিয়াছিল-_- আজও কি এই যুদ্ধের সাজ ! 

গোরা আসিয়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম করিল এবং তাহার পায়ের ধুলা 
লইল | পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “এসো, এসো বাবা, বোসো।” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “পরেশবাবু, আমার কোনো বন্ধন নেই ।” 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু নই ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দু নও !” 

গোরা কহিল, “না, আমি হিন্দু নই । আজ খবর পেয়েছি আমি মিউটিনির সময়কার কুড়োনো 
ছেলে, আমার বাপ আইরিশম্যান | ভারতবর্ষের উত্তর থেকে, দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার 
আজ আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে, আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পউক্তিতে কোনো জায়গায় 
আমার আহারের আসন নেই |” 

পরেশ ও সুচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন । পরেশ তাহাকে কী বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন 
না। 

গোরা কহিল, “আমি আজ মুক্ত পরেশবাবু ! আমি যে পতিত হব, ব্রাত্য হব, সে ভয় আর আমার 
নেই-_ আমাকে আর পদে পদে মাটির দিকে চেয়ে শুচিতা বাচিয়ে চলতে হবে না।” 

সুচরিতা গোরার প্রদীপ্ত মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল | 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু, এতদিন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত শ্রাণ দিয়ে সাধনা 
করেছি-_ একটা-না-একটা জায়গায় বেধেছে__ সেই-সব বাধার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার মিল করবার 
জন্য আমি সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই চেষ্টা করে এসেছি__ এই শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা করে 
তোলবার চেষ্টায় আমি আর-কোনো কাজই করতে পারি নি__ সেই আমার একটিমাত্র সাধনা ছিল | 
সেইজন্যেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রতি সত্যদৃষ্টি মেলে তার সেবা করতে গিয়ে আমি বার বার ভয়ে ফিরে 
এসেছি-_ আমি একটি নিষ্কণ্টক নির্বিকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভেদ্য দুর্গের মধ্যে 
আমার ভক্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা করবার জন্যে এতদিন আমার চারি দিকের সঙ্গে কী লড়াই না 
করেছি ! আজ এক মুহুর্তেই আমার সেই ভাবের দুর্গ স্বপ্নের মতো উড়ে গেছে । আমি একেবারে ছাড়া 
পেয়ে হঠাৎ একটা বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে পড়েছি। সমস্ত ভারতবর্ষের ভালোমন্দ সুখদুঃখ 
জ্ঞান-অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে গৌচেছে__ আজ আমি সত্যকার সেবার অধিষ্থারী 
হয়েছি-_ সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে_ সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র 
নয়-_ সে এই বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ কল্যাণক্ষেত্র 

গোরার এই নবলব্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন আন্দোলিত করিতে লাগিল, 
তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না-_ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

গোরা কহিল, “আমার কথা কি আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন ? আমি যা দিনরাত্রি হতে চাচ্ছিলুম 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অথচ হতে পারষ্িলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি । আমি আজ ভারতবর্ষীয় । আমার মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান খুস্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই । আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই 
আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন | দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ 
পল্লীতেও আতিথ্য নিয়েছি__ আমি কেবল শহরের সভায় বক্তৃতা করেছি তা মনে করবেন না-_ কিন্ত 
কোনোমতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পারি নি__ এতদিন আমি আমার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
অদৃশা ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি__ কিছুতেই সেটাকে পেরোতে পারি নি । সেজন্যে আমার মনের ভিতরে 
খুব একটা শূন্যতা ছিল । এই শূন্যতাকে নানা উপায়ে কেবলই অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছি__ এই 
শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার কারুকার্য দিয়ে তাকেই আরো বিশেষরপ সুন্দর করে তুলতে চেষ্টা 
করেছি ! কেননা, ভারতবর্ষকে আমি যে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি-__ আমি তাকে যে অংশটিতে 
দেখতে পেতুম সে অংশের কোথাও যে আমি কিছুমাত্র অভিযোগের অবকাশ একেবারে সহা করতে 
পারতুম না | আজ সেই-সমস্ত কারুকার্য বানাবার বৃথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমি বেচে গেছি 
পরেশবাবু !” 

পরেশ কহিলেন, “সত্যকে যখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-অপূর্ণতা নিয়েও আমাদের 
আত্মাকে তৃপ্ত করে__ তাকে মিথ্যা উপকরণ দিয়ে সাজিয়ে তোলবার ইচ্ছা মাত্রই হয় না।” 

গোরা কহিল, “দেখুন পরেশবাবু, কাল রাত্রে আমি বিধাতার কাছে প্রার্থনা করেছিলুম যে আজ 
প্রাতঃকালে আমি যেন নৃতন জীবন লাভ করি | এতদিন শিশুকাল থেকে আমাকে যে-কিছু মিথ্যা 
যে-কিছু অশুচিতা আবৃত করে ছিল আজ যেন তা নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে আমি নবজন্ম লাভ করি । 
আমি ঠিক যে কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নি__ তিনি তার 
নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে দিয়ে আমাকে চমকিয়ে দিয়েছেন । তিনি যে এমন 
করে আমার অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি স্বপ্নেও জানতুম না | আজ আমি 
এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চণ্ডালের ঘরেও আমার আর অপবিব্রতার ভয় রইল না । পরেশবাবু, আজ 
প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ 
হয়েছি মাতৃক্রোড় যে কাকে বলে এতদিন পরে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলবি করতে পেরেছি ।” 

পরেশ কহিলেন, “গৌর, তোমার মাতৃক্রোড়ে তুমি যে অধিকার পেয়েছ সেই অধিকারের মধো তুমি 
আমাদেরও আহ্বান করে নিয়ে যাও ।” 

গোরা কহিল, “আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসেছি জানেন ?” 

গৌর কহিল, “আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে__- সেইজন্যেই আপনি আজ কোনো 
সমাজেই স্থান পান নি | আমাকে আপনার শিষ্য করুন| আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই মন্ত্র 
দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খুস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-_ ধার মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, কোনো 
বাক্তির কাছে, কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না__ যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের 
দেবতা |” 

'পরেশবাবুর মুখের উপর দিয়া একটি ভক্তির গভীর মাধূর্য ন্নিগ্ধ ছায়া বুলাইয়া গেল, তিনি চক্ষু নত 

এতক্ষণ পরে গোরা সুচরিতার দিকে ফিরিল | সুচরিতা তাহার চৌকির উপরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 


| 

গোরা হাসিয়া কহিল, “সুচরিতা, আমি আর তোমার গুরু নই । আমি তোমার কাছে এই বলে 
প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার এ গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাও ।” 

এই বলিয়া গোরা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল | সুচরিতা চৌকি 
হইতে উঠিয়া গিয়া নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন করিল | তখন গোরা সুচরিতাকে লইয়া পরেশকে 
প্রণাম করিল । 


গোরা ৬৬৫ 


পরিশিষ্ট 


গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল__ আনন্দময়ী তাহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় 
নীরবে বসিয়া আছেন । 

গোরা আসিয়াই তাহার দুই পা টানিয়া লইয়া পায়ের উপরে মাথা রাখিল । আনন্দময়ী দুই হাত 
দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া চুম্বন করিলেন। 

গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা । যে মাকে খুজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে 
বসে ছিলেন । তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই__ শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা 1 তুমিই 
আমার ভারতবর্ষ |__ 

“মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো । তাকে বলো আমাকে জল এনে দিতে ।” 

তখন আনন্দময়ী অশ্রব্যাকুলকণে মৃদুস্বরে গোরার কানের কাছে কহিলেন, “গোরা, এইবার একবার 
বিনয়কে ডেকে পাঠাই 1” 
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এই গ্রন্থের পরিচয় আছে “বাজে কথা' প্রবন্ধে । 
অর্থাৎ ইহার যদি কোনো মূল্য থাকে তাহা 
বিষয়বন্ত্রগীরবে নয়, রচনারসসস্ভোগে । 


বিচিত্র প্রবন্ধ 


লাইব্রেরি 


মহাসমুদ্রের শত বংসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া ধাধিয়া রাখিতে পারিত যে, সে 
ঘুমাইয়া-পড়া শিশুটির মতো চুপ করিয়া থাকিত, তবে সেই নীরব মহাশব্দের সহিত এই লাইব্রেরির 
তুলনা হইত এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাত্মার অমর আলোক 
কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে ধাধা পড়িয়া আছে। ইহারী সহসা যদি বিদ্রোহী হইয়া 
উঠে, নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া ফেলে, অক্ষরের বেড়া দগ্ধ করিয়া একেবারে বাহির হইয়া আসে ! হিমালয়ের 
মাথার উপরে কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত কত বন্যা ধাধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে 
মানবহদয়ের বন্যা কে ধাধিয়া রাখিয়াছে ! 

বিদ্যুকে মানুষ লোহার তার দিয়া ধাধিয়াছে, কিন্তু কে জানিত মানুষ শব্দকে নিঃশবের মধ্যে 
ধাধিতে পারিবে । কে জানিত সংগীতকে, হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত আত্মার আনন্দধ্বনিকে, আকাশের 
দৈববাণীকে সে কাগজে মুড়িয়া রাখিবে। কে জানিত মানুষ অতীতকে বর্তমানে বন্দী করিবে। 
অতলম্পর্শ কালসমুদের উপর কেবল এক-একখানি বই দিয়া সাকো বাধিয়া দিবে । 

লাইব্রেরির মধ্যে আমরা সহস্র পথের চৌমাথার উপরে দাড়াইয়৷ আছি। কোনো পথ অন্ত সমুদ্র 
গিয়াছে, কোনো পথ অনন্ত শিখরে উঠিয়াছে, কোনো পথ মানবহৃদয়ের অতলম্পর্শে নামিয়াছে। যে 
যে দিকে ইচ্ছা ধাবমান হও, কোথাও বাধা পাইবে না। মানুষ আপনার পরিত্রাণকে এতটুকু জায়গার 
মধ্যে বাধাইয়া রাখিয়াছে। 

শঙ্চের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্দ শুনা যায় তেমমি এই লাইব্রেরির মধ্যে কি হৃদয়ের উত্ান-পতনের 
শব শুনিতেছ ? এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি এক পাড়ায় বাস করিতেছে । বাদ ও 
প্রতিবাদ এখানে দুই ভাইয়ের মতো একসঙ্গে থাকে । সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে 
দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে । এখানে দীর্ঘপ্রাণ ও স্বল্পপ্রাণ পরম ধৈর্য ও শান্তির সহিত জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতেছে, কেহ কাহাকেও উপেক্ষা করিতেছে না। 

কত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লঙ্ঘন করিয়া মানবের কণ্ঠ এখানে আসিয়া গৌছিয়াছে__ কত শত 
বৎসরের প্রান্ত হইতে এই স্বর আসিতেছে । এসো এখানে এসো, এখানে আলোকের জন্মসংগীত গান 
হইতেছে। 

অমৃতলোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে যে মহাপুরুষ যে-কোনোদিন আপনার চারি দিকে মানুষকে 
ডাক দিয়া বলিয়াছিলেন 'তোমরা সকলে অমৃতের পুত্র, তোমরা দিব্যধামে বাস করিতেছ', সেই 
মহাপুরুষদের কঠই সহস্র ভাষায় সহন্্ বংসরের মধ্য দিয়া এই লাইব্রেরির মধ্যে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে । ূ 

এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই ? মানবসমাজকে আমাদের কি কোনো 
সংবাদ দিবার নাই ? জগতের একতান সংগীতের মধো বঙ্গদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়া থাকিবে! 

আমাদের পদপ্রান্তস্কিত সমুদ্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না? আমাদের গঙ্গা কি হিমালয়ের 
শিখর হইতে কৈলাসের কোনো গান বহন করিয়া আনিতেছে না ? আমাদের মাথার উপরে কি তবে 
অনন্ত নীলাকাশ নাই ? সেখান হইতে অনস্তকালের চিরজ্যোতি্ময়ী নক্ষত্রলিপি কি কেহ মুছিয়া 


ফেলিয়াছে? ৃ 
দেশ-বিদেশ হইতে, অতীত-বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানবজাতির পত্র 


হন রবীন্্র-রচনাবলী 


আসিতেছে ; আমরা কি তাহার উত্তরে দুটি-চারটি চটি চটি ইংরেজি খবরের কাগজ লিখিব ! সকল 
দেশ অসীম কালের পটে নিজ নিজ নাম খুদিতেছে, বাঙালির নাম কি কেবল দরখাস্তের দ্বিতীয় পাতেই 
লেখা থাকিবে ! জড় অদুষ্টের সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া 
পৃথিবীর দিকে দিকে শূঙ্গধবনি বাজিয়া উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠানের মাচার উপরকার 
লাউ কুমড়া লইয়া মকদ্দমা এবং আগীল চালাইতে থাকিব ! 

বহু বৎসর নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে আপনার ভাষায় একবার 
আপনার কথাটি বলিতে দাও । বাঙালি-কঠের সহিত মিলিয়া বিশ্বসংগীত মধুরতর হইয়া উঠিবে। 


পৌষ ১২৯২ 


মা ভৈঃ 


মৃতু একটা প্রকাণ্ড কালো কঠিন কষ্টিপাথরের মতো । ইহারই গায়ে কষিয়া সংসারের সমস্ত খাটি 
সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে । 

তুমি দেশকে যথার্থ ভালোবাস, তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জন্য মরিতে পার কি না। তুমি 
আপনাকে যথার্থ ভালোবাস, তাহারও চরম পরীক্ষা আপনার উন্নতির জন্য প্রাণ বিসর্জন করা তোমার 
পক্ষে সম্ভবপর কি না। 

এমন: একটা বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভয় পৃথিবীর মাথার উপরে যদি না ঝুলিত, তবে সত্য-মিথ্যাকে, 
ছোটো-বড়ো-মাঝারিকে বিশুদ্ধভাবে তুলা করিয়া দেখিবার কোনো উপায় থাকিত না। 

এই মৃত্যুর তুলায় যে-সব জাতির তৌল হইয়া গেছে তাহারা পাস-মার্কা পাইয়াছে। তাহারা 
.  আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আর কিছুতেই কুঠিত হইবার 
কোনো কারণ নাই । মৃত্যুর দ্বারাই তাহাদের জীবন পরীক্ষিত হইয়া গেছে । ধনীর যথার্থ পরীক্ষা দানে ; 
যাহার প্রাণ আছে তাহার যথার্থ পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে | যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয় সে-ই 
মরিতে কৃপণতা করে। 

যে মরিতে জানে সুখের অধিকার তাহারই ; যে জয় করে ভোগ করা তাহাকেই সাজে | যে লোক 
জীবনের সঙ্গে সুখকে বিলাসকে দুই হাতে আকড়িয়া থাকে, সুখ তাহার সেই ঘৃণিত ক্রীতদাসের কাছে 
নিজের সমস্ত ভাণ্ডার খুলিয়া দেয় না ; তাহাকে উচ্ছিষ্টমাত্র দিয়া দ্বারে ফেলিয়া রাখে । আর মৃত্যু 
আহ্বানমাত্র যাহারা তুড়ি মারিয়া চলিয়া যায়, চির-আদৃত সুখের দিকে একবার পিছন ফিরিয়া তাকায় 
না, সুখ তাহাদিগকে চায়, সুখ তাহারাই জানে | যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে পারে তাহারাই প্রবলভাবে 
ভোগ করিতে পারে । যাহারা মরিতে জানে না তাহাদের ভোগবিলাসের দীনতা-কৃশতা-ঘৃণ্যতা 
গাড়িজুড়ি এবং তকমা-চীপরাসের দ্বারা ঢাকা পড়ে না । ত্যাগের বিলাসবিরল কঠোরতার মধ্যে গৌরুষ 
আছে, যদি স্বেচ্ছায় তাহা বরণ করি তবে নিজেকে লজ্জা হইতে ধাচাইতে পারিব। 

এই দুই রাস্তা আছে-_ এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর-এক ব্রাহ্মণের রাস্তা । যাহারা মৃত্ুভয়কে উপেক্ষা 
করে পৃথিবীর সুখসম্পদ তাহাদেরই | যাহারা জীবনের সুখকে অগ্রাহ্য করিতে পারে তাহাদের আনন্দ 
মুক্তির । এই দুয়েতেই পৌরুষ । 

“প্রাণটা দিব' এ কথা বলা যেমন শক্ত-_ “সুখটা চাই না' এ কথা বলা তাহা অপেক্ষা কম শক্ত নয় । 
পৃথিবীতে যদি মনুষ্যত্বের গৌরবে মাথা তুলিয়া চলিতে চাই তবে এই দুয়ের একটা কথা যেন বলিতে 
পারি । হয় বীর্যের সঙ্গে বলিতে হইবে “চাই”, নয় বীর্যেরই সঙ্গে বলিতে হইবে “চাই না" । “চাই” বলিয়া 
কাদিব, অথচ লইবার শক্তি নাই ; “চাই না' বলিয়া পড়িয়া থাকিব ; কারণ চাহিবার উদ্যম নাই__ এমন 
কার বহন করিয়ও যাহারা ধাচে যম তাহাদিগকে নিজপণে দয় করিয়া না সরাইযা লইলে তাহাদের 
মরণের আর উপায় নাই। 

বাঙালি আজকাল লোকসমাজে বাহির হইয়াছে । মুশকিল এই যে, জগতের মৃতুশালা হইতে 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৬৭৫ 


তাহার কোনো পাস নাই । সুতরাং তাহার কথাবার্তা যতই বড়ো হোক, কাহারও কাছে সে খাতির দাবি 
করিতে পারে না । এইজন্য তাহার আস্ফালনের কথায় অত্যন্ত বেসুর এবং নাকিসুর লাগে । না মরিলে 
সেটার সংশোধন হওয়া শক্ত । 

পিতামহের বিরুদ্ধে আমাদের এইটেই সব চেয়ে বড়ো অভিযোগ । সেই তো আজ তাহারা নাই, 
তবে ভালোমন্দ কোনো-একটা অবসরে তীহারা রীতিমত মরিলেন না কেন ? তাহারা যদি মরিতেন 
তবে উত্তরাধিকারসূত্রে আমরাও নিজেদের মরিবার শক্তি সম্বন্ধে আস্থা রাখিতে পারিতাম | তাহারা 
নিজে না খাইয়াও ছেলেদের অন্নের*সংগতি রাখিয়া গেছেন, শুধু মৃত্ুর সংগতি রাখিয়া যান নাই । এত 
বড়ো দুর্ভাগ্য, এত বড়ো দীনতা আর কী হইতে পারে । 

ইংরেজ আমাদের দেশের যোদ্ধিজাতিকে ডাকিয়া বলেন, “তোমরা লড়াই করিয়াছ, প্রাণ দিতে 
জান ; যাহারা কখনো লড়াই করে নাই, কেবল বকিতে জানে, তাহাদের দলে ভিডিয়া তোমরা কন্প্রেস 
করিতে যাইবে ! 

তর্ক করিয়া ইহার উত্তর দেওয়া যাইতে পারে । কিন্তু তর্কের দ্বারা লজ্জা যায় না। বিশ্বকর্মী 
নৈয়ায়িক ছিলেন না, সেইজন্য পৃথিবীতে অযৌক্তিক ব্যাপার পদে পদে দেখিতে পাওয়া যায়। 
সমানভাবে মিশিতে পারে না। যুক্তিশাস্ত্রে ইহা অসংগত, অর্থহীন, কিন্তু পৃথিবীতে ইহা সত্য । 

অতএব, আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া পোলিটিকাল সুখস্বপ্নে যখন কল্পনা করি “সমস্ত ভারতবর্ষ 
এক হইয়া মিশিয়া যাইতেছে', তখন মাঝখানে এই একটা দুশ্চিন্তা উঠে যে, বাঙালির সঙ্গে শিখ আপন 
ভাইয়ের মতো মিশিবে কেন ? বাঙালি বি. এ. এবং এম. এ" পরীক্ষায় পাস হইয়াছে বলিয়া ? কিন্ত 
যখন তাহার চেয়ে কড়া পরীক্ষার কথা উঠিবে তখন সার্টিফিকেট বাহির করিব কোথা হইতে ? 
শুদ্ধমাত্র কথায় অনেক কাজ হয়, কিন্তু সকলেই জানেন চিড়ে ভিজাইবার সময় কথা দধির স্থান 
অধিকার করিতে পারে না ; তেমনি যেখানে রক্তের প্রয়োজন সেখানে বিশুদ্ধ কথা তাহার অভাব পূরণ 
করিতে অশক্ত | 

অথচ যখন ভাবিয়া দেখি আমাদের পিতামহীরা স্বামীর সহিত সহমরণে মরিয়াছেন, তখন আশা 
হয়-_ মরাটা তেমন কঠিন হইবে না। অবশ্য, তাহারা সকলেই স্বেচ্ছাপূর্বক মরেন নাই । কিন্ত 
অনেকেই যে মৃত্যুকে স্বেচ্ছাপর্বক বরণ করিয়াছেন, বিদেশীরাও তাহার সাক্ষা দিয়াছেন । 

কোনো দেশেই লোকনির্বিশেষে নিয়ে ও স্বেচ্ছায় মরে না। কেবল স্বল্প এক দল মৃত্যুকে 
যথার্থভাবে বরণ করিতে পারে-_ বাকি সকলে কেহ বা দলে ভিডিয়া মরে, কেহ বা লজ্জায় পড়িয়া 
মরে, কেহ বা দস্তরের তাড়নায় জড়ভাবে মরে । 

মন হইতে ভয় একেবারে যায় না। কিন্তু ভয় পাইতে নিজের কাছে ও পরের কাছে লজ্জা করা 
চাই | শিশুকাল হইতে ছেলেদের এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত, যাহাতে ভয় পাইলেই তাহারা অনায়াসে 
অকপটে স্বীকার না করিতে পারে । এমন শিক্ষা পাইলে লোকে লজ্জায় পড়িয়া সাহস করে । যদি 
মিথ্যা গর্ব করিতে হয় তবে “আমার সাহস আছে' এই মিথ্যা গবই সব চেয়ে মার্জনীয় । কারণ, দৈন্যই 
বলো, অজ্ঞতাই বলো, মুঢ়তাই বলো, মনুষাচরিত্রে ভয়ের মতো এত ছোটো আর কিছুই নাই । ভয় নাই 
বলিয়া যে লোক মিথ্যা অহংকারও করে, অন্তত তাহার লজ্জা আছে এ সদ্গুণটারও প্রমাণ হয় । 

নির্তীকতা যেখানে নাই, সেখানে এই লজ্জার চর্চা করিলেও কাজে লাগে । সাহসের ন্যায় লঙ্জাও 
লোককে বল দেয়। লোকলজ্জায় প্রাণবিসজন করা কিছুই অসম্ভব নয়। 

অতএব আমাদের পিতামহীরা কেহ কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ দিয়াছিলেন, এ কথা স্বীকার করা 
যাইতে পারে । প্রাণ দিবার শক্তি তাহাদের ছিল__ লজ্জায় হোক, প্রেমে হোক, ধর্মোৎসাহে হোক, 
প্রাণ তাহারা দিয়াছিলেন, এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে । 

বস্তুত দল বাধিয়া মরা সহজ | একাকিনী চিতাগ্িতে আরোহণ করিবার মতো বীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে 
বিরল। 


৬৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাংলার সেই প্রাণবিসর্জনপরায়ণা পিতামহীকে আজ আমরা প্রণাম করি | তিনি যে জাতিকে স্তন 
দিয়াছেন, স্বর্গে গিয়া তাহাকে বিস্মৃত হইবেন না । হে আর্ধে, তুমি তোমার সম্তানদিগকে সংসারের চরম 
ভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও । তুমি কখনো স্বপ্নেও জান নাই যে, তোমার আত্মবিস্মৃত বীরত্ব দারা 
তুমি পৃথিবীর বীরপুরুষদিগকেও লঙ্জিত করিতেছ। তুমি যেমন দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ 
করিয়া নিঃশবে পতির পালস্কে আরোহণ করিতে, দাম্পত্যলীলার অবসানদিনে সংসারের কার্ষক্ষেত্র 
হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেমনি সহজে বধূবেশে সীমস্তে মঙ্গল-সিন্দূর পরিয়া পতির চিতায় আরোহণ 
_ করিয়াছ। মৃতকে তুমি সুন্দর করিয়াছ, শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ__ চিতাকে তুমি বিবাহশয্যার 
ন্যায় আনন্দময় কল্যাণময় করিয়াছ। বাংলাদেশে পাবক তোমারই পবিত্র জীবনাহুতি-্থারা পৃত 
হইয়াছে__ আজ হইতে এই কথা আমরা স্মরণ করিব । আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্তু অগ্নি আমাদের 
ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে । তোমার অক্ষয় অমর স্মরণনিলয় বলিয়া সেই অগ্নিকে, 
তোমার সেই অস্তিমবিবাহের জ্যোতিঃসূত্রময় অন্ত পট্টবসনখানিকে, আমরা প্রত্যহ প্রণাম করিব 
সেই অগ্নিশিখা তোমার উদ্যত বাহুরূপে আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক । মৃত্যু যে কত সহজ, 
কত উজ্জ্বল, কত উন্নত, হে চিরনীরবস্বর্গবাসিনী, অগ্নি আমাদের গৃতপ্রাঙ্গণে তোমার নিকট হইতে সেই 
বার্তা বহন করিয়া অভয় ঘোষণা করুক। 


কার্তিক ১৩০৯ 


পাগল 


পশ্চিমের একটি ছোটো শহর । সম্মুখে বড়ো রাস্তার পরপ্রান্তে খোড়ো চালগুলার উপরে পাচ-ছয়টা 
তালগাছ বোবার ইঙ্গিতের মতো আকাশে উঠিয়াছে, এবং পোড়ো বাড়ির ধারে প্রাটান ঠেতুলগাছ 
তাহার লঘুচিক্কণ ঘন পল্পবভার সবুজ মেঘের মতো স্তৃপে স্তৃপে স্ফীত করিয়া রহিয়াছে। চালশৃন্য ভাঙা 
ভিটার উপরে ছাগ-ছানা চরিতেছে। পশ্চাতে মধ্যাহ-আকাশের দিগন্তরেখা পর্যন্ত বনশ্রেণীর 
শ্যামলতা | 

আজ এই শহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো অবগুঠ্ঠন একেবারে অপসারিত 
করিয়া দিয়াছে। 

আমার অনেক জরুরি লেখা পড়িয়া আছে-_ তাহারা পড়িয়াই রহিল | জানি, তাহা ভবিষ্যতে 
পরিতাপের কারণ হইবে ; তা হউক, সেটুকু স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । পূর্ণতা কোন্‌ মূর্তি ধরিয়া 
হঠাৎ কখন আপনার আভাস দিয়া যায় তাহা তো আগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিতে 
পারে না,কিন্তু যখন সে দেখা দিল তখন তাহাকে শুধু-হাতে অভ্যর্থনা করা যায় না । তখন লাভক্ষতির 
আলোচনা যে করিতে পারে সে খুব হিসাবি লোক সংসারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে, কিন্তু হে 
নিবিড় আষাঢের মাঝখানে একদিনের জ্যোর্তিময় অবকাশ, তোমার শুত্র-মেঘমাল্যথচিত ক্ষণিক 
অভ্যদয়ের কাছে আমার সমস্ত জরুরি কাজ আমি মাটি করিলাম-_ আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব 
করিলাম না আজ আমি বর্তমানের কাছে বিকাইলাম । 

'দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাবি করে না ; তখন হিসাবের অন্কে ভূল হয় 
না, তখন সকল কাজই সহজে করা যায় । জীবনটা তখন এক দিনের সঙ্গে আর-এক দিন, এক কাজের 
সঙ্গে আর-এক কাজ দিব্য গাথিয়া-গাথিয়া অগ্রসর হয়; সমস্ত বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে । কিন্ত 
হঠাৎ কোনো খবর না দিয়া একটা বিশেষ দিন সাত-সমুদ্র-পারের রাজপুত্রের মতো আসিয়া উপস্থিত 
হয়, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না, তখন মুহূর্তের মধ্যে এতদিনকার সমস্ত খেই হারাইয়া 
যায়-_ তখন ধাধা কাজের পক্ষে বড়োই মুশকিল ঘটে । 

কিন্তু এই দিনই আমাদের বড়োদিন-_ এই অনিয়মের দিন, এই কাজ নষ্ট করিবার দিন। যে দিনটা 
আসিয়া আমাদের প্রতিদিনকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়.সেই দিন আমাদের আনন্দ । অন্য দিনগুলো 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৬৭৭ 


বুদ্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন, আর এক-একটা দিন পুরা পাগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে 
উৎসর্গ-করা। 

পাগল শব্দটা আমাদের কাছে ঘৃণার শব্দ নহে। খ্যাপা নিমাইকে আমরা খ্যাপা বলিয়া ভক্তি করি ; 
আমাদের খ্যাপা-দেবতা মহেশ্বর। প্রতিভা খ্যাপামির একপ্রকার বিকাশ কি না এ কথা লইয়া যুরোপে 
বাদানুবাদ চলিতেছে__ কিন্তু আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুঠিত হই না। প্রতিভা খ্যাপামি বৈকি, 
তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা উলটপালট করিতেই আসে-_ তাহা আজিকার এই খাপছাড়া সৃষ্টিছাড়া 
দিনের মতো হঠাৎ আসিয়া যত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়া যায়-_ কেহ বা তাহাকে গালি 
পাড়িতে থাকে, কেহ বা তাহাকে লইয়া নাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে। 

ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমন খাপছাড়া | সেই 
পাগল দিগম্বরকে আমি আজিকার এই ধৌত নীলাকাশের রৌদ্র-প্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি ৷ এই নিবিড় 
মধ্যাহের হংপিণ্ডের মধ্যে তাহার ডিমিডিমি ডমরু বাজিতেছে । আজ মৃত্যুর উলঙ্গ শুভমৃর্তি এই 
কর্মনিরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়াছে-_ সুন্দর শাস্তচ্ছবি | 

ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অদ্ভুত | জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত রূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি 
লইয়া দাড়াইয়াছ ৷ একেবারে হিসাব-কিতাব নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছ । তোমার নন্দীতৃঙ্গীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে । আজ তাহারা তোমার সিদ্ধির প্রসাদ যে এক ফোটা আমাকে দেয় নাই তাহা 
বলিতে পারি না; ইহাতে আমার নেশা ধরিয়াছে, সমস্ত ভণ্ডুল হইয়া গেছে: আজ আমার কিছুই 
গোছালো নাই । ্‌ 

আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত | সুখ শরীরে কোথাও পাছে ধুলা 
লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুবুমার 
করিয়া দেয় ; এইজন্য সুখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ । সুখ, কিছু পাছে হারায় 
বলিয়া ভীত ; আনন্দ, যথাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত; এইজন্য সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্র, 
আনন্দের পক্ষে দারিদ্র্যই এই্ব্য । সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা 
করে; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন মৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে ; এইজন্য সুখ. 
বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে | সুখ, সুধাটুকুর 
জন্য তাকাইয়া বসিয়া থাকে ; আনন্দ, দুঃখের বিষকে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে । এইজন্য 
কেবল ভালোটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপাত, আর আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুই-ই সমান । 

এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয় তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত 
করেন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, “সেন্ট্রিফুগল'__ তিনি কেবলই নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে 
টানিতেছেন। নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রুপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়া কুণগুলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন । এই পাগল 
আপনার খেয়ালে সরীসৃপের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন । যাহা 
হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে একটা বিষম চেষ্টা 
রহিয়াছে ; ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, যাহা নাই তাহারই জন্য পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার 
হাতে ধাশি নাই, সামঞ্জস্য সুর ইহার নহে ; পিনাক বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং 
কোথা হইতে একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে। পাগলও ইহারই কীর্ি এব প্রতিভাও 
ইহারই কীর্তি । ইহার টানে যাহার তার ছিড়িয়া যায় সে হয় উন্মাদ, আর যাহার তার অশ্রতপূর্ব সুরে 
বাজিয়া উঠে সে হইল প্রতিভাবান ! পাগলও দশের বাহিরে, প্রতিভাবানও তাই; কিন্তু পাগল 
বাহিরেই থাকিয়া যায়, আর প্রতিভাবান দশকে একাদশের কোঠায় টানিয়া আনিয়া দশের অধিকার 
বাড়াইয়া দেন। 

শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান নয়, আমাদের প্রতিদিনের একরঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর 
'তাহার জ্বলজ্জটাকলাপ লইয়া দেখা দেয় । সেই ভয়ংকর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে । তখন কত সুখমিলনের জাল লগুতগু, 
কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়! হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ অগ্নিশিখার 
স্কুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জুলিয়া উঠে, সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্রের হাহাধবনিতে 
নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয় । হায়, শস্তু, তোমার নৃত্যে তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে 
মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে । সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে-একটা 
সামান্যতার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালোমন্দ দুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ 
করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব 
লীলা ও সৃষ্টির নব নব মূর্তি প্রকাশ করিয়া তোল। পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে 
আমার ভীত হৃদয় যেন পরাজুখ না হয় । সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদদীপ 
তৃতীয় নেত্র যেন ধুবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে । নৃত্য করো, হে 
উন্মাদ, নৃত্য করো । সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাপী উজ্জ্বলিত নীহারিকা যখন 
ভ্রাম্যমান হইতে থাকিবে, তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসংগীতের তাল 
কাটিয়া না যায়। হে মৃত্য, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক | 

আমাদের এই খ্যাপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে তাহা নহে ; সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি 
অহরহ লাগিয়াই আছে, আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র ৷ অহরহই জীবনকে মৃতু নবীন 
করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয় 
পাই তখনই রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ, আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে । 

আজিকার এই মেঘোনুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই অপরূপের মূর্তি জাগিয়াছে। 
সম্মুখের এ রাস্তা, এ খোড়ো-চাল-দেওয়া মুদির দোকান, এঁ ভাঙা ভিটা, এ সরু গলি, এ 
গাছপালাগুলিকে প্রতিদিনের পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম | এইজন্য উহারা 
আমাকে বদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল__ রোজ এই কণ্টা জিনিসের মধ্যেই নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিল । 
আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে চলিয়া গেছে । আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে এতদিন পরিচিত 
বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভালো করিয়া দেখিতেছিলামই না । আজ এই যাহা-কিছু সমস্তকেই দেখিয়া 
শেষ করিতে পারিতেছি না । আজ সেই-সমস্তই আমার চারি দিকে আছে, অথচ তাহারা আমাকে 
আটক করিয়া রাখে নাই, তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে । আমার পাগল এইখানেই 
ছিলেন-_ সেই অপূর্ব, অপরিচিত অপরূপ, এই মুদির দোকানের খোড়ো চালের শ্রেণীকে অবস্তা 
করেন নাই-_ কেবল, যে আলোকে তাহাকে দেখা যায় সে আলোক আমার চোখের উপরে ছিল না। 
আজ আশ্চর্য এই যে, এ সম্মুখের দৃশ্য, এ কাছের জিনিস আমার কাছে একটি বহুসুদূরের মহিমা লাভ 
করিয়াছে । উহার সঙ্গে গৌরীশংকরের তৃষারবেষ্টিত দুর্গমতা, মহাসমুদ্রের তরঙ্গচঞ্চল দুস্তরতা 
আপনাদের সজাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । 

এমনি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পারা যায়, যাহার সঙ্গে অত্যন্ত ঘরকন্না পাতাইয়া বসিয়াছিলাম 
সে আমার ঘরকন্নার বাহিরে । আমি যাহাকে প্রতি মুহুর্তে বাধা-বরাদ্দ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিলাম তাহার মতো দুর্লভ দুরায়ত্ত জিনিস কিছুই নাই । আমি যাহাকে ভালোরপ জানি মনে 
করিয়া তাহার চারি দিকে সীমানা আকিয়া দিয়া খাতির-জমা হইয়া বসিয়াছিলাম, সে দেখি কখন এক 
মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত সীমানা পার হইয়া অপূর্বরহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে নিয়মের দিক দিয়া, 
স্থিতির দিক দিয়া বেশ ছোটোখাটো, বেশ দস্তুর-সংগত, বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, 
তাহাকে ভাঙনের দিক হইতে, এ শ্বশানচারী পাগলের তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে মুখে আর 
বাক্য সরে না-_ আশ্চর্য ! ও কে ! যাহাকে চিরদিন জানিয়াছি সেই, এ কে ! যে এক দিকে ঘরের সে 
আর-এক দিকে অন্তরের, যে এক দিকে কাজের সে আর-এক দিকে সমস্ত আবশ্যকের বাহিরে, যাহাকে 
এক দিকে স্পর্শ করিতেছি সে আর-এক দিকে সমস্ত আয়ত্তের অতীত-_ যে এক দিকে সকলের সঙ্গে 
বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে সে আর-এক দিকে ভয়ংকর খাপছাড়া, আপনাতে আপনি । 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৬৭৯ 


ধাচিলাম | আমি ভাবিতেছিলাম চারি দিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি 
বাধা, আজ দেখিতেছি মহা-অপূর্বের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেলা করিতেছি। আমি 
ভাবিতেছিলাম আপিসের বড়ো-সাহেবের মতো অত্যন্ত একজন সুগন্তীর হিসাবি লোকের হাতে গড়িয়া 
সংসারে প্রত্যহ আক পাড়িয়া যাইতেছি, আজ সেই বড়ো-সাহেবের চেয়ে যিনি বড়ো সেই মন্ত 
বেহিসাবি পাগলের বিপুল উদার অট্ুহাস্য জলে স্থলে আকাশে সপ্তুলোক ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়া 
হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম । আমার খাতাপত্র সমস্ত রহিল । আমার জরুরি কাজের বোঝা এ সৃষ্টিছাড়ার 
পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলাম__ তাহার তাগুবনৃত্যের আঘাতে তাহা চুর্ণ চূর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া উড়িয়া 
যাক। 


শ্রারণ ১৩১১ 


রঙ্গমঞ্চ 


ভরতের না্টাশান্তরে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃশ্যপটের কোনো উল্লেখ দেখিতে পাই না। 
তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, এরূপ আমি বোধ করি না। 

কলাবিদ্যা যেখানে একেস্বরী সেইখানেই তাহার পূর্ণ গৌরব । সতিনের সঙ্গে ঘর করিতে গেলে 
তাহাকে খাটো হইতেই হইবে | বিশেষত তিন যদি প্রবল হয় | রামায়ণকে যদি সুর করিয়া পড়িতে 
হয় তবে আদিকাণ্ড হইতে উত্তরকাণ্ড পর্যন্ত সে সুরকে চিরকাল সমান একঘেয়ে হইয়া থাকিতে হয়, 
রাগিণী-হিসাবে সে বেচারার কোনোকালে পদোন্নতি ঘটে না। যাহা উচ্চদরের কাব্য তাহা আপনার 
সংগীত আপনার নিয়মেই জোগাইয়া থাকে, বাহিরের সংগীতের সাহায্য অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে। 
যাহা উচ্ছ-অঙ্গের সংগীত তাহা আপনার কথা আপনার নিয়মেই বলে, তাহা কথার জন্য 
কালিদাস-মিলটনের মুখাপেক্ষা করে না-_ তাহা নিতান্ত তুচ্ছ তোম-তানা-নানা লইয়াই চমৎকার কাজ 
চালাইয়া দেয় | ছবিতে গানেতে কথায় মিশাইয়া ললিতকলার একটা বারোয়ারি ব্যাপার করা যাইতে 
পারে, কিন্তু মে কতকটা খেলা-হিসাবে ; তাহা হাটের জিনিস, তাহাকে রাজকীয় উৎসবের উচ্চ আসন 
দেওয়া যাইতে পারে না। 

কিন্ত শ্রাব্যকাব্যের চেয়ে দৃশ্যকাব্য স্বভাবতই কতকটা পরাধীন বটে । বাহিরের সাহায্েই নিজেকে 
সার্থক করিবার জন্য সে বিশেষভাবে সৃষ্ট । সে যে অভিনয়ের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, এ কথা 
তাহাকে স্বীকার করিতেই হয়। 

আমরা এ কথা স্বীকার করি না | সাধবী স্ত্রী যেমন স্বামীকে ছাড়া আর-কাহাকেও চায় না, ভালো 
কাব্য তেমনি ভাবুক ছাড়া আর-কাহারও অপেক্ষা করে না। সাহিত্য পাঠ করিবার সময় আমরা 
সকলেই মনে মনে অভিনয় করিয়া থাকি; সে অভিনয়ে যে কাব্যের সৌন্দর্য খোলে না সে কাব্য 
কোনো কবিকে যশম্বী করে নাই৷ 

বরঞ্চ এ কথা বলিতে পারো যে, অভিনয়বিদ্যা নিতান্ত পরাশ্রিতা | সে অনাথা নাটকের জন্য পথ 
চাহিয়া বসিয়া থাকে । নাটকের গৌরব অবলম্বন করিয়াই সে আপনার গৌরব দেখাইতে পারে । 

সণ স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস পায়, নাটক তেমনি যদি অভিনয়ের অপেক্ষা করিয়া 
আপনাকে নানা দিকে খর্ব করে তবে সে-ও সেইরূপ উপহাসের যোগ্য হইয়া উঠে । নাটকের ভাবখানা 
এইরূপ হওয়া উচিত যে, “আমার যদি অভিনয় হয় তো হউক, না হয় তো অভিনয়ের পোড়াকপাল-_ 
আমার কোনোই ক্ষতি নাই। 

যাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনতা স্বীকার করিতেই হয়। কিন্তু তাই বলিয়া সকল 
কলাবিদ্যারই গোলামি তাহাকে করিতে হইবে এমন কী কথা আছে। যদি সে আপনার গৌরব রাখিতে 
টায় তবে যেটুকু অধীনতা তাহার আত্মপ্রকাশের জন্য নিতান্তই না হইলে নয় সেইটুকুই সে যেন গ্রহণ 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে; তাহার বেশি সে যাহা-কিছু অবলম্বন করে তাহাতে তাহার নিজের অবমাননা হয়। 

ইহা বলা বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক | কবি তাহাকে যে হাসির 
কথাটি জোগান তাহা লইয়াই তাহাকে হাসিতে হয় ; কবি তাহাকে যে কান্নার অবসর দেন তাহা 
লইয়াই কাদিয়া সে দর্শকের চোখে জল টানিয়া আনে । কিন্তু ছবিটা কেন ? তাহা অভিনেতার পশ্চাতে 
ঝুলিতে থাকে, অভিনেতা তাহাকে সৃষ্টি করিয়া তোলে না; তাহা আকামাত্র ; আমার মতে তাহাতে 
অভিনেতার অক্ষমতা, কাপুরুষতা প্রকাশ পায় । এইরূপে যে উপায়ে দর্শকদের মনে বিভ্রম উৎপাদন 
করিয়া সে নিজের কাজকে সহজ করিয়া তোলে তাহা চিত্রকরের কাছ. হইতে ভিক্ষা করিয়া আনা । 

তা ছাড়া, যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে তাহার কি নিজের সম্বল কানা-কড়াও 
নাই ? সে কি শিশু ? বিশ্বাস করিয়া তাহার উপরে কি কোনো বিষয়েই নির্ভর করিবার জো নাই ? যদি 
তাহা সত্য হয়, তবে ডবল দাম দিলেও এমন-সকল লোককে টিকিট বেচিতে নাই । 

এ তো আদালতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়া নয় যে, প্রত্যেক কথাটাকে হলফ করিয়া প্রমাণ করিতে 
হইবে । যাহারা বিশ্বাস করিবার জন্য, আনন্দ করিবার জন্য আসিয়াছে, তাহাদিগকে এত ঠকাইবার 
আয়োজন কেন ? তাহারা নিজের কল্পনাশক্তি বাড়িতে চাবিবন্ধ করিয়া আসে নাই । কতক তুমি 
বোঝাইবে, কতক তাহারা বুঝিবে, তোমার সহিত তাহাদের এইরূপ আপসের সম্বন্ধ | 

দুষ্যস্ত গাছের গুঁড়ির আড়ালে ফাড়াইয়া সখীদের সহিত শকুস্তলার কথাবার্তা শুনিতেছেন । অতি 
উত্তম । কথাবার্তা বেশ রসে জমাইয়া বলিয়া যাও । আস্ত গাছের গুড়িটা আমার সম্মুখে উপস্থিত না 
থাকিলেও সেটা আমি ধরিয়া লইতে পারি-_ এতটুকু সৃজনশক্তি আমার আছে । দুষ্যস্ত-শকুস্তলা 
অনসূয়া-প্রিয়ংবদার চরিত্রানুরূপ প্রত্যেক হাবভাব এবং কঠস্বরের প্রত্যেক ভঙ্গি একেবারে প্রত্যক্ষবং 
অনুমান করিয়া লওয়া শক্ত, সুতরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দেখিতে পাই তখন হৃদয় রসে 
অভিষিক্ত হয় ; কিন্তু দুটো গাছ বা একটা ঘর বা একটা নদী কল্পনা করিয়া লওয়া কিছুই শক্ত নয়_ 
সেটাও আমাদের হাতে না রাখিয়া চিত্রের দ্বারা উপস্থিত করিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস 
প্রকাশ করা হয়। 

আমাদের দেশের যাত্রা আমার এজন্য ভালো লাগে । যাত্রার অভিনয়ে দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে 
একটা গুরুতর ব্যবধান নাই । পরম্পরের বিশ্বাস ও আনুকৃল্যের প্রতি নির্ভর করিয়া কাজটা বেশ 
ফোয়ারার মতো চারি দিকে দর্শকদের পুলকিত চিত্তের উপর ছড়াইয়া পড়ে । মালিনী যখন তাহার 
পৃষ্পবিরল বাগানে ফুল খুঁজিয়া বেলা করিয়া দিতেছে তখন সেটাকে সপ্রমাণ করিবার জন্য আসরের 
মধ্যে আস্ত আস্ত গাছ আনিয়া ফেলিবার কী দরকার আছে__ একা মালিনীর মধ্যে সমস্ত বাগান আপনি 
জাগিয়া উঠে । তাই যদি না হইবে তবে মালিনীরই বা কী গুণ, আর দর্শকগুলোই বা কাঠের মূর্তির 
মতো কী করিতে বসিয়া আছে? ' 

শকুত্তলার কবিকে যদি রঙ্গমঞ্চে দৃশ্যপটের কথা ভাবিতে হইত, তবে তিনি গোড়াতেই মৃগের 
পশ্চাতে রথ ছোটানো বন্ধ করিতেন | অবশ্য, তিনি বড়ো কবি-_- রথ বন্ধ হইলেও যে তাহার কলম 
বন্ধ হইত তাহা নহে; কিন্তু আমি বলিতেছি, যেটা তুচ্ছ তাহার জন্য যাহা বড়ো তাহা কেন নিজেকে 
কোনো অংশে খর্ব করিতে যাইবে ? ভাবুকের চিত্তের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ আছে, সে রঙ্গমঞ্চে স্থানাভাব নাই । 
সেখানে জাদুকরের হাতে দৃশ্যপট আপনি রচিত হইতে থাকে । সেই মঞ্চ, সেই পটই নাট্যকারের 
লক্ষ্যস্থল, কোনো কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনার উপযুক্ত হইতে পারে না। 

অতএব, যখন দুষ্যস্ত ও সারথি একই স্থানে স্থির দাড়াইয়া বর্ণনা ও অভিনয়ের দ্বারা রথবেগের 
আলোচনা করেন, সেখানে দর্শক এই অতি সামান্য কথাটুকু অনায়াসেই ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোটো, 
কিন্তু কাব্য ছোটো নয় ; অতএব কাব্যের খাতিরে মঞ্চের এই অনিবার্য ক্রটিকে প্রসন্নচিত্তে তাহারা 
মার্জনা করেন এবং নিজের চিত্তক্ষেত্রকে সেই ক্ষুদ্রায়তনের মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিয়া মঞ্চকেই 
মহীয়ান করিয়া তোলেন । কিন্তু মঞ্চের খাতিরে কাব্যকে যদি খাটো হইতে হইত, তবে এ কয়েকটা 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৬৮১ 


হতভাগ্য কাষ্খণ্ডকে কে মাপ করিতে পারিত ? 

শকুস্তলা-নাটক বাহিরের চিত্রপটের কোনো অপেক্ষা রাখে নাই বলিয়া আপনার চিব্রপটগুলিকে 
আপনি সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহার ক্থাশ্রম, তাহার স্বর্গপথের মেঘলোক, তাহার মারীচের 
তপোবনের জন্য সে আর-কাহারও উপর কোনো বরাত দেয় নাই । সে নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে। কি চরিত্রসূজনে কি স্বভাবচিত্রে, নিজের কাব্যসম্পদের উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর | 

আমরা অন্য প্রবন্ধে বলিয়াছি, যুরোপীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে নয় । কল্পনা যে কেবল তাহাদের 
চিত্তরঞ্জন করিবে তাহা নয়, কাল্পনিককে অবিকল বাস্তবিকের মতো করিয়া বালকের মতো তাহাদিগকে 
ভুলাইবে | কেবল কাব্যরসের প্রাণদায়িনী বিশল্যকরণীটুকু হইলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে বাস্তবিকতার 
আস্ত গন্ধমাদনটা পর্যন্ত চাই | এখন কলিযুগ, সুতরাং গন্ধমাদন টানিয়া আনিতে এঞ্জিনিয়ারিং চাই__ 
তাহার ব্যয়ও সামান্য নহে । বিলাতের স্টেজে শুদ্ধমাত্র এই খেলার জন্য যে বাজে খরচ হয়, 
ভারতবর্ষের কত অন্রভেদী দুর্ভিক্ষ তাহার মধ্যে তলাইয়া যাইতে পারে । 

প্রাচ্যদেশের ক্রিয়াকর্ম খেলা-আনন্দ সমস্ত সরল-সহজ | কলাপাতায় আমাদের ভোজ সম্পন্ন হয় 
বলিয়া ভোজের যাহা প্রকৃততম আনন্দ, অর্থাৎ বিশ্বকে অবারিতভাবে নিজের ঘরটুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ 
করিয়া আনা, সম্ভবপর হয় । আয়োজনের ভার যদি জটিল ও অতিরিক্ত হইত তবে আসল জিনিসটাই 
মারা যাইত | 

বিলাতের নকলে আমরা যে থিয়েটার করিয়াছি তাহা ভারাক্রান্ত একটা স্কীত পদার্থ ৷ তাহাকে 
নড়ানো শক্ত, তাহাকে আপামর সকলের দ্বারের কাছে আনিয়া দেওয়া দুঃসাধ্য ; তাহাতে লক্ষ্মীর 
পেচাই সরস্বতী পদ্মকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া আছে। তাহাতে কবি ও গুণীর প্রতিভার চেয়ে ধনীর 
মূলধন ঢের বেশি থাকা চাই । দর্শক যদি বিলাতি ছেলেমানুষিতে দীক্ষিত না হইয়া থাকে এবং 
অভিনেতার যদি নিজের প্রতি ও কাব্যের প্রতি যথার্থ বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের চারি দিক হইতে 
তাহার বন্ুমূল্য বাজে জঞ্জালগুলো ঝাট দিয়া ফেলিয়া তাহাকে মুক্তিদান ও গৌরবদান করিলেই সহৃদয় 
হিন্দুসস্তানের মতো কাজ হয়| বাগানকে যে অবিকল বাগান আকিয়াই খাড়া করিতে হইবে এবং 
স্বীচরিত্র অকৃত্রিম স্ত্রীলোককে দিয়াই অভিনয় করাইতে হইবে, এইরূপ অত্যন্ত স্থুল বিলাতি বর্বরতা 

মোটের উপরে বলা যাইতে পারে যে, জটিলতা অক্ষমতারই পরিচয় ; বাস্তবিকতা কাচপোকার 
মতো আর্টের মধ্যে প্রবেশ করিলে তেলাপোকার মতো তাহার অন্তরের সমস্ত রস নিঃশেষ করিয়া 
ফেলে, এবং যেখানে অজীর্ণবশত যথার্থ রসের ক্ষুধার অভাব সেখানে বহুমূল্য বাহ্য প্রাচুর্য ক্রমশই 
ভীষণরূপে বাড়িয়া চলে__ অবশেষে অন্নকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া চাটনিই স্তুপাকার হইয়া উঠে । 


পৌষ ১৩০৯ 


কেকাধ্বনি 


হঠাৎ গৃহপালিত ময়ূরের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন__ আমি এ ময়ূরের ডাক সহ্য 
করিতে পারি না ; কবিরা কেকারবকে কেন যে তাহাদের কাব্যে স্থান দিয়াছেন বুঝিবার জো নাই। 

কবি যখন বসন্তের কুহুম্বর এবং বর্ষার কেকা, দুটাকেই সমান আদর দিয়াছেন তখন হঠাৎ মনে 
হইতে পারে কবির বুঝি বা কৈবলাদশাপ্রাপ্তি হইয়াছে-_ তাহার কাছে ভালো ও মন্দ, ললিত ও 
ককশের ভেদ লুপ্ত । 

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং ঝিল্লির ঝংকারকে কেহ মধুর বলিতে পারে না। অথচ 
কবিরা এ শব্দগুলকে উপেক্ষা করেন নাই। প্রেয়সীর কণ্ঠস্বরের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে সাহস 
পান নাই, কিন্তু ষড়ঝতুর মহাসংগীতেয় প্রধান অঙ্গ বলিয়া তাহারা ইহাদিগকে সম্মান দিয়াছেন | 

এক প্রকারের মিষ্টতা আছে তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট । তাহা নিজের লালিত্য সপ্রমাণ 


০৫০, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে মুহুর্তমাত্র সময় লয় না। ইন্্িয়ের অসন্দগ্ধ সাক্ষা লইয়া মন তাহার সৌন্দর্য স্বীকার করিতে 
কিছুমাত্র তর্ক করে না । তাহা আমাদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে, ইন্দ্িয়ের নিকট হইতে পাওয়া 
এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা করে ; বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলই মিষ্ট । অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে 
অন্তকরণের কোনো প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইন্দ্িয়ের দ্বারাই বোঝা যায় । যাহারা গানের 
সমজদার এইজন্যই তাহারা অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে । ভাবটা 
এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইন্দ্রিয়সভায় আনিয়া নিতান্ত সুলভ প্রশংসা দ্বারা অপমানিত 
করে ; মার্জিত রুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে না । যে লোক পাটের অভিজ্ঞ যাচনদার 
সে রসসিক্ত পাট চায় না; সে বলে, আমাকে শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব । 
গানের উপযুক্ত সমজদার বলে, বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ো না, আমাকে শুকনো 
মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুশি হইয়া ঠিক দামটি চুকাইয়া দিব | বাহিরের 
বাজে মিষ্টতায় আসল জিনিসের মূলা নামাইয়া দেয় । 
যাহা সহজেই মিষ্ট তাহাতে অতি শীঘ্র মনের আলস্য আনে, বেশিক্ষণ মনোযোগ থাকে না। 
অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, আর কেন, ঢের হইয়াছে । 
এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে সে তাহার গোড়ার দিককার নিতান্ত 
সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির করে না । কারণ, সেটুকুর সীমা সে জানিয়া লইয়াছে; সেটুকুর 
দৌড় যে বেশিদূর নহে তাহা সে বোঝে ; এইজন্য তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে জাগে না । অশিক্ষিত 
সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ তখনো সে তাহার সীমা পায় না__ এইজন্যই সেই অগভীর 
₹শেই তাহার একমাত্র আনন্দ | সমজদারের আনন্দকে সে একটা কিন্তত ব্যাপার বলিয়া মনে করে, 
অনেক সময় তাহাকে কপটতার আড়ম্বর বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে । 
এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিদ্যাসন্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন ভিন্ন পথে যায় । তখন 
এক পক্ষ বলে, তুমি কী বুঝিবে ! আর-এক পক্ষ রাগ করিয়া বলে, যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই 
বোঝ, জগতে আর-কেহ বোঝে না। 
একটি সুগভীর সামঞ্জস্যের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দূরবর্তীর সহিত যোগ-সংযোগের 
আনন্দ, পার্থববর্তীর সহিত বৈচিত্র্যসাধনের আনন্দ এইগুলি মানসিক আনন্দ | ভিতরে প্রবেশ না 
করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই । উপর হইতেই চট করিয়া যে সুখ পাওয়া 
যায়, ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও গভীর । 
এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক । যাহা অগভীর, লোকের শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের 
সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার রিক্ততা বাহির হইয়া পড়ে । যাহা গভীর তাহা আপাতত 
বহুলোকের গম্য না হইলেও বনুকাল তাহার পরমায়ু থাকে, তাহার মধ্যে যে-একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ 
আছে তাহা সহজে জীর্ণ হয় না। 
জয়দেবের 'ললিতলবঙ্গলতা' ভালো বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে । ইন্দ্রিয় তাহাকে মন-মহারাজের 
কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া দেয়__ তখন তাহা ইন্দ্িয়ের ভোগেই 
শেষ হইয়া, যায়| 'ললিতলবঙ্গলতা'র পার্থে কুমারসম্ভবের একটা শ্লোক ধরিয়া দেখা যাক-__ 
আবর্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং 
বাসো বসানা তরুণার্করাগম্‌ । 
পর্যাপ্তপৃষ্পস্তবকাবনম্রা 
সঞ্তারিণী পল্পবিনী লতেব। 
ছন্দ আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবহুল ; তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক চি 
অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা ভ্রম ৷ মন নিজের সৃজনশক্তির দ্বারা ইন্দ্িয়সুখ পূরণ 
করিয়া দিতেছে । যেখানে লোলপ ইন্দ্রিয়গণ ভিড় করিয়া না দাড়ায় সেইখানেই মন এইরূপ সৃজনের 
অবসর পায় । 'পর্যাপ্তপৃষ্পস্তবকাবনত্র'-_ ইহার মধো লয়ের যে উ্থান আছে, কঠোরে কোমলে 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৬৮৩ 


যথাযথরপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে যে দোলা দিয়াছে, তাহা জয়দেবী লয়ের মতো অতিপ্রত্যক্ষ নহে; 
তাহা নিগৃঢ় ; মন তাহা আলস্মভরে পড়িয়া পায় না, নিজে আবিষ্কার করিয়া লইয়া খুশি হয়। এই 
শ্লোকের মধ্যে যে-একটি ভাবের সৌন্দর্য তাহাও আমাদের মনের সহিত চত্রান্ত করিয়া অশ্রুতিগম্য 
একটি সংগীত রচনা করে, সে সংগীত সমস্ত শব্দসংগীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায় ; মনে হয়, যেন কান 
জুড়াইয়া গেল__ কিন্তু কান জুড়াইবার কথা নহে, মানসী মায়ায় কানকে প্রতারিত করে। 
আমাদের এই মায়াবী মনটিকে সৃজনের অবকাশ না দিলে, সে কোনো মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট 
বলিয়া গণ্য করে না| সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল 
করিয়া তুলিতে পারে । সেই শক্তি খাটাইবার জন্য সে কবিদের কাছে অনুরোধ প্রেরণ করিতেছে । 
কেকারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে সময়বিশেষে মন তাহাকে মিষ্ট করিয়া 
শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই মিষ্টতার স্বরূপ, কুহুতানের মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র 
নববর্ধাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে মন্ততা উপস্থিত হয় কেকারব - 
_ তাহারই গান। আষাঢে শ্যামায়মান তমালতালীবনের দ্বিগুণতর ঘনায়িত অন্ধকারে, মাতৃত্তন্যপিপাসু 
উর্ববাহু শতসহম্র শিশুর মতো অগণ্য শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত মর্মরমুখর মহোল্লাসের মধ্যে, 
রহিয়া-রহিয়া কেকা তারম্বরে যে একটি কাংস্যক্রেংকারধবনি উ্িতি করে তাহাতে প্রবীণ 
বনম্পতিমণ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ জাগিয়া উঠে | কবির কেকারব সেই বর্ষার গান ;কান 
তাহার মাধূর্য জানে না, মনই জানে । সেইজন্য মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয় । মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আরো অনেকখানি পায়__ সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল মূঢু 
প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি । 
বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্যই জড়িত। তাহা শ্রুতিমধূর বলিয়া 
পথিকবধূকে ব্যাকুল করে না, তাহা সমস্ত বর্ষার মর্মোদ্ঘাটন করিয়া দেয় । নরনারীর প্রেমের মধ্যে 
একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে; তাহা বহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, তাহা 
জলস্থল-আকাশের গায়ে গায়ে সংলগ্ন । ষড় খতু আপন পুষ্পপ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানা 
রঙে রাঙাইয়া দিয়া যায় । যাহাতে পল্লপবকে স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শসাশীর্ষকে হিল্লোলিত করে, 
: তাহা ইহাকেও অপূর্ব চাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে। পূর্ণিমার কোটাল ইহাকে স্ফীত করে এবং 
সন্ধ্যা্রের রক্তিমায় ইহাকে লজ্জামগ্ডিত বধূবেশ পরাইয়া দেয় । এক-একটি ঝতু যখন আপন সোনার 
কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে রোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়া থাকিতে পারে না। সে 
অরণ্যের পৃষ্পপল্পবেরই মতো প্রকৃতির নিগৃঢম্পর্শাধীন। সেইজন্য যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় 
ধাতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কী কী সুরে বাজিতে থাকে তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন; তিনি বুঝিয়াছেন 
জগতে খতু-আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো, ফুল-ফুটানো প্রভৃতি অন্য সমস্তই তাহার 
আনুষঙ্গিক | তাই যে কেকারব বর্ষাঝতুর নিখাদ সুর তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই 


পড়ে। 

বিদ্যাপতি লিখিয়াছেন__ 

মত্ত দাদুরী ডাকে ডাহুকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়া | 

এই ব্যাঙের ডাক নববর্ষার মত্তভাবের সঙ্গে নহে, ঘন বর্ষার নিবিড় ভাবের সঙ্গে বড়ো টমৎকার 
খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আজ কোনো বর্ণবৈচিত্র্ নাই, স্তরবিন্যাস নাই ; শটীর কোনো প্রাটীন 
কিংকরী আকাশের প্রাঙ্গণ মেঘ দিয়া সমান করিয়া লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্ণধূসরবর্ণ | 
নানাশস্যবিচিত্া পৃথিবীর উপরে উজ্জ্বল আলোকের তুলিকা পড়ে নাই বলিয়া বৈচি্য ফুটিয়া ওঠে 
নাই। ধানের কোমল মসৃণ সবুজ, পাটের গাঢ় বর্ণ এবং ইন্ষুর হরিদ্রাভা একটি বিশ্বব্যাপী-কালিমায় 
মিশিয়া আছে। বাতাস নাই । আসন বৃষ্টির আশঙ্কায় পষ্কিল পথে লোক বাহির হয় নাই । মাঠে বহুদিন 
পূর্বে খেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া গেছে। পুকুরে পাড়ির সমান জল এইরূপ জ্যোতিহীন, 
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গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্রযহীন, কালিমালিপ্ত একাকারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক সুরটি লাগাইয়া 
থাকে । তাহার সুর এ বর্ণহীন মেঘের মতো, এই দীপ্তিশূন্য আলোকের মতো, নিস্তব্ধ নিবিড় বর্ষাকে 
ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে; বর্ষার গণ্ডিকে আরো ঘন করিয়া চারি দিকে টানিয়া দিতেছে । তাহা নীরবতার 
অপেক্ষাও একঘেয়ে । তাহা নিভৃত কোলাহল । ইহার সঙ্গে বিল্লীরব ভালোরূপ মেশে | কারণ, যেমন 
মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি ঝিল্লীরবও আর-একটা আচ্ছাদনবিশেষ ; তাহা স্বরমণ্ডলে অন্ধকারের 
প্রতিরপ ; তাহা বর্ষানিশীথিনীকে সম্পূর্ণতা দান করে। 


ভাত্র ১৩০৮ 


বাজে কথা 

অন্য খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মানুষকে যথার্থ চেনা যায় । কারণ, মানুষ ব্যয় করে ধাধা নিয়ম 
অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে। 

যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা । বাজে কথাতেই মানুষ আপনাকে ধরা দেয় | উপদেশের 
কথা যে রাস্তা দিয়া চলে, মনুর আমল হইতে তাহা বাধা ; কাজের কথা যে পথে আপনার গোযান 
টানিয়া আনে সে পথ কেজো সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশূন্য চিহিত হইয়া গেছে । বাজে কথা 
নিজের মতো করিয়াই বলিতে হয়| 

এইজন্য চাণক্য ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবারে চুপ করিয়া যাইতে বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের 
কিছু পরিবর্তন করা যাইতে পারে । আমাদের বিবেচনায় চাণক্যকথিত উক্ত ভদ্রলোক তাবচ্চ শোভতে 
যাবং তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলেন. থাবং তিনি আবহমান কালের পরীক্ষিত সর্বজনবিদিত 
সত্য-ঘোষণায় প্রবৃত্ত থাকেন__ কিন্ত তখনই তাহার বিপদ যখনই তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় 
বলিবার চেষ্টা করেন। 

যে লোক একটা বলিবার বিশেষ কথা না থাকিলে কোনো কথাই বলিতে পারে না, হয় বেদবাক্য 
বলে নয় চুপ করিয়া থাকে, হে চতুরানন, তাহার কুটুম্িতা, তাহার সাহচর্য, তাহার প্রতিবেশ__ 

শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ। 

পৃথিবীতে জিনিসমাত্রই প্রকাশধর্মী নয়। কয়লা আগুন না পাইলে ভ্বলে না, স্কটিক অকারণে 
ঝকৃঝক্‌ করে । কয়লায় বিস্তর কল চলে, স্কটিক হার গীথিয়া প্রিয়জনের গলায় পরাইবার জন্য । 
কয়লা আবশ্যক, স্কটিক মূল্যবান । 

এক-একটি দুর্লভ মানুষ এইরূপ স্কটিকের মতো অকারণ ঝল্মল্‌ করিতে পারে । সে সহজেই 
আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহার কোনো বিশেষ উপলক্ষের আবশ্যক হয় না । তাহার নিকট 
হইতে কোনো বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইবার গরজ কাহারও থাকে না; সে অনায়াসে 
আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহা দেখিয়াই আনন্দ | মানুষ প্রকাশ এত ভালোবাসে, আলোক 
তাহার এত প্রিয় যে, আবশ্যককে বিসর্জন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিয়াও, উজ্জ্বলতার জন্য লালায়িত 
হইয়া উঠে । এই গুণটি দেখিলে, মানুষ যে পতঙ্গশ্রেষ্ঠ সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। উজ্জ্বল চক্ষু 
দেখিয়া যে জাতি অকারণে প্রাণ দিতে পারে তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিয়া দেওয়া বাহুল্য । 

কিন্ত সকলেই পতঙ্গের ডানা লইয়া জন্মায় নাই। জ্যোতির মোহ সকলের নাই । অনেকেই 
বুদ্ধিমান, বিবেচক | গুহা দেখিলে তাহারা গভীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু আলো 
দেখিলে উপরে উড়িবার ব্যর্থ উদ্যমমাত্রও করেন না। কাব্য দেখিলে ইহারা প্রশ্ন করেন ইহার মধ্যে 
লাভ করিবার বিষয় কী আছে, গল্প শুনিলে অষ্টাদশ সংহিতার সহিত মিলাইয়া ইহারা ভূয়সী গবেষণার 
সহিত বিশুদ্ধ ধর্মমতে দুয়ো বা বাহবা দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসেন । যাহা অকারণ, যাহা অনাবশ্যক, 
তাহার প্রতি ইহাদের কোনো লোভ নাই। 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৬৮৫ 


যাহারা আলোক-উপাসক তাহারা এই সম্প্রদায়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করে নাই। তাহারা 
দিকে যে-সকল নামে অভিহিত করিয়াছে আমরা তাহার অনুমোদন করি না| বররুটি ইহাদিগাকে 
রসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা রুচিগহিত। আমরা ইহাদিগকে যাহা মনে করি তাহা মনেই 
য়া দিই কিন্ত পরচীনের মুখ সামলাইয়া কথা কহিতেন না তাহার পরিচয় একটি সং প্োকে 
পা ইহাতে বলা হইতেছে__ সিহনখরের দারা উৎপাটিত একটি গুতা বনের মধো গড়িয়াছিল 
নো ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটয়া গিয়া তাহা তুলিয়া লইল,যখন টিপিয়া দেখল তাহা পাকা 
কল নহে, তাহা মুক্ামাত্, তখন দুরে টুডিযা ফেলিল। স্পাই বুঝা যাইতেছে 
াাজনীয়তা-রিঝেচনায ধাহার৷ সকল জিনিসের মূলানি্ধারণ করেন, শ্ধমার সৌন্দর্য ও উজ্বলতার 
দাছুন। আমাদের বিবেচনায় করি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভালো করিতেন- কারণ, 
হার ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষত. বিচারের ভার প্রায় ইহাদেরই হাতে। ইহারা ুরুমহাশয়ের রাড 
না করুন, এই আমার প্রাথনা | 

সাহিতোর যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোনো বিশেষ কথা বলিবার স্পর্ধা রাখে না। সংস্কৃত সাহিতো 
দত তাহার উচ্ল দন্ত তাহা ধর্মের কথা নহে কর্মের কথা নহে, পুরণ নহে, ইতিহাস নছে। 
ঢ অবস্থায় মানষের চেতন-আচেতনের বিচার লোপ পাইয়া যায় ইহা সেই অবস্থার প্রলাপ । ইহাকে 
ঘি কেই বদরীফল মনে করিয়া সেট ভরাইবার আশ্বাসে তুলিয়া লন তবে তখনি ফেলিয়া দিবেন । 
হাত প্রয়োজনের কথা কিছুই নাই ইহা নিটোল মুক্তা, এবং হাতে বিরহীর বিদীর্ণ হদযেররতচি 
কিছু লাগিয়া, কিন্তু সু মুছিয়া ফেলিলেও ইহার মূলা কমিবে না। 

হার কোনো উদলশা নাই বলযাই এ কাবাখানি এমন স্বচ্ছ, এমন উজ্জল । ইহা একটি মায়াতী; 
কার হাওয়ায় ইহার সভল-মেঘ-নির্মিত পাল ফুলিয়া উঠিযাছে এবং একটি বিরহীর হদয়ের কামনা 
রন করিয়া ইহা অবারিতবেগে একটি অপরপ নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটযা চলিয়াছে_ আর-কোনে 
বোঝা ইহাতে নাই । 

টনিসন যে 1016 1৫৫5, যে অকারণ অশ্রবিন্দূর কথা বলিয়াছেন, মেঘদূত সেই বাজে চোখের 
চলর কাব । এই কথা শুনিয়া অনেকে আমার সঙ্গে তক করিতে উদাত হইবেন । অনেকে বলিবেন 
ক্ষ যখন প্রভৃশাপে তাহার প্রেয়সীর নিকট হইতে বিছ্ছির হইয়াছে তখন মেঘদৃতের অধর, 
কারণ বলিতেছেন কেন ? আমি তর্ক করিতে চাইনা, এসকল কথার আমি কোনো উত্তর দিব না| 
মি ভার করিয়া বলিতে পারি, যে যক্ষর নির্বাসন প্রভৃতি বাপার ওসমন্তই কালিদাসের 
বানানো কাবারচনার ও একটা উপলক্ষমানত। এ ভারা বাধিয়া তিনি এই ইমারত গড়িযাছেন ; এখন 
মরা ই তারাটা ফেলিয়া দিব । আসল কথা, 'রমাণিবীক্ষা মধরাংস্চ নিশমা শবদান্‌ মন অকার, 
বিরাহ বিকল হইয়া উঠে, কালিদাস অনার তাহা স্বীকার করিয়াছেন । আযাডের প্রথম দিনে অকস্মাৎ 
ঘনমেঘের ঘটা দেখিলে আমাদের মনে এক সুষ্টছাড়া বিরহ জাগিয়া উঠে, মেঘদূত সেই অকারও 
বিরহের অমূলক প্রলাপ | তা দি না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়া িদযুকে দূত পাঠাইত। তার 
যো এত রহি় বসিয, এত ঘুরি ফিরিয়া, এ হীন রুপ করিয়া, এত জনপদবধূর উৎকি 
ষ্টির কটাক্ষপাত লুটিয়া লইয়া চলিত না। 


তাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই হয়, তবে স্বীকার করিব মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথয 
করিয়া পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে তখনো মানুষ ছিল এবং তখনো আযাছের প্রথম দিন 
যথানিয়মে আসিত । 

কিনতু অসহিফু বররুচিধাহদের প্রতি শিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহারা কি এপ চে 
লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন ? ইহাতে কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে ? 


৬৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব, যাহা অকারণ, যাহা অনাবশ্যক, হে চতুরানন, তাহা রসের কাব্যে রসিকদের জন্যই ঢাকা 
থাকুক-_ যাহা আবশ্যক, যাহা হিতকর, তাহার ঘোষণার বিরতি ও তাহার খরিদ্দারের অভাব 
হইবে না। | 


আশ্বিন ১৩০৯ 


পনেরো-আনা 


যে লোক ধনী, ঘরের চেয়ে তাহার বাগান বড়ো-হইয়া থাকে । ঘর অত্যাবশ্যক ; বাগান অতিরিক্ত 
না হইলেও চলে । সম্পদের উদারতা অনাবশ্যকেই আপনাকে সপ্রমাণ করে । ছাগলের যতটুকু শিং 
আছে তাহাতে তাহার কাজ চলিয়া যায়, কিন্তু হরিণের শিঙের পনেরো-আনা অনাবশ্যকতা দেখিয়া 
আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি । ময়ূরের লেজ যে কেবল রঙচঙে জিতিয়াছে তাহা নহে, তাহার 
বাহুল্যগৌরবে শালিক-খঞ্জন-ফিঙার পুচ্ছ লজ্জায় অহরহ অস্থির | 

যে মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবশ্যক করিয়া তুলিয়াছে সে ব্যক্তি আদর্শপুরুষ সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার আদর্শ অধিক লোকে অনুসরণ করে না ;যদি করিত তবে মনুষ্যসমাজ 
এমন একটি ফলের মতো হইয়া উঠিত যাহার বিচিই সমস্তটা, শাস একেবারেই নাই | কেবলই যে 
লোক উপকার করে তাহাকে ভালো না বলিয়া থাকিবার জো নাই; কিন্তু যে লোকটা বাহুল্য, মানুষ 
তাহাকে ভালোবাসে । ্‌ 

কারণ, বাহুল্যমানুষটি সর্বতোভাবেই আপনাকে দিতে পারে । পৃথিবীর উপকারী মানুষ কেবল 
উপকারের সংকীর্ণ দিক দিয়াই আমাদের একটা অংশকে স্পর্শ করে । সে আপনার উপকারিতার মহং 
প্রাচীরের দ্বারা আর-সকল দিকেই ঘেরা ; কেবল একটি দরজা খোলা-_ সেখানে আমরা হাত পাতি, 
সে দান করে | আর, আমাদের বাহুল্যলোকটি কোনো কাজের নহে, তাই তাহার কোনো প্রাচীর নাই। 
সে আমাদের সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গীমাত্র ৷ উপকারী লোকটির কাছ হইতে আমরা অর্জান 
করিয়া আনি এবং বাহুল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া আমরা খরচ করিয়া থাকি । যে আমাদের খরচ 
করিবার সঙ্গী সে-ই আমাদের বন্ধু 

বিধাতার প্রসাদে হরিণের শিং ও ময়ূরের পুচ্ছের মতো সংসারে আমরা অধিকাংশ লোকই বাহুল্য, 
আমাদের অধিকাংশেরই জীবন জীবনচরিত লিখিবার যোগ্য নহে, এবং সৌভাগ্যক্রমে আমাদের 
অধিকাংশেরই মৃত্যুর পরে পাথরের মূর্তি গড়িবার নিষ্ষল চেষ্টায় ঠাদার খাতা দ্বারে দ্বারে কীদিয়া 
ফিরিবে না। | 

মরার পরে অল্প লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্যই পৃথিবীটা বাসযোগ্য হইয়াছে । ট্রেনের 
'সব গাড়িই যদি রিজাভ গাড়ি হইত তাহা হইলে সাধারণ প্যাসেঞ্জারদের গতি কী হইত ? একে তো 
বড়োলোকেরা একাই একশো-_ অর্থাৎ যতদিন বাচিয়া থাকেন ততদিন অন্তত তাহাদের ভক্ত ও 
নিন্দুকের হৃদয়ক্ষেত্রে শতাধিক লোকের জায়গা জুড়িয়া থাকেন-_ তাহার পরে আবার মরিয়াও তাহারা 
স্থান ছাড়েন না । ছাড়া দূরে থাক, অনেকে মরার সুযোগ লইয়া অধিকার বিস্তার করিয়াই থাকেন । 
আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা অল্প | নহিলে কেবল সমাধিস্তস্তে সামান্য ব্যক্তিদের 
কুটিরের স্থান থাকিত না । পৃথিবী এত সংকীর্ণ যে, জীবিতের সঙ্গে জীবিতকে জায়গার জন্যে লড়িতে 
হয় । জমির মধ্যেই হউক বা হৃদয়ের মধ্যেই হউক, অন্য পাচজনের চেয়ে একটুখানি ফলাও অধিকার 
পাইবার জন্য কত লোকে জাল-জালিয়াতি করিয়া ইহকাল পরকাল খোয়াইতে উদ্যত | এই যে 
জীবিতে জীবিতে লড়াই ইহা সমকক্ষের লড়াই, কিন্তু মৃতের সঙ্গে জীবিতের লড়াই বড়ো কঠিন । 
তাহারা এখন সমস্ত দুর্বলতা, সমস্ত খণ্ডতার অতীত ; তাহারা কল্পলোকবিহারী-__ আমরা মাধ্যাকর্ষণ 
কৈশিকাকর্ষণ এবং বহুবিধ আকর্ষণ-বিকর্ষণের দ্বারা পীড়িত মর্তমানুষ, আমরা পারিয়া উঠিব কেন ? 
এইজন্যই বিধাতা অধিকাংশ মৃতকেই বিম্মৃতিলোকে নির্বাসন দিয়া থাকেন, সেখানে কাহারও স্থানাভাব 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৬৮৭ 


নাই। বিধাতা যদি বড়ো বড়ো মৃতের আওতায় আমাদের মতো ছোটো-ছোটো জীবিতকে নিতান্তই 
'কন__ মানুষের হৃদয়টুকু মানুষের কাছে এমন একাস্তলোভনীয় হইল কী কারণে? 

নীতিজ্ঞেরা আমাদিগকে নিন্দা করেন । বলেন, আমাদের জীবন বৃথা গেল। তাহারা আমাদিগকে 
তাড়না করিয়া বলিতেছেন__ উঠ, জাগো, কাজ করো, সময় নষ্ট করিয়ো না। 

কাজ না করিয়া অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই; কিন্তু কাজ করিয়া যাহারা সময় নষ্ট করে 
তাহারা কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট করে । তাহাদের পদভারে পৃথিবী কম্পান্ষিত এবং তাহাদেরই 
সচেষ্টতার হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা করিবার জন্য ভগবান বলিয়াছেন, “সম্ভবামি যুগে 
যুগে। 

জীবন বৃথা গেল । বৃথা যাইতে দাও | অধিকাংশ জীবনই বৃথা যাইবার জন্য হইয়াছে । এই 
পনেরো-আনা অনাবশ্যক জীবনই বিধাতার এশ্বর্য সপ্রমাণ করিতেছে । তাহার জীবনভাণ্ারে যে দৈন্য 
নাই, বার্থপ্রাণ আমরাই তাহার অগণ্য সাক্ষী | আমাদের অফুরান অজস্রতা, আমাদের অহেতুক বাহুল্য 
দেখিয়া বিধাতার মহিমা স্মরণ করো । বাশি যেমন আপন শুনাতার ভিতর দিয়া সংগীত প্রচার করে, 
আমরা সংসারের পনেরো-আনা আমাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণা করিতেছি । বুদ্ধ 
আমাদের জন্যই সংসার ত্যাগ/করিয়াছেন, খুস্ট আমাদের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, ঝষিরা আমাদের জন্য 
তপস্যা করিয়াছেন, এবং সাধুরা আমাদের জন্য জাগ্রত রহিয়াছেন। 

জীবন বৃথা গেল। যাইতে দাও । কারণ, যাওয়া চাই। যাওয়াটাই একটা সার্থকতা । নদী 
চলিতেছে__ তাহার সকল জলই আমাদের স্নানে এবং পানে এবং আমন-ধানের ক্ষেতে ব্যবহার হইয়া 
যায় না। তাহার অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে । আর-কোনো কাজ না করিয়া কেবল 
্রবাহরক্ষা করিবার একটা বৃহৎ সার্থকতা আছে । তাহার যে জল আমরা খাল কাটিয়া পুকুরে আনি 
তাহাতে স্্ান করা চলে, কিন্তু তাহা পান করি না : তাহার যে জল ঘটে করিয়া আনিয়া আমরা জালায় 
ভরিয়া রাখি তাহা পান করা চলে, কিন্তু তাহার উপরে আলোছায়ার উৎসব হয় না। উপকারকেই 
একমাত্র সাফল্য বলিয়া জ্ঞান করা কৃপণতার কথা, উদ্দেশ্যকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়া গণ্য করা 
দীনতার পরিচয় | 

আমরা সাধারণ পনেরো-আনা, আমরা নিজেদের যেন হেয় বলিয়া না জ্ঞান করি । আমরাই 
সংসারের গতি | পৃথিবীতে, মানুষের হৃদয়ে আমাদের জীবনস্বত্ব । আমরা কিছুতেই দখল রাখি না, 
আাকড়িয়া থাকি না, আমরা চলিয়া যাই। সংসারের সমস্ত কলগান আমাদের দ্বারা ধ্বনিত, সমস্ত 
ছায়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্দমান ৷ আমরা যে হাসি, কাদি, ভালোবাসি__ বন্ধুর, সঙ্গে অকারণ 
লা করি-_ স্বজনের সঙ্গে অনাবশ্যক আলাপ করি__ দিনের অধিকাংশ সময়ই চারি পাশের 
লোকের সহিত উদ্দেশ্যহীনভাবে যাপন করি, তার পরে ধুম করিয়া ছেলের বিবাহ দিয়া তাহাকে 
আপিসে প্রবেশ করাইয়া পৃথিবীতে কোনো খ্যাতি না রাখিয়া মরিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাই__ আমরা 
বিপুল সংসারের বিচিত্র তরঙ্গলীলার অঙ্গ ; আমাদের ছোটোখাটো হাসিকৌতুকেই সমস্ত জনপ্রবাহ 
ঝল্মল্‌ করিতেছে ; আমাদের ছোটোখাটো আলাপে বিলাপে সমস্ত সমাজ মুখরিত হইয়া আছে। 

আমরা যাহাকে ব্যর্থ বলি প্রকৃতির অধিকাংশই তাই। সূর্যাকরণের বেশির ভাগ শূন্যে বিকীর্ণ হয়, 
গাছের মুকুল অতি অল্পই ফল পর্যন্ত টিকে । কিন্তু সে যাহার ধন তিনিই বুঝিবেন | সে ব্যয় অপব্যয় 
কি না বিশ্বকর্মার খাতা না দেখিলে তাহার বিচার করিতে পারি না । আমরাও তেমনি অধিকাংশই 
পরম্পরকে সঙ্গদান ও গতিদান ছাড়া আর-কোনো কাজে লাগি না; সেজন্য নিজেকে ও অন্যকে 
কোনো দোষ না দিয়া ছট্ফট্‌ না করিয়া, প্রফুল্ল হাস্যে ও প্রসন্ন গানে সহজেই অখ্যাত অবসানের মধ্যে 
পা টারনগরাল রাগারাগি রা নিলাজিনানা 

তে পারি । 

বিধাতা যদি আমাকে ব্যর্থ করিয়াই সৃষ্টি করিয়া থাকেন তবে আমি ধন্য ; কিন্তু যদি উপদেষ্টার 


৬৮৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে উপকার করিতেই হইবে, কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উৎ্কঝ; 
ব্যর্থতার সৃষ্টি করি, তাহা আমার স্বকৃত । তাহার জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে । পরের উপকার 
করিতে সকলেই জন্মাই নাই, অতএব উপকার না করিলে লজ্জা নাই | মিশনারি হইয়া চীন উদ্ধা; 
করিতে না-ই গেলাম; দেশে থাকিয়া শেয়াল শিকার করিয়া ও ঘোড়দৌড়ে জুয়া খেলিয়া 
দিন-কাটানোকে যদি ব্যর্থতা বল, তবে তাহা চীন-উদ্ধার-চেষ্টার মতো এমন লোমহর্ষক নিদারুণ ব্যর্থত 
নহে। 

সকল ঘাস ধান হয় না। পৃথিবীতে ঘাসই প্রায় সমস্ত, ধান অল্পই | কিন্তু ঘাস যেন আপনর 
স্বাভাবিক নিষ্ষলতা লইয়া বিলাপ না করে-_ সে যেন স্মরণ করে যে, পৃথিবীর শুষ্ক ধুলিকে দে 
শ্যামলতার দ্বারা আচ্ছন করিতেছে, রৌদ্রতাপকে সে চিরপ্রসন্ন স্নিপ্ধতার দ্বারা কোমল করিয় 
লইতেছে। বোধ করি ঘাসজাতির মধ্যে কুশতৃণ গায়ের জোরে ধান্য হইবার চেষ্টা করিয়াছিল ; বোধ 
করি সামান্য ঘাস হইয়া না থাকিবার জন্য, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়া জীবনকে সার্থক 
করিবার জন্য, তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজনা জন্মিয়াছিল ; তবু সে ধান্য হইল না। কিন্তু সর্বদা পরে 
প্রতি তাহার তীক্ষ লক্ষ নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা কিরূপ তাহা পরই বুঝিতেছে ৷ মোটের উপর এ 
কথা বলা যাইতে পারে যে, এরূপ উগ্র পরপরায়ণতা বিধাতার অভিপ্রেত নহে । ইহা অপেক্ষা সাধারণ 
তৃণের খ্যাতিহীন স্ি্ীসুন্দর বিনশ্র-কোমল নিষ্ষলতা ভালো । 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_ পনেরো-আনা এবং বাকি এক-আনা 
পনেরো-আনা শান্ত এবং এক-আনা অশান্ত | পনেরো-আনা অনাবশ্যক এবং এক-আনা আবশ্যক। 
বাতাসে চলনশীল জ্বলনধর্মী অক্সিজেনের পরিমাণ অল্প, স্থির শান্ত নাইন্রোজেনই অনেক । যদি তাহার 
উলটা হয় তবে পৃথিবী জ্বলিয়া ছাই হয় । তেমনি সংসারে, যখন কোনো এক-দল পনেরো-আনা 
এক-আনার মতোই অশান্ত ও আবশ্যক হইয়া উঠিবার উপক্রম করে তখন জগতে আর কল্যাণ নাই 
তখন যাহাদের অদৃষ্টে মরণ আছে তাহাদিগকে মরিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে । 


মাঘ ১৩০৯ 


রব 


নববধা 


যৌবনে নিজের অন্ত পাই নাই, সংসারেরও অন্ত ছিল না। আমি কী যে হইব না হইব, কী করিতে 
পারি না পারি, কাজে ভাবে অনুভাবে আমার প্রকৃতির দৌড় কতদূর, তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই, সংসার 
অনিষ্ট রহস্যপূর্ণ ছিল | এখন নিজের সম্বন্ধে সকল সম্ভাবনার সীমায় আসিয়া গৌছিয়াছি, পৃথিবীও 
সেইসঙ্গে সংকুচিত হইয়া গেছে এখন ইহা আমারই আপিস-ঘর বৈঠকখানা-দরদালানের শামি 
হইয়া পড়িয়াছে। সেইভাবেই পৃথিবী এত বেশি অভ্যস্ত পরিচিত হইয়া গেছে যে তুলিয়া গেছি এন 
কত আপিস-ঘর বৈঠকখানা-দরদালান ছায়ার মতো এই পৃথিবীর উপর দিয়া গেছে, ইহাতে চি 
রাখিতে পারে নাই । কত প্রো নিজের মামলা-মকদামার মন্ত্রগৃহকেই পৃথিবীর ধুব কেন্দ্রস্থল গা 
করিয়া তাকিয়ার উপর ঠেসান দিয়া বসিয়া ছিল, তাহাদের নাম তাহাদের ভম্মের সঙ্গে সঙ্গে বাতা? 
উড়িয়া গেছে, সে এখন আর খুঁজিয়া পাইবার জো নাই-_ তবু পৃথিবী সমান বেগে সূর্যকে প্রদক্ষি 
করিয়া চলিতেছে । 

কিন্তু আষাঢের মেঘ প্রতিবংসর যখনই আসে তখনই তাহার নৃতনত্বে রসাক্রান্ত ও পুরাতন 
পুপ্তীভূত হইয়া আসে | তাহাকে আমরা ভুল করি না, কারণ সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে। 
আমার সংকোচের সঙ্গে সে সংকুচিত হয় না। যখন বন্ধুর দ্বারা বঞ্চিত, শক্রর দ্বারা পীড়িত, দুরদৃর্ট 
দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন যে কেবল হৃদয়ের মধ্যে বেদনার চিহ্ন লাগিয়াছে, ললাটের উপর বি 
অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা নহে-_ যে পৃথিবী আমার চারি দিকে স্থির হইয়া ঈাড়াইয়া আছে, আমর 
আঘাতের দাগ তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলস্থল আমার বেদনায় বিক্ষত, আমার দুশ্িন্ত 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৬৮৯ 


চিহ্নিত | আমার উপর যখন অস্ত্র আসিয়া পড়িয়াছে তখন আমার চারি দিকের পৃথিবী সরিয়া দাড়ায় 
নাই ; শর আমাকে ভেদ করিয়া তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছে। এমনি করিয়া বারংবার আমার সুখদুঃখের 
ছাপ লাগিয়া পৃথিবীটা আমারই বলিয়া চিহিত হইয়া গেছে। 

মেঘে আমার কোনো চিহ্ন নাই । সে পথিক, আসে যায়, থাকে না । আমার জরা তাহাকে স্পর্শ 
করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশানৈরাশ্য হইতে সে বহুদূরে । 

এইজন্য, উজ্জয়িনীর প্রাসাদশিখর হইতে যে আষাঢ়ের মেঘ দেখিয়াছিলেন আমরাও সেই 
মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমান মানুষের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে অবস্তী, সে 
রি রা রা রা 
বিক্রমাদিত্যের যে উজ্জয়িনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, বিনষ্ট স্বপ্নের মতো তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে 
গড়িবার জো নাই। 

মেঘ দেখিলে 'সুখিনোইপান্যথাবৃত্তিচেতঃ', সুখীলোকেরও আনমনা ভাব হয়, এইজন্যই | মেঘ 
মনুষালোকের কোনো ধার ধারে না বলিয়া, মানুষকে অভ্ন্ত গণডির বাহিরে লইয়া যায়| মেথের সঙ্গে 
আমাদের প্রতিদিনের চিন্তা-চেষ্টা-কাজকর্মের কোনো সম্বন্ধ নাই বলিয়া সে আমাদের মনকে ছুটি দেয় । 
মন তখন বাধন মানিতে চাহে না, প্রভুশাপে নির্বাসিত যক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া উঠে। 
প্রভুভৃত্ের সম্বন্ধ, সংসারের সম্বন্ধ ; মেঘ সংসারের এই-সকল প্রয়োজনীয় সম্বন্ধগুলাকে ভূলাইয়া 
দেয়, তখনই হৃদয় বাধ ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির করিতে চেষ্টা করে। 

মেঘ আপনার নিতানৃতন চিত্রবিন্যাসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, চেনা পৃথিবীর উপর একটা 
প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে ; একটা বহুদুরকালের এবং বহুদূরদেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইয়া 
তোলে ; তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা অসন্তব ছিল তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। 
কর্মপাশবনদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পারে না, পথিকবধূ তখন এ কথা আর মানিতে চাহে না । সংসারের 
কঠিন নিয়ম সে জানে, কিন্তু জ্ঞানে জানে মাত্র ; সে নিয়ম যে এখনো বলবান আছে, নিবিড় বর্ষার 
দিনে এ কথা তাহার হৃদয়ে প্রতীতি হয় না। 

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম__ ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী, এই চিরকালের পৃথিবী, আমার 
কাছে খর্ব হইয়া গেছে । আমি তাহাকে যতটুকু পাইয়াছি তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার 
ভোগের বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই করি না । জীবন শক্ত হইয়া বাধিয়া গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিজের আবশাক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া আটিয়া লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে 
এখন আর কোনো রহস্য দেখিতে পাই না বলিয়াই শান্ত হইয়া আছি; নিজেকে সম্পূর্ণ জানি মনে করি 
এবং নিজের পুথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়া স্থির করিয়াছি। এমন সময় পূর্বদিগন্ত সি 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা হইতে সেই শত-শতাবদী পূর্বেকার কালিদাসের মেঘ আসিয়া উপস্থিত 
হয় । সে আমার নহে, আমার পৃথিবীটুকুর নহে ; সে আমাকে কোন্‌ অলকাপুরীতে, কোন্‌ চিরযৌবনের 
রাজ্যে, চিরবিচ্ছেদের বেদনায়, চিরমিলনের আশ্বাসে, চিরসৌন্দর্যের কৈলাসপুরীর পথচিহ্ৃহীন 
তীর্থাভিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে | তখন পৃথিবীর যেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া যায়, যাহা 
জানিতে পারি নাই তাহাই বড়ো হইয়া উঠে, যাহা পাইলাম না তাহাকেই লব্ধ জিনিসের চেয়ে বেশি 
সতা মনে হইতে থাকে | জানিতে পারি, আমার জীবনে আমার শক্তিতে অতি অল্পই অধিকার করিতে 
পারিয়াছি, যাহা বৃহৎ তাহাকে স্পর্শও করি নাই। 

আমার নিত্যকর্মক্ষেত্রকে, নিত্যপরিচিত সংসারকে, আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া সজলমেঘমেদুর পরিপূর্ণ 
নববর্ধা আমাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের মধ্যে সমস্ত বিধিবিধানের বাহিরে একেবারে একাকী দাড় 
করাইয়া দেয়; পৃথিবীর এই কয়টা বৎসর কাড়িয়া লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরমায়ুর বিশালত্বের 
মাঝখানে স্থাপন করে ; আমাকে রামগিরি-আশ্রমের জনশূন্য শৈলশৃঙ্গের শিলাতলে সঙ্গীহীন ছাড়িয়া 
দেয় । সেই নির্জন শিখর এবং আমার কোনো-এক চিরনিকেতন, অস্তরাত্মার চিরগম্যস্থান, অলকাপুরীর 
মাঝখানে একটি সুবৃহৎ সুন্দর পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে পড়ে ; নদীকলধ্বনিত সানুমৎপর্বতবন্ধুর 


৬৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্ুকুঞ্চ্ছায়ান্ধকার নববারিসিঞ্জিতযৃখীসুগন্ধি একটি বিপুল পৃথিবী । হৃদয় সেই পৃথিবীর বনে বনে 
গ্রামে গ্রামে শৃঙ্গে শৃঙ্গে নদীর কূলে কূলে ফিরিতে ফিরিতে, অপরিচিত সুন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, 
দীর্ঘ বিরহের শেষ মোক্ষস্থানে যাইবার জন্য মানসোত্ক হংসের ন্যায় উৎসুক হইয়া উঠে। 

মেঘদূত ছাড়া নববর্ষার কাব্য কোনো সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে বর্ষার সমস্ত অন্তর্বেদনা 
নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। প্রকৃতির সাংবৎসরিক মেঘোৎসবের অনি্বচনীয় কবিতবগাথা 
মানবের ভাষায় ধাধা পড়িয়াছে। 

পূর্বমেঘে বৃহৎ পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদ্ঘাটিত হইয়াছে । আমরা সম্পন্ন গৃহস্থ্টি হইয়া 
আরামে সন্তোষে অর্ধনিমীলিতলোচনে যে গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ 
'আযাঢস্য প্রথমদিবসে' হঠাৎ আসিয়া আমাদিগকে সেখান হইতে ঘরছাড়া করিয়া দিল । আমাদের 
গোয়ালঘর-গোলাবাড়ির বহুদূরে যে আবর্তচঞ্চলা নর্মদা ভুকুটি রচনা করিয়া চলিয়াছে, যে চিত্রকূটের 
পাদকুঞ্জে প্রফুল্ল নবনীপে বিকশিত, উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধদের দ্বারের নিকটে যে চৈত্যবট 
শুককাকলীতে মুখর, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে নিরস্ত করিয়া বিচিত্র সৌন্দর্যের 
চিরসত্যে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দিয়াছে। 

বিরহীর ব্যগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আাঢের নীলাভ মেছচ্ছায়াবৃত নগ-নদী 
নগর-জনপদের উপর দিয়া রহিয়া রহিয়া ভাবাবিষ্ট অলসগমনে যাত্রা করিয়াছেন । যে তাহার মুগ্ধ 
নয়নকে অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়াছে তিনি তাহাকে আর 'না' বলিতে পারেন নাই । পাঠকের চিত্তকে 
কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার পথের সৌন্দর্যে মন্থর করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম 
স্থানে মন ধাবিত হইতেছে তাহার সুদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে পথকে উপেক্ষা করা যায় না। 

বর্ষায় অভ্যস্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের দিকে যাইতে চায়, পূর্বমেঘে কবি 
সঙ্গী করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চলিয়াছেন। সে পৃথিবী 'অনাঘাতং পুষ্পম্‌, তাহা 
আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের দ্বারা কিছুমাত্র মলিন হয় নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীর 
দ্বারা কল্পনা কোনোখানে বাধা পায় না। যেমন এ মেঘ তেমনি সেই পৃথিবী । আমার এই 
সুখদুঃখ-ক্লান্তিঅবসাদের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই | প্রৌটবয়সের নিশ্চয়তা বেড়া 
দিয়া, ঘের দিয়া, তাহাকে নিজের বাস্তুবাগানের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয় নাই। 

অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্বমেঘ | নবমেঘের আর-একটি কাজ আছে । 
সে আমাদের চারি দিকে একটি পরমনিভৃত পরিবেষ্টন রচনা করিয়া 'জননান্তরসৌহদানি' মনে করাইয়া 
দেয়, অপরূপ সৌন্দর্যলোকের মধ্যে কোনো-একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের জন্য মনকে উতলা করিয়া 
তোলে । 

পূর্বমেঘে বহুবিচিত্রের সহিত সৌন্দর্যের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে সেই একের সহিত আনন্দের 
সম্মিলন । পৃথিবীতে বহুর মধ্য দিয়া সেই সুখের যাত্রা, এবং স্বর্গলোকে একের মধ্যে সেই অভিসারের 
পরিণাম । 

নববর্ষার দিনে এই বিষয়কর্মের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না বলিবে নির্বাসন । প্রভুর অভিশাপেই এখানে 
গান ; এবং যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্য আশ্বাস দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের সংবাদ । 

সকল কবির কাব্যেরই গুঢ় অভ্যন্তরে এই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে । সকল বড়ো কাব্যই 
আমাদিগকে বৃহতের মধ্যে আহ্বান করিয়া আনে ও নিভৃতের দিকে নির্দেশ করে । প্রথমে বন্ধন ছেদন 
করিয়া বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত ধাধিয়া দেয় । প্রভাতে পথে লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে 
লইয়া যায় । একবার তানের মধ্যে আকাশ-পাতাল ঘুরাইয়া সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে দীড় করাইয়া 
দেয়। 

যে কবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই-_ যাহার মধ্যে কেবল উদ্যম আছে, আশ্বাস নাই__ 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৬৯১ 


তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্যশ্রেণীতে স্থায়ী হইতে পারে না । শেষের দিকে একটা কোথাও গ্লৌছাইয়া দিতে 
হইবে, এই ভরসাতেই আমরা আমাদের চিরাভ্যন্ত সংসারের বাহির হইয়া কবির সহিত যাত্রা করি ; 
গুষ্পিত পথের মধ্য দিয়া আনিয়া হঠাৎ একটা শূন্যগহ্বরের ধারের কাছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাসঘাতকতা 
করা হয়। এইজন্য কোনো কবির কাবা পড়িবার সময় আমরা এই দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, তাহার 
ূর্যমেঘ আমাদিগকে কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্‌ সিংহদ্বারের সম্মুখে আনিয়া উপনীত 
করে। 


শ্রাবণ ১৩০৮ 


পরণিন্দা 


পরনিন্দা পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহসা ইহার বিরুদ্ধে একটা যে-সে মত প্রকাশ 
করা ধৃষ্টতা হইয়া পড়ে । 

নোনা জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে এ কথা শিশুও জানে__ কিন্তু যখন দেখি সাত সমুদ্রের 
জল নুনে পরিপূর্ণ, যখন দেখি এই নোনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়া আছে, তখন এ কথা বলিতে 
কোনোমতেই সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে নুন না থাকিলেই ভালো হইত । নিশ্চয়ই ভালো হইত 
না, হয়তো লবণজলের অভাবে সমস্ত পৃথিবী পচিয়া উঠিত। 

তেমনি পরনিন্দা সমাজের কণায় কণায় যদি মিশিয়া না থাকিত তবে নিশ্চয়ই একটা বড়ো রকমের 
অনর্থ ঘটিত। উহা লবণের মতো সমস্ত সংসারকে বিকার হইতে রক্ষা করিতেছে । 
পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াছি ! তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা অত্যন্ত পুরাতন । অর্থাৎ, নিন্দার ভয়ে 
সমাজ প্রকৃতিস্থ হইয়া আছে ।” 

এ কথা যদি পুরাতন হয় তবে আনন্দের বিষয় । আমি তো বলিয়াছি, যাহা পুরাতন তাহা বিশ্বাসের 
যোগ্য । 

বস্তৃত নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কী থাকিত ? একটা ভালো কাজে হাত দিলাম, 
তাহার নিন্দা কেহ করে না, সে ভালো কাজের দাম কী ! একটা ভালো কিছু লিখিলাম, তাহার নিন্দুক 
কেহ নাই, ভালো গ্রন্থের পক্ষে এমন মর্মীস্তিক অনাদর কী হইতে পারে ! জীবনকে ধর্মচর্চায় উৎসর্গ 
করিলাম, যদি কোনো লোক তাহার মধ্য গৃঢ মন্দ অভিপ্রায় না দেখিল তবে সাধুতা যে নিতান্তই সহজ 
হইয়া পড়িল । 

মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কাটা মাড়াইয়া চলিতে হয় | ইহাতে যে হার মানে বীরের সদ্গতি সে 
লাভ করে না । পৃথিবীতে নিন্দা দোষীকে সংশোধন করিবার জন্য আছে তাহা নহে, মহত্বকে গৌরব 
দেওয়া তাহার একটা মস্ত কাজ । 

নিন্দা-বিরোধ গায়ে বাজে না, এমন কথা অল্প লোকই বলিতে পারে । কোনো সহদয় লোক তো 
বলিতে পারে না। যাহার হৃদয় বেশি তাহার ব্যথা পাইবার শক্তিও বেশি । যাহার হদয় আছে সংসারে 
সেই লোকই কাজের মতো কাজে হাত দেয় । আবার লোকের মতো লোক এবং কাজের মতো কাজ 
দেখিলেই নিন্দার ধার চারগুণ শাণিত হইয়া উঠে । ইহাতেই দেখা যায়, বিধাতা যেখানে অধিকার বেশি 
দিয়াছেন সেইখানেই দুঃখ এবং পরীক্ষা অত্যন্ত কঠিন করিয়াছেন । বিধাতার সেই বিধানই জয়ী 
হউক। নিন্দা দুঃখ বিরোধ যেন ভালো লোকের, গুণী লোকের ভাগ্যেই বেশি করিয়া জোটে | যে 
যথার্থরূপে ব্যথা ভোগ করিতে জানে সেই যেন ব্যথা পায় । অযোগ্য ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপরে যেন 
ন্দা-বেদনার অনাবশ্যক অপব্যয় না হয়। 

সরলহদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন, “জানি, নিন্দায় উপকার আছে । যে লোক দোষ করে তাহার 
দোষকে ঘোষণা করা ভালো; কিন্তু যে করে না তাহার নিন্দায় সংসারে ভালো হইতেই পারে না। 
মিথ্যা জিনিসটা কোনো অবস্থাতেই ভালো নয় ।” 


৬৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ হইলে তো নিন্দা টিকে না। প্রমাণ লইয়া দোষীকে দোষী সাব্যস্ত করা, সে তো হইল বিচার 
সে গুরুভার কয়জন লইতে পারে, এবং এত সময়ই বা কাহার হাতে আছে ? তাহা ছাড়া পরের সম্বন্ধ 
এত অতিরিক্ত মাত্রায় কাহারও গরজ নাই | যদি থাকিত তবে পরের পক্ষে তাহা একেবারেই অসহা 
হইত। নিন্দুককে সহ্য করা যায়, কারণ, তাহার নিন্দুকতাকে নিন্দা করিবার সুখ আমারও হাতে আছে; 
কিন্তু বিচারককে সহ্য করিবে কে? 

বস্তত আমরা অতি সামান্য প্রমাণেই নিন্দা করিয়া থাকি, নিন্দার সেই লাঘবতাটুকু না থাকিলে 
সমাজের হাড় গুঁড়া হইয়া যাইত । নিন্দার রায় চূড়ান্ত রায় নহে ; নিন্দিত ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে তাহার 
প্রতিবাদ না করিতেও পারে । এমন-কি, নিন্দাবাক্য হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়াই সুবুদ্ধি বলিয়া গণা। 
কিন্তু নিন্দা যদি বিচারকের রায় হইত তবে সুবুদ্ধিকে উকিল-মোক্তারের শরণ লইতে হইত । যাহারা 
জানেন তাহারা স্বীকার করিবেন, উকিল-মোক্তারের সহিত কারবার হাসির কথা নহে । অতএব দেখা 
যাইতেছে, সংসারের প্রয়োজন হিসাবে নিন্দার যতটুকু গুরুত্ব আবশ্যক তাহাও আছে, যতটুকু লঘু 
থাকা উচিত তাহারও অভাব নাই । 

পূর্বে যে পাঠকটি আমার কথায় অসহিষু হইয়া উঠিয়াছিলেন তিনি নিশ্চয়ই বলিবেন, “তুচ্ছ 
অনুমানের উপরেই হউক বা নিশ্চিত প্রমাণের উপরেই হউক, নিন্দা যদি করিতেই হয় তবে বাথার 
সহিত করা উচিত-_ নিন্দায় সুখ পাওয়া উচিত নহে।” 


এমন কথা যিনি বলিবেন তিনি নিশ্চয়ই সহদয় ব্যক্তি । সুতরাং তাহার বিবেচনা করিয়া দেখা 


উচিত__ নিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি ব্যথা পায়, আবার নিন্দুকও যদি বেদনা বোধ করে, তবে সংসারে 
দুঃখবেদনার পরিমাণ কিরূপ অপরিমিতরূপে বাড়িয়া উঠে । তাহা হইলে নিমন্ত্রসভা নিস্তর, বন্ধুসভা 
বিষাদে ভ্রিয়মাণ, সমালোচকের চক্ষু অশ্রুপুত এবং তাহার পাঠকগণের হৃদ্গহ্বর হইতে উষ্ণ দীরঘস্বা 
ঘন ঘন উচ্ছৃসিত। আশা করি, শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশা নয় | 

তা ছাড়া সুখ পাইব না অথচ নিন্দাও করিব, এমন ভয়ংকর নিন্দুক মনুষ্যজাতিও নহে । মানুষকে 
বিধাতা এতই শৌখিন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের পেট ভরাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে 
যাইতেছে তখনো ক্ষুধানিবৃত্তি ও রুচিপরিতৃপ্তির যে সুখ সেটুকুও তাহার চাই-_ সেই মানুষ ট্রাম-ভাড় 
করিয়া বন্ধুর বাড়ি গিয়া পরের নিন্দা করিয়া আসিবে অথচ তাহাতে সুখ পাইবে না, যে ধর্মনীতি এমন 
অসম্ভব প্রত্যাশা করে তাহা পূজনীয়, কিন্তু পালনীয় নহে। 

আবিষ্কার-মাত্রেরই মধ্যে সুখের অংশ আছে। শিকার কিছুমাত্র সুখের হইত না, যদি মুগ 
যেখানে-সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়া পলাইয়া না যাইত | মগের উপরে আমাদের আক্রোশ 
আছে বলিয়াই যে তাহাকে মারি তাহা নহে, সে বেচারা গহন বনে থাকে এবং পলায়নপটু বলিয়া 
তাহাকে কাজেই মারিতে হয়। 

মানুষের চরিত্র, বিশেষত তাহার দোষগুলি, রোপঝাপের মধ্োেই থাকে এবং পায়ের শব্দ শুনিলেই 
দৌড় মারিতে চায়, এইজন্যই নিন্দার এত সুখ | আমি নাড়ীনক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন 
নাই, নিন্দুকের মুখে এ কথা শুনিলেই বোঝা যায়, সে ব্যক্তি জাত-শিকারি | তুমি তোমার যে অংশটা 
দেখাইতে চাও না আমি সেইটাকেই তাড়াইয়া ধরিয়াছি। জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়া ধরি, 
আকাশের পাখিকে বাণ মারিয়া পাড়ি, বনের পশুকে জাল পাতিয়া ধাধি-_ ইহা কত সুখের ! যাহা 
লুকায় তাহাকে বাহির করা, যাহা পালায় তাহাকে ধাধা, ইহার জন্যে মানুষ কী না করে! 

দুর্লভতার প্রতি মানুষের একটা মোহ আছে। সে মনে করে, যাহা সুলভ তাহা খাটি নহে, যাহা 
উপরে আছে তাহা আবরণমাত্র, যাহা লুকাইয়া আছে তাহাই আসল | এইজন্যই গোপনের পরিচয় 
পাইলে সে আর-কিছু বিচার না করিয়া প্রকৃতের পরিচয় পাইলাম বলিয়া হঠাৎ খুশি হইয়া উঠে । এ 
কথা সে মনে করে না যে, উপরের সত্যের চেয়ে নীচের সত্য যে বেশি সত্য তাহা নহে ; এ কথা 
তাহাকে বোঝানো শক্ত যে, সত্য যদি বাহিরে থাকে তবুও তাহা সত্য এবং ভিতরে যেটা আছে সেটা 
যদি মত্য না হয় তবে তাহা অসত্য | এই মোহবশতই কাব্যের সরল সৌন্দর্য আপক্ষা তাহার গভীর 


বিচিত্র প্রবন্ধ | ৬৯৩ 


তব্ুকে পাঠক অধিক সত্য বলিয়া মনে করিতে ভালোবাসে এবং বিজ্ঞ লোকেরা নিশাচর পাপকে 
আলোকচর সাধুতার অপেক্ষা বেশি বাস্তব বলিয়া তাহার গুরুত্ব অনুভব করে | এইজন্য মানুষের নিন্দা 
শুনিলেই মনে হয় তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গেল । পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের সঙ্গেই আমাকে 
ঘরকন্না করিতে হয়, অথচ এত-শত লোকের প্রকৃত পরিচয় লইয়া আর লাভটা কী? কিন্তু প্রকৃত 
পরিচয়ের জন্য ব্যগ্রতা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, সেটা মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ, অতএব তাহার সঙ্গে 
বিবাদ করা চলে না; কেবল যখন দুঃখ করিবার দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া যায় তখন এই ভাবি যে, যাহা 
সুন্দর, যাহা সম্পূর্ণ, যাহা ফুলের মতো বাহিরে বিকশিত হইয়া দেখা দেয়, তাহা বাহিরে আসে বলিয়াই 
বুদ্ধিমান মানুষ ঠকিবার ভয়ে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস করে 
না। ঠকাই কি সংসারে চরম ঠকা ? না-ঠকাই কি চরম লাভ ? 

কিন্তু এসকল বিষয়ের ভার আমার উপরে নাই, মনুষ্যচরিত্র আমি জন্সিবার বহু পূর্বেই তৈরি হইয়া 
গেছে । কেবল এই কথাটা আমি বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টায় ছিলাম যে সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়া 
যে সুখ পায় তাহা বিদ্বেষের সুখ নহে । বিদ্বেষ কখনোই সাধারণভাবে সুখকর হইতে পারে না এবং 
বিদ্বেষ সমস্ত সমাজের স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত হইলে সে বিষ হজম করা সমাজের অসাধ্য | আমরা 
বিস্তর ভালো লোক নিরীহ লোককেও নিন্দা করিতে শুনিয়াছি ; তাহার কারণ এমন নহে যে সংসারে 
ভালো লোক, নিরীহ লোক নাই-_ তাহার কারণ এই যে, সাধারণত নিন্দার মূল প্রন্্বণটা মন্দভাব 
নয়। 

কিন্তু বিদ্বেষমূলক নিন্দা সংসারে একেবারে নাই, এ কথা লিখিতে গেলে সত্যযুগের জন্য অপেক্ষা 
করিতে হয় | তবে সে নিন্দা সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার নাই | কেবল প্রার্থনা এই যে, এরূপ নিন্দা 
যাহার স্বভাবসিদ্ধ সেই দুর্ভাগাকে যেন দয়া করিতে পারি । 


অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 


বসস্তযাপন 


এই মাঠের পারে শালবনের নূতন কচি পাতার মধ্য দিয়া বসন্তের হাওয়া দিয়াছে । 

অভিব্যক্তির ইতিহাসে মানুষের একটা অংশ তো গাছপালার সঙ্গে জড়ানো আছে । কোনো এক 
সময়ে আমরা যে শাখামৃগ ছিলাম, আমাদের প্রকৃতিতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । কিন্ত 
তাহারও অনেক আগে কোনো এক আদিযুগে আমরা নিশ্যয়ই শাখী ছিলাম, তাহা কি ভুলিতে 
পারিয়াছি ? সেই আদিকালের জনহীন মধ্যাহ্নে আমাদের ডালপালার মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও 
কোনো খবর না দিয়া যখন হঠাৎ হু হু করিয়া আসিয়া পড়িত, তখন কি আমরা প্রবন্ধ লিখিয়াছি না 
দেশের উপকার করিতে বাহির হইয়াছি ? তখন আমরা সমস্ত দিন খাড়া দাড়াইয়া মুকের মতো, মূঢের 
মতো কাপিয়াছি ; আমাদের সর্বাঙ্গ ঝর্ঝর্‌ মর্মর্‌ করিয়া পাগলের মতো গান গাহিয়াছে ; আমাদের 
শিকড় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রশাখাগুলির কচি ডগা পর্যন্ত রসপ্রবাহে ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। সেই আদিকালের ফাল্গুন-চৈত্র এমনিতরো রসে-ভরা আলস্যে এবং অর্থহীন প্রলাপেই 
কাটিয়া যাইত । সেজন্য কাহারও কাছে কোনো জবাবদিহি ছিল না। 

যদি বল অনুতাপের দিন তাহার পরে আসিত, বৈশাখ-জ্যোষ্ের খরা চুপ করিয়া মাথা পাতিয়া 
লইতে হইত, সে কথা মানি । যেদিনকার যাহা সেদিনকার তাহা এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। 
রসের দিনে ভোগ, দাহের দিনে ধৈর্য যদি সহজে আশ্রয় করা যায়, তবে সাস্তবনার বর্ষাধারা যখন দশ 
দিক পূর্ণ করিয়া ঝরিতে আরম্ভ করে তখন তাহা মজ্জায় মজ্জায় পুরাপুরি টানিয়া লইবার সামর্থ্য 
থাকে। 

কিন্তু এসব কথা বলিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না । লোকে সন্দেহ করিতে পারে, রূপক আশ্রয় 


৬৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া আমি উপদেশ দিতে বসিয়াছি। সন্দেহ একেবারেই অমূলক বলা যায় না। অভ্যাস খারাপ 
হইয়া গেছে। 

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় আসিয়া পড়াতে মানুষের মধ্যে অনেক ভাগ 
ঘটিয়াছে। জড়ভাগ, উদ্ভিদ্ভাগ, পশুভাগ, বর্বরভাগ, সভ্যভাগ, দেবভাগ ইত্যাদি । এই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাগের এক-একটা বিশেষ জন্মঝতু আছে । কোন্‌ খতুতে কোন্‌ ভাগ পড়ে তাহা নির্ণয় করিবার ভার 
আমি লইব না। একটা সিদ্ধান্তকে শেষ পর্যস্ত মিলাইয়া দিব পণ করিলে বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয় । 
বলিতে রাজি আছি; কিন্তু এত পরিশ্রম আজ পারিব না। 

মাছ । 

দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যাহ্ে প্রান্তরের মধ্যে নববসন্ত নিশ্বসিত হইয়া উঠিতেই নিজের মধ্যে 
মনুষ্জীবনের ভারি একটা অসামঞ্জস্য অনুভব করিতেছি । বিপুলের সহিত, সমগ্রের সহিত তাহার সুর 
মিলিতেছে না। শীতকালে আমার উপরে পৃথিবীর যে-সমস্ত তাগিদ ছিল আজও ঠিক সেই-সব 
তাগিদই চলিতেছে । ঝতু বিচিত্র, কিন্তু কাজ সেই একই | মনটাকে খতুপরিবর্তনের উপরে জয়ী 
করিয়া তাহাকে অসাড় করিয়া যেন মস্ত একটা কী বাহাদুরী আছে । মন মস্ত লোক, সে কী না পারে । 
সে দক্ষিনে হাওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া বড়োবাজারে ছুটিয়া চলিয়া যাইতে পারে | 
পারে স্বীকার করিলাম, কিন্তু তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে করিতেই হইবে ? তাহাতে দক্ষিনে বাতাস 
বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে না, কিন্তু ক্ষতিটা কাহার হইবে ? | 

এই তো অল্পদিন হইল, আমাদের আমলকী মউল ও শালের ডাল হইতে খস্‌ খস্‌ করিয়া কেবলই 
পাতা খসিয়া পড়িতেছিল-_ ফাল্গুন দূরাগত পথিকের মতো যেমনি দ্বারের কাছে আসিয়া একটা হাপ 
ছাড়িয়া বসিয়াছে মাত্র, অমনি আমাদের বনশ্রেণী পাতা-খসানোর কাজ বন্ধ করিয়া দিয়া একেবারে 
রাতারাতিই কিসলয় গজাইতে শুরু করিয়া দিয়াছে । 

আমরা মানুষ, আমাদের সেটি হইবার জো নাই। বাহিরে চারি দিকেই যখন হাওয়া-বদল, 
পাতা-বদল, রঙ-বদল, আমরা তখনো গোরুর গাড়ির বাহনটার মতো পশ্চাতে পুরাতনের ভারাক্রান্ত 
জের সমানভাবে টানিয়া লইয়া একটানা রাস্তায় ধুলা উড়াইয়া চলিয়াছি। বাহক তখনো যে লড়ি লইয়া 
পাজরে ঠেলিতেছিল এখনো সেই লড়ি। 

হাতের কাছে পঞ্জিকা নাই, অনুমানে বোধ হইতেছে আজ ফাল্গুনের প্রায় পনরোই কি যোলোই 
হইবে-_ বসন্তলক্ষ্মী আজ ষোড়শী কিশোরী | কিন্তু তবু আজও হপ্তায় হণ্তায় খবরের কাগজ বাহির 
হইতেছে; পড়িয়া দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতের জন্য আইন তৈরি করিতে সমানই ব্যস্ত 
এবং অপর পক্ষ তাহারই তন্ন তন্ন বিচারে প্রবৃত্ত ৷ বিশ্বজগতে এইগুলাই যে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়__ 
বড়োলাট ছোটোলাট সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র গণ্য না করিয়া 
দক্ষিণসমুদ্বের তরঙ্গোংসবসভা হইতে প্রতিবৎসরের সেই চিরস্তুন বার্তাবহ নবজীবনের আনন্দসমাচার 
লইয়া ধরাতলে অক্ষয় প্রাণের আশ্বাস নৃতন করিয়া প্রচার করিতে বাহির হয়, এটা মানুষের পক্ষে কম 
কথা নয়, কিন্ত এসব কথা ভাবিবার জন্য আমাদের ছুটি নাই। 

সেকালে আমাদের মেঘ ডাকিলে অনধ্যায় ছিল, বর্ষার সময় প্রবাসীরা বাড়ি ফিরিয়া আসিতেন। 
বাদলার দিনে যে পড়া যায় না বা বর্ষার সময় বিদেশে কাজ করা অসম্ভব এ কথা বলিতে পারি না-_ 
মানুষ স্বাধীন স্বতন্ত্র, মানুষ জড়প্রকৃতির আচল-ধরা নয় । কিন্তু জোর আছে বলিয়াই বিপুল প্রকৃতির 
সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রোহ করিয়াই চলিতে হইবে, এমন কী কথা আছে। বিশ্বের সহিত মানুষ নিজের 
কুটুধিতা স্বীকার করিলে, আকাশে নবনীলাঞ্জন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও কাজ বন্ধ করিলে, 
দক্ষিনে হাওয়ার প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া আইনের সমালোচনা বন্ধ রাখিলে, মানুষ 
জগংচরাচরের মধ্যে একটা বেসুরের মতো বাজিতে থাকে না। পাজিতে তিথিবিশেষে বেগুন শিম 
কুম্মা্ড নিষিদ্ধ আছে ; আরো কতকগুলি নিষেধ থাকা দরকার-- কোন্‌ খতৃতে খবরের কাগজ পড়া 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৬৯৫ 


অবৈধ, কোন্‌ খতুতে আপিস কামাই না করা মহাপাতক, অরসিকের নিজবুদ্ধির উপর তাহা নির্ণয় 
করিবার ভার না দিয়া শান্ত্রকারদের তাহা একেবারে বাধিয়া দেওয়া উচিত। 

বসন্তের দিনে-যে বিরহিণীর প্রাণ হা হা করে এ কথা আমরা প্রাটীন কাব্যেই পড়িয়াছি ; এখন এ 
কথা লিখিতে আমাদের সংকোচ বোধ হয়, পাছে লোকে হাসে । প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক 
আমরা এমনি করিয়াই ছেদন করিয়াছি বসন্তে সমস্ত বনে-উপবনে ফুল ফুটিবার সময় উপস্থিত হয় ; 
তখন তাহাদের প্রাণের অজস্রতা, বিকাশের উৎসব | তখন আত্মদানের উচ্ছাসে তরুলতা পাগল হইয়া 
উঠে ; তখন তাহাদের হিসাবের বোধমাত্র থাকে না-_ যেখানে দুটো ফল ধরিবে সেখানে পচিশটা 
মুকুল ধরাইয়া বসে । মানুষই কি কেবল এই অজন্রতার সতরোত রোধ করিবে ? সে আপনাকে ফুটাইবে 
না, ফলাইবে না, দান করিতে চাহিবে না, কেবলই কি ঘর নিকাইবে, বাসন মাজিবে ও যাহাদের সে 
বালাই নাই তাহারা বেলা চারটে পর্যন্ত পশমের গলাবন্ধ বুনিবে ? আমরা কি এতই একান্ত মানুষ ? 
আমরা কি বসন্তের নিগুঢ-রসসঞ্চার-বিকশিত তরুলতাপুষ্পপল্লবের কেহই নই ? তাহারা যে আমাদের 
ঘরের আঙিনাকে ছায়ায় ঢাকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, বাহু দিয়া ঘেরিয়া দাড়াইয়া আছে, তাহারা কি আমাদের 
এতই পর যে তাহারা যখন ফুলে ফুটিয়া উঠিবে আমরা তখন চাপকান পরিয়া আপিসে যাইব-__ 
কোনো অনির্বচনীয় বেদনায় আমাদের হৃংপিগ্ড তরুপল্লবের মতো কাপিয়া উঠিবে না? 

আমি তো আজ গাছপালার সঙ্গে বহুপ্রাচীন কালের আত্মীয়তা স্বীকার করিব । ব্যস্ত হইয়া কাজ 
করিয়া বেড়ানোই যে জীবনের অদ্বিতীয় সার্থকতা এ কথা আজ আমি কিছুতেই মানিব না । আজ 
আমাদের সেই যুগান্তরের বড়োদিদি বনলক্ষ্মীর ঘরে ভাইফোটার নিমন্ত্রণ | সেখানে আজ তরুলতার 
আজ দুই হাত ছড়াইয়া আকড়াইয়া ধরিতে হইবে, বসন্তের হাওয়া যখন বহিবে তখন তাহার আনন্দকে 
যেন আমার বুকের গাজরগুলার মধ্য দিয়া অনায়াসে হু হু করিয়া বহিয়া যাইতে দিই__ সেখানে সে 
যেন এমনতরো কোনো ধ্বনি না জাগাইয়া তোলে গাছপালারা যে ভাষা না বোঝে । এমনি করিয়া 
চৈত্রের শেষ পর্যন্ত মাটি বাতাস ও আকাশের মধ্যে জীবনটাকে কাচা করিয়া, সবুজ করিয়া, ছড়াইয়া 
দিব-- আলোতে ছায়াতে চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিব । 

কিন্তু, হায়, কোনো কাজই বন্ধ হয় নাই ; হিসাবের খাতা সমানই খোলা রহিয়াছে । নিয়মের কলের 
মধ্যে, কর্মের ফাদের মধ্যে পড়িয়া গেছি, এখন বসন্ত আসিলেই কী আর গেলেই কী। 

মনুষ্যসমাজের কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, এ অবস্থাটা ঠিক নহে, ইহার সংশোধন 
দরকার | বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই যে মানুষের গৌরব তাহা নহে । মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল 
বৈচিত্রযই আছে বলিয়া মানুষ বড়ো । মানুষ জড়ের সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে তরুলতা, মৃগপক্ষীর 
সঙ্গে মৃগপক্ষী । প্রকৃতি-রাজবাড়ির নানা মহলের নানা দরজাই তাহার কাছে খোলা । কিন্তু খোলা 
থাকিলে কী হইবে ! এক-এক খতুতে এক-এক মহল হইতে যখন উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে তখন মানুষ 
যদি গ্রাহ্য না করিয়া আপন আড়তের গদিতেই পড়িয়া থাকে, তবে এমন বৃহৎ অধিকার সে কেন 
পাইল ? পুরা মানুষ হইতে হইলে তাহাকে. সবই হইতে হইবে, এ রুথা না মনে করিয়া মানুষ মনুষ্যত্বকে 
বিশ্ববিদ্রোহের একটা সংকীর্ণ ধ্বজান্বরূপ খাড়া করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে কেন ? কেন সে দস্ত করিয়া 
বার বার এ কথা বলিতেছে__ আমি জড় নহি, উদ্ভিদ নহি, পশু নহি, আমি মানুষ ; আমি কেবল কাজ 
করি ও সমালোচনা করি, শাসন করি ও বিদ্বোহ করি | কেন সে এ কথা বলে না-_ আমি সমস্তই, 
সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যোগ আছে, স্বাতস্ত্্ের ধবজা আমার নহে। 

হায় রে সমাজ-াড়ের পাখি, আকাশের নীল আজ বিরহিণীর চোখদুটির মতো স্বপ্নাবিষ্ট, পাতার 
সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মতো নবীন, বসন্তের বাতাস আজ মিলনের আগ্রহের মতো চঞ্চল, তবু 
তোর পাখা-দুটা আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কর্মের শিকল ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া রাজিতেছে এই কি 
মানবজন্ম ! 

চৈত্র ১৩০৯ 


৬৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রুদ্ধ গৃহ 

বৃহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। তাহার তালাতে মরিচা ধরিয়াছে, তাহার চাবি কোথাও 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । সন্ধ্যাবেলা সে ঘরে আলো জ্বলে না, দিনের বেলা সে ঘরে লোক থাকে না__ 
এমন কতদিন হইতে কে জানে । 

সে ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সম্মুখ দিয়া চলিতে গা ছম্ছম্‌ করে । যেখানে মানুষ 
হাসিয়া মানুষের সঙ্গে কথা কয় না, সেইখানেই আমাদের যত ভয় । যেখানে মানুষে মানুষে দেখাশুনা 
হয় সেই পবিত্র স্থানে ভয় আসিতে পারে না। 

দুইখানি দরজা ঝাপিয়া ঘর মাঝখানে দাড়াইয়া আছে। দরজার উপর কান দিয়া থাকিলে ঘরের 
ভিতর যেন হু হু শব্দ শুনা যায়। 

এ ঘর বিধবা | একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের দ্বার রুদ্ধ । সেই অবধি এখানে 
আর কেহ আসেও না, এখান হইতে আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি এখানে যেন মৃত্ুরও মৃত্য 
হইয়াছে । 

এ জগতের অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়া ভাসাইয়া লইয়া যায়, মৃত কোথাও 
টিকিয়া থাকিতে পারে না । এই ভয়ে সমাধিভবন কৃপণের মতো মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য পাষাণপ্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়া রাখে, ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি পাহারা দিতে থাকে । 
মৃত্ুকেই লোকে চোর বলিয়া নিন্দা করে, কিন্তু জীবনও যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া 
আপনার বহুবিস্তৃত পরিবারের মধ্যে বাটিয়া দেয়, সে কথার কেহ উল্লেখ করে না। 

পৃথিবী মৃত্ুকেও কোলে করিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া রাখে, পৃথিবীর কোলে উভয়েই 
ভাইবোনের মতো খেলা করে । এই জীবনমৃত্ুর প্রবাহ দেখিলে, তরঙ্গভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর, 
খেলা দেখিলে, আমাদের কোনো ভয় থাকে না; কিন্ত বদ্ধ-মৃত্যু রুদ্ধ-ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় 
হয়| মৃত্যুর গতি যেখানে আছে, জীবনের হাত ধরিয়া মৃত্যু যেখানে একতালে নৃত্য করে, সেখানে 
মৃত্ুরও জীবন আছে, সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে । কিন্তু চিহের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্ুই প্রকৃত 
মৃতু, তাহাই ভয়ানক | এইজন্য সমাধিভূমি ভয়ের আবাসস্থল । 

পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায় । এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থ্রক্ষা হয় | কণামাত্রের যাতায়াত 
বন্ধ হইলে জগতের সামঞ্জস্য-ভঙ্গ হয় | জীবন যেমন আসে জীবন তেমনি যায় । মৃত্যুও যেমন আসে 
মৃতুও তেমনি যায় | তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কর কেন? হৃদয়টাকে পাষাণ করিয়া সেই 
পাষাণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া রাখ কেন? তাহা কেবল অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে। 
ছাড়িয়া দাও, তাহাকে যাইতে দাও-_ জীবনমৃত্ুর প্রবাহ রোধ করিয়ো না । হৃদয়ের দুই দ্বারই সমান 
খুলিয়া রাখো । প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানের দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে । 

গৃহ দুই দ্বারই রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ হইল সেইদিনকার পুরাতন অন্ধকার 
আজও গৃহের মধ্যে একলা জাগিয়া আছে। গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি 
আসিতেছে; গৃহের মধ্যে কেবল সেই একটি দিনই বসিয়া আছে। সময় সেখানে চারিটি ভিত্তির 
মধ্যেই রুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে না, এই ঘরের মধ্যে আছে। 

এই গৃহের অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে । বাহিরের বার্তা অন্তরে গৌছায় না, অন্তরের 
নিশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় না । জগতের প্রবাহ এই ঘরের দুই পাশ দিয়া বহিয়া যায় | এই গৃহ যেন 
বিশ্বের সহিত নাড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াছে । 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে । যখন পূর্ণিমার ঠাদের আলো তাহার দ্বারের কাছে 
হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকে, তখন তাহার দ্বার খুলিব-খুলিব করে কি না কে বলিতে পারে | পাশের ঘরে 
যখন উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে, তখন কি তাহার অন্ধকার ছুটিয়া যাইতে চায় না ? এ ঘর কী ভাবে 
চাহে, কী ভাবে শোনে, আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না। 


বিচিত্র প্রবন্ধ টিটি 


ছেলেরা যে একদিন এই ঘরের মধ্যে খেলা করিত, সেই কোলাহলময় দিন এই গৃহের নিশীথিনীর 
মধ্যে পড়িয়া আজ কাদিতেছে । এই গৃহের মধ্যে যে-সকল স্নেহ-প্রেমের লীলা হইয়া গিয়াছে সেই 
ন্নহ-প্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িয়া গেছে__ এই নিস্তব্ধ গৃহের বাহিরে দাড়াইয়া আমি তাহাদের 
কন্দন শুনিতেছি । ন্নেহ-প্রেম বদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য হয় নাই । মানুষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইয়া তাহাকে গোর দিয়া রাখিবার জন্য হয় নাই। তাহাকে জোর করিয়া বাধিয়া রাখিলে 
সংসারক্ষেত্রের জন্য সে কাদে । 

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিয়ো না, দ্বার খুলিয়া দাও । সূর্যের আলো দেখিয়া, মানুষের সাড়া পাইয়া, 
ঢকিত হইয়া ভয় প্রস্থান করিবে । সুখ এবং দুঃখ, শোক এবং উৎসব, জন্ম এবং মৃত্যু পবিত্র সমীরণের 
হা জিডির ডি ভিটিউিজিভিএিরি নত 
যোগ হইয়া যাইবে । 


আশ্বিন-কাতিক ১২৯২ 


পথণপ্রাস্তে 


আমি পথের ধারে বসিয়া লিখি, তাই কী লিখি ভাবিয়া পাই না। 

ছায়াময় পথ। প্রান্তে আমার ক্ষুদ্র গৃহ । তাহার বাতায়ন উন্মুক্ত । ভোরের বেলায় সূর্যের প্রথম 
কিরণ অশোকশাখার কম্পমান ছায়ার সঙ্গে আমার সম্মুখে আসিয়া দাড়ায়, আমাকে দেখে, আমার 
কোলের উপর পড়িয়া খেলা করে, আমার লেখার উপর আসিয়া পড়ে এবং যখন চলিয়া যায় তখন 
লেখার উপরে খানিকটা সোনালি রঙ রাখিয়া দিয়া যায় ; আমার লেখার উপরে তাহার কনকচুম্বনের 
চিহ্ন থাকিয়া যায় | আমার লেখার চারি ধারে প্রভাত ফুটিয়া উঠে । মাঠের ফুল, মেঘের রঙ, ভোরের 
বাতাস এবং একটুখানি ঘুমের ঘোর আমার পাতার মধ্যে মিশাইয়া থাকে, অরুণের প্রেম আমার 
অক্ষরগুলির চারি দিকে লতাইয়া উঠে । 

আমার সমুখ দিয়া কত লোক আসে, কত লোক যায় । প্রভাতের আলো তাহাদের আশীর্বাদ 
করিতেছে, ন্নেহভরে বলিতেছে ' তোমাদের যাত্রা শুভ হউক'__ পাখিরা কল্যাণগান করিতেছে, পথের 
আশেপাশে ফুটো-ফুটো ফুলেরা আশার মতো ফুটিয়া উঠিতেছে। যাত্রা-আরম্তের সময়ে সকলে 
বলিতেছে, “ভয় নাই, ভয় নাই । প্রভাতে সমস্ত বিশ্বজগৎ শুভযাত্রার গান গাহিতেছে । অনন্ত নীলিমার 
উপর দিয়া সূর্যের জ্যোতির্ময় রথ ছুটিয়াছে | নিখিল চরাচর যেন এইমাত্র বিশ্বেশ্বরের জয়ধ্বনি করিয়া 
জগৎকে পথ দেখাইয়া দিতেছে । প্রভাত, জগতের আশা, আশ্বাস, প্রতিদিবসের নান্দী । প্রতিদিন সে 
পূর্বের কনকদ্বার উদ্ঘাটন করিয়া জগতে স্বর্গ হইতে মঙ্গলবাতা আনিয়া দেয়, সমস্ত দিনের মতো 
জাগাইয়া তোলে । প্রভাত জগতের যাত্রা আরস্তের আশীর্বাদ ; সে আশীর্বাদ মিথ্যা নহে। 

আমার লেখার উপরে ছায়া ফেলিয়া পৃথিবীর লোক পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছে । তাহারা সঙ্গে 
কিছুই লইয়া যায় না। তাহারা সুখ-দুঃখ ভুলিতে ভুলিতে চলিয়া যায় | জীবন হইতে প্রতি নিমেষের 
ভার ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া যায় । তাহাদের হাঁসিকান্না আমার লেখার উপরে পড়িয়া অঙ্কুরিত হইয়া 
উঠে । তাহাদের গান তাহারা ভুলিয়া যায়, তাহাদের প্রেম তাহারা রাখিয়া যায়। 

আর-কিছুই থাকে না, কিন্তু প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে । তাহারা সমস্ত পথ কেবল 
ভালোবাসিতে-বাসিতে চলে । পথের যেখানেই তাহারা পা ফেলে সেইখানটুকুই তাহারা ভালোবাসে | 
সেইখানেই তাহারা চিহ্ন রাখিয়া যাইতে চায়-- তাহাদের বিদায়ের অশ্রুজলে সে জায়গাটুকু উর্বরা 
হইয়া উঠে । তাহাদের পথের দুই পার্থ নূতন নৃতন ফুল নৃতন নৃতন তারা ফুটিয়া থাকে । নৃতন নৃতন 
পথিকদিগকে তাহারা ভালোবাসিতে-বাসিতে অগ্রসর হয় | প্রেমের টানে তাহারা চলিয়া যায় ; প্রেমের 


৬৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভাবে তাহাদের প্রতি পদক্ষেপের শ্রান্তি দূর হইয়া যায় । জননীর ম্নেহের ন্যায় জগতের শোভা সমস্ত 
পথ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে, হৃদয়ের অন্ধকার অন্তঃপুর হইতে তাহাদিগকে বাহিরে ডাকিয়া 
আনে, পশ্চাৎ হইতে সম্মুখের দিকে তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া লইয়া যায়। 

প্রেম যদি কেহ বাধিয়া রাখিতে পারিত তবে পথিকদের যাত্রা বন্ধ হইত । প্রেমের যদি কোথাও 
সমাধি হইত, তবে পথক সেই সমাধির উপরে জড় পাষাণের মতো চিহের স্বরূপ পড়িয়া থাকিত। 
নৌকার গুণ যেমন নৌকাকে বাধিয়া লইয়া যায়, যথার্থ প্রেম তেমনি কাহাকেও বাধিয়া রাখিয়া দেয় না, 
কিন্তু বাধিয়া লইয়া যায় । প্রেমের বন্ধনের টানে আর-সমস্ত বন্ধন ছিড়িয়া যায় | বৃহৎ প্রেমের প্রভাবে 
কুদ্র প্রেমের সূত্র-সকল টুটিয়া যায় ৷ জগৎ তাই চলিতেছে, নহিলে আপনার ভারে আপনি অচল হইয়া 
পড়িত |. | 

পথিকেরা যখন চলে আমি বাতায়ন হইতে তাহাদের হাসি দেখি, কান্না শুনি । যে প্রেম কাদায় সেই 
প্রেমই আবার চোখের জল মুছাইয়া দেয়, হাসির আলো ফুটাইয়া তোলে | হাসিতে অশ্রুতে, আলোতে 
বৃষ্টিতে আমাদের চারি দিকে সৌন্দর্যের উপবন প্রফুল্ল করিয়া রাখে । প্রেম কাহাকেও চিরদিন কাদিতে 
দেয় না। যে প্রেম একের বিরহে তোমাকে কাদায় সেই প্রেমই আর পাচকে তোমার কাছে আনিয়া 
দেয়; প্রেম বলে, 'একবার ভালো করিয়া চাহিয়া দেখো, যে গেছে ইহারা তাহার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম 
নহে ।' কিন্তু তুমি অশ্রজলে অন্ধ, তুমি আর-কাহাকেও দেখিতে পাও না, তাই ভালোবাসিতে পার 
না। তুমি তখন মরিতে ঢাও, সংসারের কাজ করিতে পার' না। তুমি পিছন ফিরিয়া বসিয়া থাক, 
জগতে যাত্রা করিতে চাও না । কিন্তু অবশেষে প্রেমের জয় হয়, প্রেম তোমাকে টানিয়া লইয়া যায়, 
তুমি মৃত্যুর উপরে মুখ গুঁজিয়া চিরদিন পড়িয়া থাকিতে পাঁধ না। 

প্রভাতে যাহারা প্রফুল্পহৃদয়ে যাত্রা করিয়া বাহির হয় তাহাদিগকে অনেক দূরে যাইতে হইবে। 
অনেক অনেক দূর | পথের উপরে যদি তাহাদের ভালোবাসা না থাকিত তবে তাহারা এ দীর্ঘ পথ 
চলিতে পারিত না । পথ ভালোবাসে বলিয়াই প্রতি পদক্ষেপেই তাহাদের তৃপ্তি । এই পথ ভালোবাসে 
বলিয়াই তাহারা চলে, আবার এই পথ ভালোবাসে বলিয়াই তাহারা চলিতে চাহে না । তাহারা পা 
উঠাইতে চাহে না । প্রতি পদে তাহাদের ভ্রম হয় “যেমন পাইয়াছি এমন আর পাইব না', কিন্তু অগ্রসর 
হইয়াই আবার সমস্ত ভুলিয়া যায় । প্রতি পদে তাহারা শোক মুছিয়া মুছিয়া চলে | তাহারা আগেভাগে 
আশঙ্কা করিয়া বসে বলিয়াই কাদে, নহিলে কাদিবার কোনো কারণ নাই। 

এ দেখো, কচি ছেলেটিকে বুকে করিয়া মা সংসারের পথে চলিয়াছে। এ ছেলেটির উপরে মাকে 
কে বাধিয়াছে ? এ ছেলেটিকে দিয়া মাকে কে টানিয়া লইয়া যাইতেছে ? প্রেমের প্রভাবে পথের কাটা 
মায়ের পায়ের তলে কেমন ফুল হইয়া উঠিতেছে । হেলেটিকে মায়ের কোলে দিয়া পথকে গৃহের মতো 
মধুর করিয়াছে কে ? কিন্তু হায়, মা ভুল বোঝে কেন ? মা কেন মনে করে এই ছেলেটির মধ্যেই তাহার 
অনন্তের অবসান ? অনন্তের পথে যেখানে পৃথিবীর সকল ছেলে মিলিয়া খেলা করে, একটি ছেলে 
মায়ের হাত ধরিয়া মাকে সেই ছেলের রাজ্যে লইয়া যায়-_ সেখানে শতকোটি সন্তান । সেখানে 
বিশ্বের কচি মুখগুলি ফুটিয়া একেবারে নন্দনবন করিয়া রাখিয়াছে। আকাশের টাদকে কাড়াকাড়ি 
করিয়া লইবার জন্য কী আগ্রহ | সেখানে স্বলিত মধুর ভাষার কল্লোল । আবার ও দিকে শোনো-_ 
সুকুমার অসহায়েরা কী কান্নাই কাদিতেছে। শিশুদেহে রোগ প্রবেশ করিয়া ফুলের পাপড়ির মতো 
কোমল তনুগুলি জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে । কোমল কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির হইতেছে না; ক্ষীণস্বরে 
কাদিতে চেষ্টা করিতেছে, কান্না কণ্ঠের মধ্যেই মিলাইয়া যাইতেছে । আর, এ শিশুদের প্রতি বর্বর 
বয়স্কদের কত অত্যাচার ! 

একটি ছেলে আসিয়া মাকে পৃথিবীর সকল ছেলের মা করিয়া দেয় ৷ যার ছেলে নাই তার কাছে 
অনন্ত স্বর্গের একটা দ্বার রুদ্ধ, ছেলেটি আসিয়া স্বর্গের সেই দ্বারটি খুলিয়া দেয় ; তার পর তুমি চলিয়া 
যাও, সেও চলিয়া যাক। তার কাজ ফুরাইল, তার অন্য কাজ আছে । 

প্রেম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া যায়, আপন হইতে অন্যের দিকে লইয়া যায়, এক 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৬৯৯ 


হইতে আর-একের দিকে অগ্রসর করিয়া দেয় । এইজন্যই তাহাকে পথের আলো বলি; সে যদি 
আলেয়ার আলো হইত তবে সে পথ ভুলাইয়া ঘাড় ভাঙিয়া তোমাকে যা-হোক একটা-কিছুর মধ্যে 
ফেলিয়া দিত, আর-সমস্ত রুদ্ধ করিয়া দিত, সেই একটা-কিছুর মধ্যে পড়িয়াই তোমার অনন্তযাত্রার 
অবসান হইত-_ অন্য পথিকেরা তোমাকে মৃত বলিয়া চলিয়া যাইত । কিন্তু এখন সেটি হইবার জো 
নাই । একটিকে ভালোবাসিলেই আর-একটিকে ভালোবাসিতে শিখিবে ; অর্থাৎ এককে অতিক্রম 
করিবার উদ্দেশেই একের দিকে ধাবমান হইতে হইবে । 

পথ দেখাইবার জন্যই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধা হইবার জন্য কেহ আসে নাই । এইজন্য 
কেহই ভিড় করিয়া তোমাকে ঘিরিয়া থাকে না, সকলেই সরিয়া গিয়া তোমাকে পথ করিয়া দেয়, 
সকলেই একে একে চলিয়া যায় । কেহই আপনাকে বা আর-কাহাকেও বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। 
ইচ্ছা করিয়া যে ব্যক্তি নিজের চারি দিকে দেয়াল গীথিয়া তোলে, কালের প্রবাহ ক্রমাগত আঘাত 
করিয়া তাহার সে দেয়াল একদিন ভাঙিয়া দেয়, তাহাকে পথের মধ্যে বাহির করিয়া দেয় । তখন সে 
আবরণের অভাবে হি-হি করিয়া কাপিতে থাকে, হায়-হায় করিয়া কাদিয়া মরে | জগতকে দ্বিধা হইতে 
বলে। ধুলির মধ্যে আচ্ছন্ন হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

আমরা তো পথিক হইয়াই জন্মিয়াছি-_ অনন্ত শক্তিমান যদি এই অনন্ত পথের উপর দিয়া 
আমাদিগকে কেবলমাত্র বলপূর্বক লইয়া যাইতেন, প্রচণ্ড অদৃষ্ট যদি আমাদের চুলের মুঠি ধরিয়া হিড় 
শাসনের বজুধ্বনি শুনিতেছি না, প্রভাতের আশ্বাসবাণী শুনিতেছি । পথের মধ্যে কষ্ট আছে, দুঃখ আছে . 
বটে, কিন্তু তবু আমরা ভালোবাসিয়া চলিতেছি। সকল সময়ে আমরা গ্রাহ্য করি না বটে, কিন্তু 
ভালোবাসা সহস্র দিক হইতে তাহার বাহু বাড়াইয়া আছে । সেই অবিশ্রাম ভালোবাসার আহ্বানই 
আমরা যেন শিরোধার্য করিয়া চলিতে শিখি ; মোহে জড়াইয়া না পড়ি, অবশেষে অমোঘ শাসন 
আসিয়া আমাদিগকে যেন শুঙ্ঘলে বাধিয়া না লইয়া যায়। 

আমি এই সহস্র লোকের বিলাপ ও আনন্দধ্বনির ধারে বসিয়া আছি । আমি দেখিতেছি, ভাবিতেছি, 
ভালোবাসিতেছি । আমি পথিকদিগকে বলিতেছি, ' তোমাদের যাত্রা শুভ হউক | আমি আমার প্রেম 
তোমাদিগকে পাথেয় স্ববূপে দিতেছি ।' কারণ, পথ চলিতে আর-কিছুর আবশ্যক নাই, কেবল প্রেমের 
আবশ্যক | সকলে যেন সকলকে সেই প্রেম দেয় । পথিক যেন পথককে পথ চলিতে সাহায্য করে | 
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রাত্রে হাবড়ায় রেলগাড়িতে চড়িলাম | গাড়ির ঝাকানিতে নাড়া পাইয়া ঘুমটা যেন ঘোলাইয়া যায় । 
চেতনায় ঘুমে, স্বপ্নে জাগরণে খিচুড়ি পাকাইয়া যায় । মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী, ঘণ্টাধবনি, 
কোলাহল, বিচিত্র আওয়াজে স্টেশনের নাম হাকা | আবার ঠং ঠং ঠং তিনটে ঘণ্টার শব্দে মুহূর্তের 
মধ্যে সমস্ত অস্তহিত, সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল স্তিমিততারা নিশীথিনীর মধ্যে গাড়ির 
চাকার অবিশ্রাম শব্দ | সেই শব্দের তালে তালে মাথার ভিতরে সৃষ্টিছাড়া স্বপ্নের দল সমস্ত রাত্রি ধরিয়া 
নৃত্য করিতে থাকে । রাত চারটার সময় মধুপুর স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইল । অন্ধকার মিলাইয়া 
আসিলে পর প্রভাতের আলোকে গাড়ির জানলায় বসিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম | 

গাড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল । ভাঙা মাঠের এক-এক জায়গায় শুষ্ক নদীর বালুকারেখা 
দেখা যায় ; সেই নদীর পথে বড়ো বড়ো কালো কালো পাথর পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে । মাঝে মাঝে এক-একটা মুণ্ডের মতো পাহাড় দেখা যাইতেছে । দূরের পাহাড়গুলি ঘন নীল, 
যেন আকাশের নীল মেঘ খেলা করিতে আসিয়া পৃথিবীতে ধরা পড়িয়াছে ; আকাশে উড়িবার জন্য 
যেন পাখা তুলিয়াছে, কিন্তু ধাধা আছে বলিয়া উডিতে পারিতেছে না ; আকাশ হইতে তাহার স্বজাতীয় 
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মেঘেরা আসিয়া তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া যাইতেছে । এ দেখো, পাথরের মতো কালো 
ঝাকড়া-চুলের ঝুঁটি-ধাধা মানুষ হাতে একগাছা লাঠি লইয়া দীড়াইয়া | দুটো মহিষের ঘাড়ে একটা 
লাঙল জোড়া, এখনো চাষ আরম্ভ হয় নাই, তাহারা স্থির হইয়া রেলগাড়ির দিকে তাকাইয়া আছে । 
মাঝে মাঝে এক-একটা জায়গা ঘৃতকুমারীর বেড়া দিয়া ঘেরা, পরিষ্কার তকৃতক্‌ করিতেছে, মাঝখানে 
একটি ধাধানো ইদারা । চারি দিক বড়ো শুষ্ক দেখাইতেছে। পাতলা লম্বা শুকনো সাদা ঘাসগুলো 
কেমন যেন পাকা চুলের মতো দেখাইতেছে। বেটে বেটে পত্রহীন গুল্মগুলি শুকাইয়া ধাকিয়া কালো 
হইয়া গেছে। দুরে দূরে এক-একটা তালগাছ ছোট্টো মাথা ও একখানি দীর্ঘ পা লইয়া াড়াইয়া আছে । 
মাঝে মাঝে এক-একটা অশথগাছ আমগাছও দেখা যায় । শুল্কক্ষেত্রের মধ্যে একটিমাত্র পুরাতন 
কুটিরের চাল-শূন্য ভাঙা ভিত্তি নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়: দাড়াইয়া আছে । কাছে একটা মস্ত গাছের 
দগ্ধী গুঁড়ির খানিকটা | 

সকালে ছয়টার সময় গিরিধি স্টেশনে গিয়া গৌছিলাম । আর রেলগাড়ি নাই । এখান হইতে 
ডাকগাড়িতে যাইতে হইবে | ডাকগাড়ি মানুষে টানিয়া লইয়া যায় । একে কি আর গাড়ি বলে ? চারটে 
চাকার উপর একটা ছোটো খাচা মাত্র । 

সর্প্রথমে গিরিধি ডাকবাংলায় গিয়া স্নানাহার করিয়া লওয়া গেল । ডাকবাংলার যতদূরে চাই, 
ঘাসের চিহ্ন নাই । মাঝে মাঝে গোটাকতক গাছ আছে । চারি দিকে যেন রাঙামাটির ঢেউ উঠিয়াছে। 
একটা রোগা টাটু ঘোড়া গাছের তলায় বাধা, চারি দিকে চাহিয়া কী যে খাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে 
না, কোনো কাজ না থাকাতে গাছের গুড়িতে গা ঘষিয়া গা চুলকাইতেছে ৷ আর-একটা গাছে একটা 
ছাগল লম্বা দড়িতে বাধা, সে বিস্তর গবেষণায় শাকের মতো একটু একটু সবুজ উত্ভিদ-পদার্থ পট্‌ পট 
করিয়া ছিড়িতেছে। এখান হইতে যাত্রা করা গেল । পাহাড়ে রাস্তা । সম্মুখে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলে 
অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। শুষ্ক শূন্য সুবিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে সাপের মতো আকিয়া-বাকিয়া 
ছায়াহীন সুদীর্ঘ পথ রৌদ্রে শুইয়া আছে । একবার কষ্টেসষ্টে টানিয়া ঠেলিয়া গাড়ি চড়াও রাস্তার উপর 
তুলিতেছে, একবার গাড়ি গড় গড়, করিয়া দ্রুতবেগে ঢালু রাস্তায় নামিয়া যাইতেছে । ক্রমে চলিতে 
চলিতে আশেপাশে পাহাড় দেখা দিতে লাগিল। লম্বা লম্বা সর সরু শালগাছ। উইয়ের টিবি । কাটা 
গাছের গুড়ি স্থানে স্থানে এক-একটা পাহাড় আগাগোড়া কেবল দীর্ঘ সরু পত্রলেশশূন্য গাছে আচ্ছন্ন । 
উপবাসী গাছগুলো তাহাদের শুষ্ক শীর্ণ অস্থিময় দীর্ঘ আঙুল আকাশের দিকে তুলিয়া আছে ; এই 
পাহাড়গুলাকে দেখিলে মনে হয় যেন ইহারা সহম্্র তীরে বিদ্ধ হইয়াছে, যেন ভীম্মের শরশয্যা 
হইয়াছে । আকাশে মেঘ করিয়া আসিয়া অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে । কুলিরা গাড়ি টানিতে টানিতে 
মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিতেছে । মাঝে মাঝে পথের নুড়িতে ইচট খাইয়া গাড়িটা অত্যন্ত 
চমকিয়া উঠিতেছে। মাঝের এক জায়গায় পথ অবসান হইয়া বিস্তৃত বালুকাশয্যায় একটি ক্ষীণ নদীর 
. রেখা দেখা দিল । নদীর নাম জিজ্ঞাসা করাতে কুলিরা কহিল 'বড়াকর নদী' । টানাটানি করিয়া গাড়ি 
এই নদীর উপর দিয়া পার করিয়া আবার রাস্তায় তুলিল। রাস্তার দুই পাশে ডোবাতে জল 
দাড়াইয়াছে : তাহাতে চার-গাচটা মহিষ পরস্পরের গায়ে মাথা রাখিয়া অর্ধেক শরীর ডুবাইয়া আছে, 
পরম আলস্মভরে আমাদের দিকে এক-একবার কটাক্ষপাত করিতেছে মাত্র । 

যখন বন্ধ্যা আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়া হাটিয়া চলিলাম। অদূরে দুইটি পাহাড় দেখা 
যাইতেছে, তাহার মধ্য দিয়া উঠিয়া নামিয়া পথ গিয়াছে। যেখানেই চাহি চারি দিকে লোক নাই 
লোকালয় নাই, শস্য নাই, চষা মাঠ নাই; চারি দিকে উচুনিচু পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব্দ কঠিন সমুদ্রের 
মতো ধু ধু করিতেছে। দিগৃদিগন্তরের উপরে গোধূলির চিক্চিকে সোনালি ধারের ছায়া আসিয়া 
পড়িয়াছে। কোথাও জনমানব জীবজন্ত নাই বটে, তবু মনে হয় এই সুবিস্তীর্ণ ভূমিশয্যায় যেন 
কোন্-এক বিরাট পুরুষের জন্য নিদ্রার আয়োজন হইতেছে । কে যেন প্রহরীর ন্যায় মুখে আঙুল দিয়া 
দাড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিশ্বাস রোধ করিয়া আছে। দূর হইতে উপছায়ার মতো একটি পথিক 
ঘোড়ার পিঠে বোঝা দিয়া আমাদের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৭০১ 


রাত্রিটা কোনোমতে জাগিয়া, ঘুমাইয়া, পাশ ফিরিয়া কাটিয়া গেল । জাগিয়া উঠিয়া দেখি বামে 
ঘনপত্রময় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি নানাবিধ গুলে আচ্ছন্ন | বনের মাথার উপর দিয়া দূর 
পাহাড়ের নীল শিখর দেখা যাইতেছে । মস্ত মস্ত পাথর । পাথরের ফাটলে এক-একটা গাছ; তাহাদের 
ক্ুধিত শিকড়গুলো দীর্ঘ হইয়া চারি দিক হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, পাথরখানাকে বিদীর্ণ করিয়া 
তাহারা কঠিন মুঠি দিয়া খাদ্য আকড়িয়া ধরিতে চায় সহসা বামে জঙ্গল কোথায় গেল । সুদূরবিস্তৃত 
মাঠ । দূরে গোরু চরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মতো ছোটো ছোটো দেখাইতেছে । মহিষ কিংবা 
(গারুর কাধে লাঙল দিয়া পশুর লাঙ্গুল মলিয়া চাষারা চাষ করিতেছে । চষা মাঠ বামে পাহাড়ের উপর 
সোপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেলা তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাকবাংলায় আসিয়া পৌছিলাম । প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্যে 
হাজারিবাগ শহরটি অতি পরিষ্কার দেখা যাইতেছে । শাহরিক ভাব বড়ো নাই। গলিখুজি, আবর্জনা, 
ন্দমা, ধেষাধেষি, গোলমাল, গাড়িঘোড়া, ধুলোকাদা, মাছিমশা, এ-সকলের প্রাদুর্ভাব বড়ো নাই ; মাঠ 
পাহাড় গাছপালার মধ্যে শহরটি তকৃতক্‌ করিতেছে । 

এক দিন কাটিয়া গেল | এখন দুপুর বেলা । ডাকবাংলার বারান্দার সম্মুখে কেদারায় একলা চুপ 
করিয়া বসিয়া আছি । আকাশ সুনীল । দুইখণ্ড শীর্ণ মেঘ সাদা পাল তুলিয়া চলিয়াছে। অল্প অল্প 
বাতাস আসিতেছে । একরকম মেঠো-মেঠো ঘেসো-ঘেসো গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । বারান্দার চালের 
উপর একটা কাঠবিড়ালি | দুইটা শালিখ বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়া লাফাইতেছে । 
পাশের রাস্তা দিয়া গোরু লইয়া যাইতেছে, তাহাদের গলার ঘণ্টার ঠং ঠং শব্দ শুনিতেছি । লোকজনেরা 
(কউ ছাতা মাথায় দিয়া, কেউ কাধে মোট লইয়া, কেউ দু-একটা গোরু তাড়াইয়া, কেউ একটা ছোটো 
টাটুর উপর চড়িয়া, রাস্তা দিয়া অতি ধীরে-সুস্থে চলিতেছে ; কোলাহল নাই, ব্যস্ততা নাই, মুখে ভাবনার 
চিহ্ন নাই । দেখিলে মনে হয় এখানকার মানবজীবন দ্রুত এঞ্জিনের মতো হাস্ফাঙ্গ করিয়া অথবা 
গুরুভারাক্রাত্ত গোরুর গাড়ির চাকার মতো আর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে না । গাছের তলা দিয়া 
যাইতেছে সমুখে এ আদালত । কিন্তু এখানকার আদালতও তেমন কঠোরমৃর্তি নয় । ভিতরে যখন 
উকিলে উকিলে শামলায় শামলায় লড়াই বাধিয়াছে তখন বাহিরের অশথ গাছ হইতে দুই পাপিয়ার 
অবিশ্রাম উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতেছে । বিচারপ্রার্থী লোকেরা আমগাছের ছায়ায় বসিয়া জটলা করিয়া 
হাহা করিয়া হাসিতেছে, এখান হইতে শুনিতে পাইতেছি । মাঝে মাঝে আদালত হইতে মধ্যাহের ঘণ্টা 
বাজিতেছে । চারি দিকে যখন জীবনের মৃদুমদ্দ গতি তখন এই ঘণ্টার শব্দ শুনিলে টের পাওয়া যায় যে 
শৈথিল্যের স্রোতে সময় ভাসিয়া যায় নাই, সময় মাঝখানে দীড়াইয়া প্রতি ঘণ্টায় লৌহকণে বলিতেছে, 
'আর কেহ জাগুক না-জাগুক আমি জাগিয়া আছি ।' কিন্তু লেখকের অবস্থা ঠিক সেরূপ নয় । আমার 
চোখে তন্দ্রা আসিতেছে । 


আযাঢ ১২৯২ | 
সরোজিনী-প্রয়াণ 


অসমাপ্ত বিবরণ 


১১ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার | ইংরাজি ২৩শে মে ১৮৮৪ খুষ্টাব্দ | আজ শুভলগ্নে 'সরোজিনী' বাষ্পীয় 
পোত তাহার দুই সহচরী লৌহতরী দুই পার্থে লইয়া বরিশালে তাহার কর্মস্থানের উদ্দেশে যাত্রা 
করিবে । যাত্রীর দল বাড়িল ; কথা ছিল আমরা তিনজনে যাইব-_- তিনটি বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষমানুষ । 
সকালে উঠিয়া জিনিসপত্র বাধিয়া প্রস্তুত হইয়া আছি, পরমপরিহসনীয়া শ্রীমতী ভ্রাত্জায়া-ঠাকুরানীর 
নিকটে ন্নানমুখে বিদায় লইবার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় শুনা গেল তিনি সসস্তানে 
আমাদের অনুবর্তিনী হইবেন । তিনি কার মুখে শুনিয়াছেন যে, আমরা যে পথে যাইতেছি সে পথ দিয়া 


ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরিশালে যাইব বলিয়া অনেকে বরিশালে যায় নাই এমন শুনা গিয়াছে ; আমরাও পাছে সেইরিপ ফাকি 
দিই এই সংশয়ে তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের ডান হাতের গলাটা ছোটো ছোটো সরু সরু আঙুলের 
নখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিস্তর বিবেচনা করিতে লাগিলেন, অবশেষে ঠিক আটটার সময় নখ 
হইতে যতগুলো বিবেচনা ও যুক্তি সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লইয়া আমাদের সঙ্গে 
গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন। 

সকালবেলায় কলিকাতার রাস্তা যে বিশেষ সুদৃশ্য তাহা নহে, বিশেষত চিৎপুর রোড । 
সকালবেলাকার প্রথম সূর্যকিরণ পড়িয়াছে শ্যাকরা গাড়ির আস্তাবলের মাথায় আর এক-সার 
বেলোয়ারি ঝাড়ওয়ালা মুসলমানদের দোকানের উপর । গ্যাসল্যাম্প্গুলোর গায়ে সূর্যের আলো এমনি 
চিকৃমিক করিতেছে, সে দিকে চাহিবার জো নাই । সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের অভিনয় করিয়া তাহাদের সাধ 
মেটে নাই, তাই সকালবেলায় লক্ষ যোজন দূর হইতে সূর্যকে মুখ ভেঙাইয়া অতিশয় চক্চকে 
মহত্বলাভের চেষ্টায় আছে। ট্রামগাড়ি শিস দিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু এখনো যাত্রী বেশি জোটে 
নাই। মুযুনিসিপ্যালিটির শকট কলিকাতার আবর্জনা বহন করিয়া, অত্যন্ত মন্থর হইয়া চলিয়া 
যাইতেছে । ফুটপাথের পার্থে সারি সারি শ্যাকরা গাড়ি আরোহীর অপেক্ষায় দাড়াইয়া ; সেই অবসরে 
অশ্বচর্মাবৃত চতুষ্পদ কঙ্কালগুলো ঘাড় হেট করিয়া অত্যন্ত শুকনো ঘাসের আটি অন্যমনস্কভাবে 
চিবাইতেছে ; তাহাদের সেই পারমার্থিক ভাব দেখিলে মনে হয় যে, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া তাহারা 
তাহাদের সম্মুখস্থ ঘাসের আটির সঙ্গে সমস্ত জগৎসংসারের তুলনা করিয়া সারবত্তা ও সরসতা সম্বন্ধে 
কোনো প্রভেদ দেখিতে পায় নাই । দক্ষিণে মুসলমানের দোকানের হৃতচর্ম খাসির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কতক 
দড়িতে ঝুলিতেছে, কতক খণ্ড খণ্ড আকারে শলাকা আশ্রয় করিয়া অগ্নিশিখার উপরে ঘুর খাইতেছে 
এবং বৃহৎকায় রক্তবর্ণ কেশবিহীন শ্মশ্রুলগণ বড়ো বড়ো হাতে মস্ত মস্ত রুটি সেকিয়া তুলিতেছে। 
কাবাবের দোকানের পাশে ফুকো ফানুষ-নির্মাণের জায়গা, অনেক ভোর হইতেই তাহাদের চুলায় 
আগুন জ্বালানো হইয়াছে । ঝাপ খুলিয়া কেহ-বা হাত-মুখ ধুইতেছে, কেহ-বা দোকানের সম্মুখে ঝাট 
দিতেছে, দৈবাং কেহ-বা লাল-কলপ-দেওয়া দাড়ি লইয়া চোখে চশমা আটিয়া একখানা পার্সি কেতাব 
পড়িতেছে। সম্মুখে মসজিদ ; একজন অন্ধ ভিক্ষুক মসজিদের সিড়ির উপরে হাত পাতিয়া ঈাড়াইয়া 
আছে। 

গঙ্গার ধারে কয়লাঘাটে গিয়া পৌছানো গেল । সম্মুখ হইতে ছাউনিওয়ালা ধাধা নৌকাগুলো 
দৈত্যদের পায়ের মাপে বড়ো বড়ো চটিজুতার মতো দেখাইতেছে। মনে হইতেছে, তাহারা যেন হঠাৎ 
প্রাণ পাইয়া অনুপস্থিত চরণগুলি স্মরণ করিয়া চট চট করিয়া চলিবার প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া 
পড়িয়াছে । একবার চলিতে পাইলে হয়, এইরূপ তাহাদের ভাব | একবার উঠিতেছে, যেন উঁচু হইয়া 
ডাঙার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে কেহ আসিতেছে কি না, আবার নামিয়া পড়িতেছে। একবার আশ্রহে 
অধীর হইয়া জলের দিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কী মনে করিয়া আত্মসংবরণপূর্বক তীরের দিকে 
ফিরিয়া আসিতেছে । গাড়ি হইতে মাটিতে পা দিতে-না-দিতে ঝাকে ঝাকে মাঝি আমাদের উপরে 
আসিয়া পড়িল। এ বলে “আমার নৌকায়', ও বলে “আমার নৌকায় ৷ এইরূপে মাঝির তরঙ্গে 
আমাদের তনুর তরী একবার দক্ষিণে, একবার বামে, একবার মাঝখানে আবর্তের মধ্যে ঘূর্ণিত হইতে 
লাগিল । অবশেষে অবস্থার তোড়ে, পূর্বজন্মের বিশেষ একটা কী কর্মফলে বিশেষ একটা নৌকার 
মধ্যে গিয়া পড়িলাম | পাল তুলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। গঙ্গায় আজ কিছু বেশি ঢেউ দিয়াছে, 
বাতাসও উঠিয়াছে। এখন জোয়ার | ছোটো ছোটো নৌকাগুলি আজ পাল ফুলাইয়া ভারি তেজে 
চলিয়াছে ; আপনার দেমাকে আপনি কাত হইয়া পড়ে না । একটা মস্ত স্টীমার দুই পাশে দুই লৌহতরী 
লইয়া আশপাশের ছোটোখাটো নৌকাগুলির প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞাভরে লোহার নাকটা আকাশে তুলিয়া 
গা গা শব্দ করিতে করিতে সধূমনিশ্বাসে আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । মনোযোগ দিয়া দেখি 
আমাদেরই জাহাজ-_ 'রাখ্‌ রাখ ! থাম্‌ থাম্‌ ! মাঝি কহিল, “মহাশয়, ভয় করিবেন না, এমন 
ঢের-বার জাহাজ ধরিয়াছি।' বলা বাহুল্য এবারও ধরিল। জাহাজের উপর হইতে একটা সিঁড়ি 
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নামাইয়া দিল । ছেলেদের প্রথমে উঠানো গেল, তাহার পর আমার ভাজ-ঠাকুরানী যখন বহুকষ্টে 
ঠাহার স্থলপন্-পা-দুখানি জাহাজের উপর তুলিলেন তখন আমরাও মধুকরের মতো তাহারই পশ্চাতে 
উপরে উঠিয়া পড়িলাম । 


যদিও শ্রোত এবং বাতাস প্রতিকূলে ছিল, তথাপি আমাদের এই গজবর উর্ধবশুণ্ডে বৃংহিতধ্বনি 
করিতে করিতে গজেন্দ্রগমনের মনোহারিতা উপেক্ষা করিয়া চত্বারিংশততুরঙ্গ-বেগে ছুটিতে লাগিল । 
আমরা ছয়জন এবং জাহাজের বৃদ্ধ কর্তাবাবু এই সাতজনে মিলিয়া জাহাজের কামরার সম্মুখে খানিকটা 
খোলা জায়গায় কেদারা লইয়া বসিলাম । আমাদের মাথার উপরে কেবল একটি ছাত আছে । সম্মুখ 
হইতে হু হু করিয়া বাতাস আসিয়া কানের কাছে সো সৌ করিতে লাগিল, জামার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে অকস্মাৎ ফুলাইয়া তুলিয়া ফর্‌ ফর্‌ আওয়াজ করিতে থাকিল এবং আমার ভ্রাতৃজায়ার সুদীর্ঘ 
মুসংযত চুলগুলিকে বার বার অবাধ্যতাচরণে উৎসাহিত করিয়া তুলিল। তাহারা নাকি জাত-সাপিনীর 
বংশ, এই নিমিত্ত বিদ্রোহী হইয়া বেণী-বন্ধন এড়াইয়া পূজনীয়া ঠাকুরানীর নাসাবিবর ও মুখরন্ধের মধ্যে 
পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল ; আবার আর-কতকগুলি উর্ধবমুখ হইয়া আস্ফালন করিতে করিতে 
মাথার উপর রীতিমত নাগলোকের উৎসব বাধাইয়া দিল ; কেবল বেণী-নামক অজগর সাপটা শত 
বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, শত শেলে বিদ্ধ হইয়া, শত পাক পাকাইয়া নির্জীবভাবে খোপা আকারে ঘাড়ের কাছে 
কুগুলী পাকাইয়া রহিল । অবশেষে কখন এক সময়ে দাদা কাধের দিকে মাথা নোয়াইয়া ঘুমাইতে 
লাগিলেন, বউঠাকুরানীও চুলের দৌরাত্ম্য কিস্থৃত হইয়া চৌকির উপরে চক্ষু মুদিলেন। 

জাহাজ অবিশ্রাম চলিতেছে । ঢেউগুলি চারি দিকে লাফাইয়া উঠিতেছে__ তাহাদের মধ্যে 
এক-একটা সকলকে ছাড়াইয়া শুভ্র ফণা ধরিয়া হঠাৎ জাহাজের ডেকের উপর যেন ছোবল মারিতে 
আসিতেছে ; গর্জন করিতেছে, পশ্চাতের সঙ্গীদের মাথা তুলিয়া ডাকিতেছে; স্পর্ধা করিয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া চলিতেছে-_ মাথার উপরে সূর্যকিরণ দীপ্তিমান চোখের মতো জ্বলিতেছে-_ নৌকাগুলাকে 
কাত করিয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে কী আছে দেখিবার জন্য উঁচু হইয়া দাড়াইয়া উঠিতেছে ; মুহূর্তের মধ্যে 
কৌতৃহল পরিতৃপ্ত করিয়া নৌকাটাকে ঝাকানি দিয়া আবার কোথায় তাহারা চলিয়া যাইতেছে । 
আপিসের ছিপৃছিপে পান্সিগুলি পালটুকু ফুলাইয়া আপনার মধুর গতির আনন্দ আপনি যেন উপভোগ 
করিতে করিতে চলিতেছে ; তাহারা মহৎ মাস্তুল-কিরীটা জাহাজের গাস্তীর্য উপেক্ষা করে, স্টীমারের 
বিষাণধবনিও মান্য করে না, বরঞ্চ বড়ো বড়ো জাহাজের মুখের উপর পাল দুলাইয়া হাসিয়া রঙ্গ করিয়া 
চলিয়া যায়; জাহাজও তাহাতে বড়ো অপমান জ্ঞান করে না। কিন্তু গাধাবোটের ব্যবহার স্বতস্ত 
তাহাদের নড়িতে তিন ঘণ্টা, তাহাদের চেহারাটা নিতাস্ত স্থূলবুদ্ধির মতো, তাহারা নিজে নডিতে অসমর্থ 
ইইয়া অবশেষে জাহাজকে সরিতে বলে-_ তাহারা গায়ের কাছে আসিয়া পড়িলে সেই স্পর্ধা অসহ্য 
বোধ হয়। 

এক সময় শুনা গেল আমাদের জাহাজের কাণ্তেন নাই । জাহাজ ছাড়িবার পূর্ব-রাত্রেই সে গা-ঢাকা 
দিয়াছে শুনিয়া আমার ভাজ-ঠাকুরানীর ঘুমের ঘোর একেবারে ছাড়িয়া গেল ; তাহার সহসা মনে হইল 
যে, কাণ্তেন যখন নাই তখন নোঙরের অচল-শরণ অবলম্বন করাই শ্রেয় । দাদা বলিলেন, তাহার 
আবশ্যক নাই, কাণ্তেনের নীচেকার লোকেরা কাণ্তেনের চেয়ে কোনো অংশে ন্যন নহে। কর্তাবাবুরও 
সেইরূপ মত | বাকি সকলে চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহাদের মনের ভিতরটা আর কিছুতেই প্রসন্ন 
ইইল না। তবে, দেখিলাম নাকি জাহাজটা সত্য সত্যই চলিতেছে, আর হাকডাকেও কাণ্তেনের অভাব 
স্পূর্ণ ঢাকা পড়িয়াছে, তাই চুপ মারিয়া রহিলাম। হঠাৎ জাহাজের হৃদয়ের ধুক্‌ ধুক্‌ শব্দ বন্ধ হইয়া 
গেল ! কল চলিতেছে না ! 'নোঙর ফেলো' “নোঙর ফেলো? বলিয়া শব্ধ উঠিল-_ নোঙর ফেলা 
ইইল। কলের এক জায়গায় কোথায় একটা জোড় খুলিয়া গেছে, সেটা মেরামত করিলে তবে জাহাজ 
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চলিবে । মেরামত আরম্ভ হইল । এখন বেলা সাড়ে-দশটা, দেড়টার পূর্বে মেরামত সমাপ্ত হইবার 
সম্ভাবনা নাই। 

বসিয়া বসিয়া গঙ্গাতীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম । শাস্তিপুরের দক্ষিণ হইতে আরস্ত করিয় 
গঙ্গাতীরের যেমন শোভা এমন আর কোথায় আছে। গাছপালা ছায়া কুটির__ নয়নের আনন্দ অবিরল 
সারি সারি দুই ধারে বরাবর চলিয়াছে, কোথাও বিরাম নাই । কোথাও বা তটভূমি সবুজ ঘাসে আছ 
হইয়া গঙ্গার কোলে আসিয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে ; কোথাও বা একেবারে নদীর জল পর্যন্ত ঘন গাছপাল 
লতাজালে জড়িত হইয়া ঝুঁকিয়া আসিয়াছে, জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রাম দুলিতেছে: 
কতকগুলি সূর্যকিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে ঝিকৃমিক করিতেছে, আর বাকি কতকগুলি__ 
গাছপালার কম্পমান কচি মসৃণ সবুজ পাতার উপরে চিকচিক করিয়া উঠিতেছে। একটা বা নৌকা 
তাহার কাছাকাছি গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাধা রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার নীচে অবিশ্রাম জলের কুলকুল 
শব্দে মৃদু মৃদু দোল খাইয়া বড়ো আরামের ঘুম ঘুমাইতেছে | তাহার আর-এক পাশে বড়ো বড়ো গাছের 
অতি ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া ভাঙা ভাঙা ধাকা একটা পদচিহ্নের পথ জল পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে 
সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়েরা কলসী কাখে করিয়া জল লইতে নামিতেছে, ছেলেরা কাদার উপরে 
পড়িয়া জল ছোড়াষ্টুড়ি করিয়া সাতার কাটিয়া ভারি মাতামাতি করিতেছে । প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলির কী 
শোভা ! মানুষেরা যে এ ঘাট ধাধিয়াছে তাহা একরকম ভুলিয়া যাইতে হয় ; এও যেন গাছপালার 
মতো গঙ্গাতীরের নিজস্ব | ইহার বড়ো বড়ো ফাটলের মধ্য দিয়া অশথগাছ উঠিয়াছে, ধাপগুলির ইটের 
ফাক দিয়া ঘাস গজাইতেছে__ বহু বৎসরের বর্ষার জলধারায় গায়ের উপরে শেয়ালা পড়িয়াছে_ 
এবং তাহার রঙ চারি দিকের শ্যামল গাছপালার রঙের সহিত কেমন সহজে মিশিয়া গেছে । মানুষের 
কাজ ফুরাইলে প্রকৃতি নিজের হাতে সেটা সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; তুলি ধরিয়া এখানে-ওখানে 
নিজের রঙ লাগাইয়া দিয়াছেন । অত্যন্ত কঠিন সগর্ব ধব্ধবে পারিপা্য নষ্ট করিয়া, ভাঙাচোরা বিশ্ব 
মাধূর্য স্থাপন করিয়াছেন । গ্রামের যে-সকল ছেলেমেয়েরা নাহিতে বা জল লইতে আসে তাহাদের 
সকলেরই সঙ্গে ইহার যেন একটা-কিছু সম্পর্ক পাতানো আছে-_ কেহ ইহার নাতনি, কেহ ইহার 
ভাগ্নে, কেহ ইহার মা-মাসি | তাহাদের দাদামহাশয় ও দিদিমারা যখন এতটুকু ছিল তখন ইহারই 
ধাপে বসিয়া খেলা করিয়াছে, বর্ষার দিনে পিছল খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে । আর সেই-যে যাত্রাওয়ালা 
বিখ্যাত গায়ক অন্ধ শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহার পইঠার উপর বসিয়া বেহালা বাজাইয়া গৌরী 
রাগিণীতে “গেল গেল দিন' গাহিত ও গীয়ের দুই-চারিজন লোক আশেপাশে জমা হইত, তাহার কথ 
আজ আর কাহারও মনে নাই । গঙ্গাতীরের ভগ্ন দেবালয়গুলিরও যেন বিশেষ কী মাহাত্ম্য আছে। 
তাহার মধ্যে আর দেবপ্রতিমা নাই । কিন্তু সে নিজেই জটাজুটবিলম্বিত অতি পুরাতন খষির মতে 
অতিশয় ভক্তিভাজন ও পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। এক-এক জায়গায় লোকালয়-__ সেখানে জেলেদের 
নৌকা সারি সারি ধাধা রহিয়াছে । কতকগুলি জলে, কতকগুলি ডাঙায় তোলা, কতকগুলি তীরে 
উপুড় করিয়া মেরামত করা হইতেছে; তাহাদের 'গাজরা দেখা যাইতেছে। কুঁড়েঘরগুলি কিছু ঘন ঘন 
কাছাকাছি-- কোনো-কোনোটা ধাকাচোরা বেড়া দেওয়া__ দুই-চারিটি গোরু চরিতেছে, গ্রামের 
দুই-একটা শীর্ণ কুকুর নিষ্কর্মার মতো গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; একটা উলঙ্গ ছেলে মুখের মধে 
আঙুল পুরিয়া বেগুনের খেতের সম্মুখে দীড়াইয়া অবাক হইয়া আমাদের জাহাজের দিকে চাহিয়া 
আছে। হাড়ি ভাসাইয়া লাঠি-বাধা ছোটো ছোটো জাল লইয়া জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিংড়িমাছ 
ধরিয়া বেড়াইতেছে। সমুখে তীরে বটগাছের জালবদ্ধ শিকড়ের নীচে হইতে নদীস্রোতে মাটি ক্ষ 
করিয়া লইয়া গিয়াছে ও সেই শিকড়গুলির মধ্যে একটি নিভৃত আশ্রয় নির্মিত হইয়াছে একটি বু 
তাহার দুই-চারিটি হাড়িকুড়ি ও একটি চট লইয়া তাহারই মধ্যে বাস করে | আবার আর-এক দিকে 
চড়ার উপরে বহুদূর ধরিয়া কাশবন ; শরৎকালে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বায়ুর প্রত্যেক হিল্লোনে 
হাসির সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে । যে কারণেই হউক, গঙ্গার ধারের ইটের প্লাজাগুলিও আমার 
দেখিতে বেশ ভালো লাগে; তাহাদের আশেপাশে গাছপালা থাকে না, চারি দিকে পোড়ো জায়গা 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৭০৫ 


এবড়ো-খেবড়ো, ইতস্তত কতকগুলা ইট খসিয়া পড়িয়াছে, অনেকগুলি ঝামা ছড়ানো, স্থানে স্থানে মারি 
কাটা-_ এই অনুর্বরতা-বন্ধুরতার মধ্যে গাজাগুলো কেমন হতভাগ্যের মতো দাঁড়াইয়া থাকে । গাছের 
শ্রেণীর মধ্য হইতে শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখা যাইতেছে ; সমুখে ঘাট, নহবতখানা হইতে নহব্ত 
বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই খেয়াঘাট । কাচা ঘাট, ধাপে ধাপে তালগাছের গুঁড়ি দিয়া ধাধানো । 
আর, দক্ষিণে কুমারদের বাড়ি, চাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। একটি প্রৌঢা কুটিরের দেয়ালে গোবর 
দিতেছে; প্রাঙ্গণ পরিষ্কার, তকৃতক্‌ করিতেছে ; কেবল এক প্রান্তে মাচার উপরে লাউ লতাইয়া 
উঠিয়াছে, আর-এক দিকে তুলসীতলা । 

সূর্যাস্তের নিস্তরঙ্গ গঙ্গায় নৌকা ভাসাইয়া দিয়া গঙ্গার পশ্চিম-পারের শোভা যে দেখে নাই সে 
বাংলার সৌন্দর্য দেখে নাই বলিলেও হয় । এই পবিত্র শান্তিপূর্ণ অনুপম সৌন্দর্যচ্ছবির বর্ণনা সম্ভবে 
না। এই স্বর্ণচ্ছায় শ্লান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিকেলের গাছগুলি, মন্দিরের চূড়া, আকাশের পটে আকা 
নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির জলের উপরে লাবণ্যের মতো সন্ধ্যার আভা-_ সুমধুর বিরাম, নির্বাপিত 
কলরব, অগাধ শাস্তি__ সে-সমস্ত মিলিয়া নন্দনের একখানি মরীচিকার মতো, ছায়াপথের পরপারবর্তী 
সুদূর শান্তিনিকেতনের একখানি ছবির মতো, পশ্চিমদিগন্তের ধারটুকৃতে আকা দেখা যায়। ক্রমে 
সন্ধ্যার আলো মিলাইয়া যায়, বনের মধ্যে এ দিকে ও দিকে এক-একটি করিয়া প্রদীপ জ্বলিয়া উঠে, 
সহসা দক্ষিণের দিক হইতে একটা বাতাস উঠিতে থাকে, পাতা ঝর্ঝর্‌ করিয়া কাপিয়া উঠে, অন্ধকারে 
বেগবতী নদী বহিয়া যায়, কুলের উপরে অবিশ্রাম তরঙ্গ-আঘাতে ছল্ছল্‌ করিয়া শব্দ হইতে থাকে__ 
আর-কিছু ভালো দেখা যায় না, শোনা যায় না, কেবল ঝিঝি পোকার শব্দ উঠে, আর জোনাকিগুলি 
অন্ধকারে জ্বলিতে নিভিতে থাকে | আরো রাত্রি হয় । ক্রমে কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমীর টাদ ঘোর অন্ধকার 
অশথ গাছের মাথার উপর দিয়া ধীরে ধীরে আকাশে উঠিতে থাকে । নিম্নে বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, 
আর উপরে শ্লান চন্দ্রের আভা । খানিকটা আলো অন্ধকার-ঢালা গঙ্গার মাঝখানে একটা জায়গায় 
পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে ভাঙিয়া ভাঙিয়া যায় । ও পারের অস্পষ্ট বনরেখার উপর আর খানিকটা আলো 
পড়ে, সেইটুকু আলোতে ভালো করিয়া কিছুই দেখা যায় না; কেবল ও পারের সুদূরতা ও অশ্ফুটতাকে 
মধুর রহস্যময় করিয়া তোলে । এ পারে নিদ্রার রাজ্য আর ও পারে স্বপ্নের দেশ বলিয়া মনে হইতে 
থাকে । 

এই যে-সব গঙ্গার ছবি আমার মনে উঠিতেছে এ কি সমস্তই এইবারকার স্টমারযাত্রার ফল ? তাহা 
নহে | এসব কতদিনকার কত ছবি, মনের মধ্যে আকা রহিয়াছে । ইহারা বড়ো সুখের ছবি, আজ 
ইহাদের চারি দিকে অশ্রজলের স্কটিক দিয়া বাধাইয়া রাখিয়াছি | এমনতরো শোভা আর এ জন্মে 
দেখিতে পাইব না। 

মেরামত শেষ হইয়া গেছে; যাত্রীদের স্নানাহার হইয়াছে, বিস্তর কোলাহল করিয়া নোঙর তোলা 
হইতেছে । জাহাজ ছাড়া হইল । বামে মুচিখোলার নবাবের প্রকাণ্ড খাচা; ডান দিকে শিবপুর 
বটানিকেল গার্ডেন । যত দক্ষিণে যাইতে লাগিলাম, গঙ্গা ততই চওড়া হইতে লাগিল। বেলা 
দুটো-তিনটের সময় ফলমূল সেবন করিয়া সন্ধ্যাবেলায় কোথায় গিয়া থামা যাইবে তাহারই 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া গেল। আমাদের দক্ষিণে বামে নিশান উড়াইয়া অনেক জাহাজ গেল 
আসিল-_ তাহাদের সগর্ধ গতি দেখিয়া আমাদের উৎসাহ আরো বাড়িয়া উঠিল । বাতাস যদিও উলটা 
বহিতেছে, কিন্তু স্রোত আমাদের অনুকূল | আমাদের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের রেগও অনেক 
বাড়িয়াছে। জাহাজ বেশ দুলিতে লাগিল । দূর হইতে দেখিতেছি এক-একটা মস্ত ঢেউ ঘাড় তুলিয়া 
পাশে নিক্ষল রোষে ফেনাইয়া উঠিয়া, গর্জন করিয়া, জাহাজের লোহার পাজরায় সবলে মাথা 
ঠুকিতেছে__ হতাশ্বাস হইয়া দুই পা পিছাইয়া পুনশ্চ আসিয়া আঘাত করিতেছে__ আমরা সকলে 
মিলিয়া তাহাই দেখিতেছি। হঠাৎ দেখি কর্তাবাবু মুখ বিবর্ণ করিয়া কর্ণধারের কাছে ছুটিয়া 
যাইতেছেন । হঠাৎ রব উঠিল, 'এই এই-_ রাখ রাখ ! থাম থাম্‌ ” গঙ্গার তরঙ্গ অপেক্ষা প্রচণ্ডততর 
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বেগে আমাদের সকলেরই হৃদয় তোলপাড় করিতে লাগিল । চাহিয়া দেখি সম্মুখে আমাদের জাহাজের 
উপর সবেগে একটা লোহার বয়া ছুটিয়া আসিতেছে, অর্থাৎ আমরা বয়ার উপরে ছুটিয়া চলিতেছি। 
কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছি না । সকলেই মন্্মুদ্জের মতো বয়াটার দিকে চাহিয়া আছি। সে 
জিনিসটা মহিষের মতো ঠু উদ্যত করিয়া আসিতেছে । অবশেষে ঘা মারিল। 


৩ 


কোথায় সেই অবিশ্রাম জলকল্লোল, শত লক্ষ তরঙ্গের অহোরাত্র উৎসব, কোথায় সেই অবিরল 
বনশ্রেণী, আকাশের সেই অবারিত নীলিমা, ধরণীর নবযৌবনে পরিপূর্ণ হৃদয়োচ্ছাসের ন্যায় সেই' 
অনন্তের দিকে চির-উচ্ছৃসিত বিচিত্র তরুতরঙ্গ, কোথায় সেই প্রকৃতির শ্যামল স্নেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শিশু 
লোকালয়গুলি__ উর্ধে সেই চিরস্থির আকাশের নিঙ্নে সেই চিরচঞ্চলা স্রোতসবিনী! ! চিরস্তব্ধের সহিত 
চিরকোলাহলময়ের, সর্বব্রসমানের সহিত চিরবিচিত্রের, নির্বিকারের সহিত চিরপরিবর্তনশীলের 
অবিচ্ছেদ প্রেমের মিলন কোথায় ! এখানে সুরকিতে ইটেতে, ধূলিতে নাসারক্ধে, গাড়িতে ঘোড়াতে 
হঠযোগ চলিতেছে । এখানে চারি দিকে দেয়ালের সহিত দেয়ালের, দরজার সহিত হুড়কার, কড়ির 
সহিত বরগার, চাপকানের সহিত বোতামের আটা-আটি মিলন । 

পাঠকেরা বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছেন, এতদিন সরেজমিনে লেখা চলিতেছিল-_ সরে-জমিনে 
না হউক সরে-জলে বটে-_ এখন আমরা ডাঙার ধন ডাঙায় ফিরিয়া আসিয়াছি । এখন সেখানকার 
কথা এখানে, পূর্বেকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে, সুতরাং এখন যাহা লিখিব তাহার ভুলঢুকের জন্য 
দায়ী হইতে পারিব না। 

এখন মধ্যাহ্ন । আমার সমুখে একটা ডেস্ক, পাপোশে একটা কালো মোটা কুকুর ঘুমাইতেছে, 
বারান্দায় শিকলি-বাধা একটা বাদর লেজের উকুন বাছিতেছে, তিনটে কাক আলিসার উপরে বসিয়া 
অকারণ টেঁচাইতেছে এবং এক-একবার খপ করিয়া বাদরের ভুক্তাবশিষ্ট ভাত এক চঞ্চু লইয়া ছাদের 
উপরে উড়িয়া বসিতেছে। ঘরের কোণে একটা প্রাচীন হারমোনিয়ম-বাদ্যের মধ্যে গোটাকতক ইদুর 
খট খু করিতেছে । কলিকাতা শহরের ইমারতের একটি শুল্ক কঠিন কামরা, ইহারই মধ্যে আমি গঙ্গার 
আবাহন করিতেছি-_ তপঃক্ষীণ জহুমুনির শুষ্ক পাকস্থলীর অপেক্ষা এখানে ঢের বেশি স্থান আছে। 
আর, স্থানসংকীর্ণতা বলিয়া কোনো পদার্থ প্রকৃতির মধ্যে নাই । সে আমাদের মনে | দেখো-_ বীজের 
মধ্যে অরণ্য, একটি জীবের মধ্যে তাহার অনন্ত বংশপরম্পরা | আমি যে এ স্টাফেন সাহেবের এক 
বোতল বু-র্যাক কালি কিনিয়া আনিয়াছি, উহারই প্রত্যেক ফোটার মধ্যে কত পাঠকের সুষুণ্তি 
মাদর-টিংচার-আকারে বিরাজ করিতেছে । এই কালির বোতল দৈবক্রমে যদি সুযোগ্য হাতে পড়িত 
তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাম, সৃষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ 
যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল তেমনি এ এক বোতল অন্ধকারের মধ্যে কত আলোকময় নূতন সৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে। 
একটা বোতল দেখিয়াই এত কথা মনে উঠে, যেখানে স্টাফেন সাহেবের কালির কারখানা সেখানে 
দাড়াইয়া একবার তাবিলে বোধ করি মাথা ঠিক রাখিতে পারি না । কত গঁথি, কত চটি, কত যশ, কত 
কলঙ্ক, কত জ্ঞান, কত পাগলামি, কত ফাসির হুকুম, যুদ্ধের ঘোষণা, প্রেমের লিপি কালো কালো হইয়া 
ম্বোত বাহিয়া বাহির হইতেছে । এ স্রোত যখন সমস্ত জগতের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে-_ তখন-_ 
দূর হউক কালি যে ক্রমেই গড়াইতে চলিল, স্টাফেন সাহেবের সমস্ত কারখানাটাই দৈবাং যেন 
উলটাইয়া পড়িয়াছে-_ এবার ব্লটিং কাগজের কথা মনে পড়িতেছে। স্রোত ফিরানো যাক | এসো, 
এবার গঙ্গার সতরোতে এসো। 

সত্য ঘটনায় ও উপন্যাসে প্রভেদ আছে তাহার সাক্ষ্য দেখো, আমাদের জাহাজ বয়ায় ঠেকিল, তবু 
ডুবিল না-_ পরম বীরত্ব-সহকারে কাহাকেও উদ্ধার করিতে হইল না-_ প্রথম পরিচ্ছেদে জলে ডুবিয়া 
মরিয়া ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ কেহ ডাঙায় বাচিয়া উঠিল না। না ডুবিয়া সুখী হইয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্ত 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৭০৭ 


লিখিয়া সুখ হইতেছে না । পাঠকেরা নিশ্চয়ই অত্যন্ত নিরাশ হইবেন; কিন্তু আমি যে ডুবি নাই সে 
আমার দোষ নয়, নিতান্তই অদৃষ্টের কারখানা | অতএব আমার প্রতি কেহ না রুষ্ট হন এই আমার 
প্রার্থনা । | 
মরিলাম না বটে, কিন্তু যমরাজের মহিষের কাছ হইতে একটা রীতিমত টু খাইয়া ফিরিলাম । সুতরাং 
সেই ঝাকানির কথাটা স্মরণফলকে ক্ষোদিত হইয়া রহিল খানিকক্ষণ অবাক ভাবে পরম্পরের 
মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করা গেল-_ সকল্রেই মুখে এক ভাব, সকলেই বাক্যব্যয় করা নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান 
করিলেন । বউঠাকরুন বৃহৎ একটা চৌকির মধ্যে কেমন একরকম হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার 
দুইটি ক্ষুদ্র আনুষঙ্গিক আমার দুই পার্থ জড়াইয়া দাড়াইয়া রহিল ।-দাদা কিয়ৎক্ষণ ঘন ঘন ঠোফে তা 
দিয়া কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন না। কর্তাবাবু রুষ্ট হইয়া বলিলেন, সমস্তই মাঝির দোষ ; মাঝি 
কহিল, তাহার অধীনে যে ব্যক্তি হাল ধরিয়াছিল তাহার দোষ ; সে কহিল, হালের দোষ । হাল কিছু না 
বলিয়া অধোবদনে সটান জলে ডুবিয়া রহিল, গঙ্গা দ্বিধা হইয়া তাহার লজ্জা রক্ষা করিলেন। 
এইখানেই নোঙর ফেলা হইল । যাত্রীদের উৎসাহ দেখিতে দেখিতে হাস হইয়া গেল ; 
সকালবেলায় যেমনতরো মুখের ভাব, কল্পনার এঞ্জিন-গঞ্জন গতি ও আওয়াজের উৎকর্ষ দেখা 
গিয়াছিল, বিকালে ঠিক তেমনটি দেখা গেল না । আমাদের উৎসাহ নোঙরের সঙ্গে সঙ্গে সাত হাত 
জলের নীচে নামিয়া পড়িল । একমাত্র আনন্দের বিষয় এই ছিল যে, আমাদিগকে অতদূর নামিতে হয় 
নাই । কিন্তু সহসা তাহারই সম্ভাবনা সম্বন্ধে চৈতন্য জন্মিল | এ সম্বন্ধে আমরা যতই তলাইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম ততই আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা মনে মনে উদয় হইতে লাগিল | এই সময় 
দিনমণি অস্তাচলচুড়াবলম্বী হইলেন । বরিশালে যাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না-যাইবার পথ অত্যন্ত 
সহজ ও সংক্ষিপ্ত, এ বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে দাদা জাহাজের ছাতের উপর পায়চারি করিতে 
লাগিলেন । একটা মোটা কাছির কুগুলীর উপর বসিয়া এই ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে হাস্যকৌতুকের 
আলো জ্বালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু বর্ধাকালের দেশলাই-কাঠির মতো সেগুলা ভালো 
করিয়া জ্বলিল না। অনেক ঘর্ষণে থাকিয়া থাকিয়া অমনি একটু একটু চমক মারিতে লাগিল । যখন 
সরোজিনী জাহাজ তাহার যাত্রীসমেত গঙ্গাগর্ভের পক্কিল বিশ্রামশয্যায় চতুর্বর্গ লাভ করিয়াছেন তখন 
খবরের কাগজে 580 ৪০০10171এর কোঠায় একটিমাত্র প্যারাগ্রাফে চারিটিমাত্র লাইনের মধ্যে কেমন 
সংক্ষেপে নির্বাণমুক্তি লাভ করিব সে বিষয়ে নানা কথা অনুমান করিতে লাগিলাম | এই সংবাদটি এক 
চামচ গরম চায়ের সহিত অতি ক্ষুদ্র একটি বটিকার মতো কেমন অবাধে পাঠকদের গলা দিয়া নামিয়া 
যাইবে, তাহা কল্পনা করা গেল । বন্ধুরা বর্তমান লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন, “আহা, কত বড়ো মহদাশয় 
লোকটাই গেছেন গো, এমন আর হইবে না।' এবং লেখকের পূজনীয়া ভ্রাতৃজায়া সম্বন্ধে বলিবেন, 
'আহা, দোষে গুণে জড়িত মানুষটা ছিল, যেমন তেমন হোক তবু তো ঘরটা জুড়ে ছিল।' ইত্যাদি 
ইত্যাদি । জাতার মধ্য হইতে যেমন বিমল শুভ্র ময়দা পিষিয়া বাহির হইতে থাকে, তেমনি 
বউঠাকুরানীর চাপা ঠোটজোড়ার মধ্য হইতে হাসিরাশি ভাঙিয়া বাহির হইতে লাগিল। 
আকাশে তারা উঠিল, দক্ষিনে বাতাস বহিতে লাগিল । খালাসিদের নমাজ পড়া শেষ হইয়া 
গিয়াছে। একজন খ্যাপা খালাসি তাহার তারের যন্ত্র বাজাইয়া, এক-মাথা কোকড়া-ঝাকড়া চুল 
শাড়াইয়া, পরম উৎসাহে গান গাহিতেছে। ছাতের উপরে বিছানায় যে যেখানে পাইলাম শুইয়া 
পড়িলাম ; মাঝে মাঝে এক-একটি অপরিস্ফুট হাই ও সুপরিস্ুট নাসাধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতে 
লাগিল । বাক্যালাপ বন্ধ । মনে হইল যেন একটা বৃহৎ দু'স্বপ্ন-পক্ষী আমাদের উপরে নিস্তব্নভাবে 
টাপিয়া আমাদের কয়জনকে কয়টা ডিমের মতো তা দিতেছে । আমি আর থাকিতে পারিলাম না। 
আমার মনে হইতে লাগিল “মধুরেণ সমাপয়েৎ | যদি এমনই হয়, কোনো সুযোগে যদি একেবারে 
কষ্টির শেষ কোঠায় আসিয়া পড়িয়া থাকি, যদি জাহাজ ঠিক বৈতরণীর পরপারের ঘাটে গিয়াই থামে, 
তবে বাজনা বাজাইয়া দাও-_ চিত্রগুপ্তের মজলিশে হাড়িমুখ লইয়া যেন বেরসিকের মতো দেখিতে না 
হই। আর, যদি সে জায়গাটা অন্ধকারই হয় তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে করিয়া রানীগঞ্জে কয়লা 


৭0৮ রবীন্ধ-রচনাবলী 


বহিয়া লইয়া যাইবার বিড়ম্বনা কেন? তবে বাজাও | আমার ভ্রাতু্পতরটি সেতারে ঝংকার দিল। ঝিনি 
ঝিনি ঝিন্‌ ঝিন্‌ ইমনকল্যাণ বাজিতে লাগিল। 

তাহার পরদিন অনুসন্ধান করিয়া অবগত ইওয়া গেল, জাহাজের এটা ওটা সেটা অনেক জিনিসেরই 
অভাব। সেগুলি না থাকিলেও জাহাজ চলে বটে কিন্ত যাত্রীদের আবশ্যক বুঝিয়া চলে না, নিজের 
খেয়ালেই চাল। কলিকাতা হইতে জাহাজের সরগ্রাম আনিবার জন্য লোক পাঠাইতে হইল। এখন 
কিছুদিন এইখানেই স্থিতি 

গঙ্গার মাঝে মাঝে এক-একবার না দাঢ়াইলে গঙ্গার মাধুরী তৈমন উপভোগ করা যায় না। কারণ, 
নদীর একটি প্রধান সৌন্দর্য গতির সৌন্দর্য চারি দিকে মধুর চঞ্চলতা, জোয়ার-তাটার আনাগোন, 
তরঙ্গের উ্থান-পতন, জলের উপর ছায়ালোকের উৎসব-_ গঙ্গার মাঝখানে একবার স্থির হইয়া না 
দাড়াইলে এসব ভালো করিয়া দেখা যায় না। আর জাহাজের ইস্ফাসানি, আগুনের তীঁগ 
খালা্িদের গোলমাল, মায়াবদ্ধ দানবের মতো দীপ্নত্ এঞ্জিনের ঠো-ভরে সনিশ্বাস খটুনি, দুই পাখে 
অবিশ্রাম আবর্তিত দুই সহমবার ঢাকার সরোষ ফেন-উদ্গার-_ এ-সকল গঙ্গার প্রতি অত্যন্ত 
অতাচার বলিয়া বোধ হয়। তাহা ছাড়া গঙ্গার সৌন্দর্য উপেক্ষা করিয়া ছুটিয়া চলা কার্যতৎগর 
অভিসভ্য উনবিংশ শতাবদীকেই শোতা গায় কিন্তু রসক্তের ইহা সহ্য হয় না। এ যেন আপিসে যাইবার 
সময় নাকে মুখে ভাত গোজা। অন্নের অপমান। যেন গঙ্গাযাত্রার একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ গিয়া 
তোলা । এ যেন মহাভারতের সূীপত্র গলাধকেরণ করা। 

আমাদের জাহাজ লৌহমৃষ্বল গলায় বাধিয়া খাড়া দড়াইয়া রহিল। ম্লোতসষিনী খরগ্রবাহে ভাসিয়া 
চলিয়াছে। কখনো তরঙ্গসংকুল কখনো শান্ত, কোথাও সংকীর্ণ কোথাও প্রশস্ত, কোথাও ভান 
ধরিয়াছে__ কোথাও চড়া পড়িয়াছে। এক-এক জায়গায় কূল-কিনারা দেখা যায় না। আমাদের 
সম্মুখে পরগার মেঘের রেখার মতো দেখা যাইতেছে। চারি দিকে জেলেডিডি ও পাল-তোলা নৌকা! 
বাড়া বড়ো জাহাজ প্রাচীন পৃথিবীর বৃহদাকার সরীসৃপ জলজন্তুর মতো তাসিয়া চলিয়াছে। এখন বেল 
পড়িয়া আসিয়াছে । মেয়েরা গঙ্গার জলে গা ধুইতে আসিয়াছে, রোদ পড়িয়া আমিতেছে। বাশবন 
খেজুরবন আমবাগান ও ঝোপঝাপের ভিতরে ভিতরে এক-একটি গ্রাম দেখা যাইতেছে। ডাঙায় একটা 
বাছুর আড়ি করিয়া গ্রীবা ও লাঙ্গুল নানা ভঙ্গিতে আক্ষালনপূর্বক একটি বড়ো ফ্ীমারের মগ সঙ 
ুটিয়াছে। গুটিকতক মানবমন্তান ডাঙায় দীড়াইয়া হাততালি দিতেছে; যে চর্মধানি পরিয়া পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হট্যাছিলেন তাহার বেশি পোশাক পরা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। ক্রমে অন্ধকার হইয়া 
আসিল । তীরের কুটিরে আলো ভ্বুলিল | সমস্ত দিনের জাগ্রত আলস্য সমাপ্ত করিয়া রানের নিদা 
শরীর-মন সমর্পণ করিলাম । 


শ্রাবণ, তাদ্র, অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


প্রান সাহিত 


_ রামায়ণ 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 'রামায়ণী কথা'র ভূমিকা-ন্বরূপে রচিত 


রামায়ণ-মহাতারতকে যখন জগতের অন্যান্য কাব্যের সহিত তুলনা করিয়া শ্রেণীবদ্ধ করা হয় নাই 
তখন তাহাদের নাম ছিল ইতিহাস | এখন বিদেশীয় সাহিত্যভাণ্ডারে যাচাই করিয়া তাহাদের নাম 
(দওয়া হইয়াছে 'এপিক' | আমরা এপিক শব্দের বাংলা নামকরণ করিয়াছি মহাকাব্য । এখন আমরা 
রামায়ণ-মহাভারতকে মহাকাব্যই বলিয়া থাকি । 

মহাকাব্য নামটি ভালোই হইয়াছে । নামের মধ্যেই যেন তাহার সংজ্ঞাটি পাওয়া যায়। ইহাকে 
আমরা কোনো বিদেশী শব্দের অনুবাদ বলিয়া এখন যদি না স্বীকার করি তাহাতে ক্ষতি হয় না। 

অনুবাদ বলিয়া স্বীকার করিলে পরদেশীয় অলংকারশাস্ত্রের এপিক শব্দের লক্ষণের সহিত 
আগাগোড়া না মিলিলেই মহাকাব্য-নামধারীকে কৈফিয়ত দিতে হয় | এরূপ জবাবদিহির মধ্যে থাকা 
অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি। 

মহাকাব্য বলিতে কী বুঝি আমরা তাহার আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এপিকের সঙ্গে 
তাহাকে আগাগোড়া মিলাইয়া দিব এমন পণ করিতে পারি না। কেমন করিয়াই বা করিব? 
প্যারাডাইস লস্ট্কেও তো সাধারণে এপিক বলে, তা যদি হয় তবে রামায়ণ-মহাভারত এপিক নহে 
উভয়ের এক পঙুক্তিতে স্থান হইতেই পারে না। 

মোটামুটি কাব্যকে দুই ভাগ করা যাক | কোনো কাব্য বা একলা কবির কথা, কোনো কাব্য বা বৃহৎ 
সম্প্রদায়ের কথা । | 

একলা কবির কথা বলিতে এমন বুঝায় না যে, তাহা আর-কোনো লোকের অধিগম্য নহে, তেমন 
হইলে তাহাকে পাগলামি বলা যাইত । তাহার অর্থ এই যে, কবির মধ্যে সেই ক্ষমতাটি আছে, যাহাতে 
তাহার নিজের সুখদুঃখ, নিজের কল্পনা, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া বিশ্বমানবের চিরস্তন 
হৃদয়াবেগ ও জীবনের মর্মকথা আপনি বাজিয়া উঠে। 

এই যেমন এক শ্রেণীর কবি হইল, তেমনি আর-এক শ্রেণীর কবি আছে যাহার রচনার ভিতর দিয়া 
একটি সমগ্র দেশ, একটি সমগ্র যুগ, আপনার হৃদয়কে, আপনার অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করিয়া তাহাকে 
মানবের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে । 

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিকে মহাকবি বলা যায় । সমগ্র দেশের, সমগ্র জাতির সরস্বতী ইহাদিগকে 
আশ্রয় করিতে পারেন-_ ইহারা যাহা রচনা করেন তাহাকে কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচনা বলিয়া মনে 
হয় না। মনে হয় যেন তাহা বৃহৎ বনম্পতির মতো দেশের ভূতলজঠর হইতে উদ্ভূত হইয়া সেই 
নিপুণ হস্তের পরিচয় পাই। কিন্তু রামায়ণ-মহাভারতকে মনে হয় যেন জাহবী ও হিমাচলের ন্যায় 
তাহারা ভারতেরই, ব্যাস-বাল্মীকি উপলক্ষমাত্র । 

বস্তুত ব্যাস-বালীকি তো কাহারও নাম ছিল না । ও তো একটা উদ্দেশে নামকরণমাত্র | এতবড়ো 
হারাইয়া বসিয়া আছে__ কবি আপন কাব্যের এতই অন্তরালে পড়িয়া গেছে। 


৭১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের দেশে যেমন রামায়ণ-মহাভারত, প্রাটীন গ্রীসে ও রোমে তেমনি ইলিয়ড এনিড ছিল । 
তাহারা সমস্ত গ্রীস ও রোমের হৃৎপদ্মসম্তভব ও হৃৎপদ্মবাসী ছিল । কবি হোমর ও ভর্জিল আপন 
আপন দেশকালের কণ্ঠে ভাষা দান করিয়াছিলেন | সেই বাক্য উৎসের মতো স্ব স্ব দেশের নিগুঢ 
অন্তস্তভল হইতে উৎসারিত হইয়া চিরকাল ধরিয়া তাহাকে প্লাবিত করিয়াছে। 

আধুনিক কোনো কাব্যের মধ্যেই এমন ব্যাপকতা দেখা যায় না। মিল্টনের প্যারাডাইস লস্টের 
ভাষার গাস্তীর্য, ছন্দের মাহাত্য, রসের গভীরতা যতই থাক্‌-না কেন, তথাপি তাহা দেশের ধন নহে-_ 
তাহা লাইব্রেরির আদরের সামগ্রী | 

অতএব এই গুটিকযেক-মাত্র প্রাচীন কাব্যকে এক কোঠায় ফেলিয়া এক নাম দিতে হইলে মহাকাব্য 
ছাড়া আর কী নাম দেওয়া যাইতে পারে ? ইহারা প্রাচীনকালের দেবদৈত্যের ন্যায় মহাকায় ছিলেন, 
ইহাদের জাতি এখন লুপ্ত হইয়া গেছে। 

প্রাচীন আর্যসভ্যতার এক ধারা যুরোপে এরং এক ধারা ভারতে প্রবাহিত হইয়াছে । যুরোপের ধারা 
দুই মহাকাব্যে এবং ভারতের ধারা দুই মহাকাব্যে আপনার কথা ও সংগীতকে রক্ষা করিয়াছে । 

আমরা বিদেশী, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না গ্রীস ও রোম তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে তাহার দুই 
কাব্যে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে কি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে ভারতবর্ষ রামায়ণ-মহাভারতে আপনাকে 
আর কিছুই বাকি রাখে নাই । 

এইজন্যই, শতাবীর পর শতাব্দী যাইতেছে কিন্তু রামায়ণ-মহাভারতের স্রোত ভারতবর্ষে আর 
লেশমাত্র শুষ্ক হইতেছে না। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তাহা পঠিত হইতেছে, মুদির দোকান 
মহাপ্রাত্তরের মধ্যে যাহাদের নাম হারাইয়া গেছে, কিন্তু ধাহাদের বাণী বহুকোটি নরনারীর ছারে দ্বারে 
আজিও অজস্রধারায় শক্তি ও শাস্তি বহন করিতেছে, শত শত প্রাচীন শতাব্দীর পলিমৃত্তিকা অহরহ 
আনয়ন করিয়া ভারতবর্ষের চিত্তভূমিকে আজিও উর্বরা করিয়া রাখিতেছে। 

এমন অবস্থায় রামায়ণ-মহাভারতকে কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চলিবে না, তাহা ইতিহাসও 
বটে; ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে, কারণ সেরূপ ইতিহাস সময়বিশেষকে অবলম্বন করিয়া থাকে_ 
রামায়ণ-মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস | অন্য ইতিহাস কালে কালে কতই পরিবর্তিত 
হইল, কিন্তু এ ইতিহাসের পরিবর্তন হয় নাই । ভারতবর্ষের যাহা সাধনা, যাহা আরাধনা, যাহা সংকল্প, 
তাহারই ইতিহাস এই দুই বিপুল কাব্যহর্মের মধ্যে চিরকালের সিংহাসনে বিরাজমান | 

এই কারণে, রামায়ণ-মহাভারতের যে সমালোচনা তাহা অন্য কাব্যসমালোচনার আদর্শ হইতে 
স্বতন্ত্র । রামের চরিত্র উচ্চ কি নীচ, লক্ষণের চরিত্র আমার ভালো লাগে কি মন্দ লাগে, এই আলোচনাই 
যথেষ্ট নহে । স্তব্ধ হইয়া শ্রদ্ধার সহিত বিচার করিতে হইবে, সমস্ত ভারতবর্ষ অনেক সহস্র বৎসর 
ইহাদিগকে কিরূপভাবে গ্রহণ করিয়াছে । আমি যতবড়ো সমালোচকই হই-না কেন, একটি সমগ্র 
প্রাচীন দেশের ইতিহাস-প্রবাহিত সমস্ত কালের বিচারের নিকট যদি আমার শির নত না হয় তবে সেই 
ওদ্ধত্য লঙ্জারই বিষয় | 

রামায়ণে ভারতবর্ষ কী বলিতেছে, রামায়ণে ভারতবর্ষ কোন্‌ আদর্শকে মহৎ বলিয়া স্বীকার 

বীররসপ্রধান কাব্যকেই এপিক বলে এইরূপ সাধারণের ধারণা, তাহার কারণ যে দেশে যে কালে 
বীররসের গৌরব প্রাধান্য পাইয়াছে সে দেশে সে কালে স্বভাবতই এপিক বীররসপ্রধান হইয়া 
পড়িয়াছে । রামায়ণেও যুদ্ধব্যাপার যথেষ্ট আছে, রামের বাহুবলও সামান্য নহে, কিন্তু তথাপি রামায়ণ 
যে রস সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তাহা বীররস নহে । তাহাতে বাহুবলের গৌরব ঘোষিত হয় 
নাই, যুদ্ধঘটনাই তাহার মুখ্য বর্ণনার বিষয় নহে। 

দেবতার অবতারলীলা লইয়াই যে এ কাব্য রচিত তাহাও নহে । কবি বাল্মীকির কাছে রাম অবতার 
ছিলেন না, তিনি মানুষই ছিলেন-_ পণ্ডিতেরা ইহার প্রমাণ করিবেন। এই ভূমিকায় পাণ্ডিত্যের 


প্রাটান সাহিতা ৭১৩ 


অবকাশ নাই ; এখানে এইটুকু সংক্ষেপে বলিতেছি যে, কবি যদি রামায়ণে নরচরিত্র বর্ণনা না করিয়া 
(দবচরিত্র বর্ণনা করিতেন তবে তাহাতে রামায়ণের গৌরব হাস হইত, সুতরাং তাহা কাব্যাংশে ক্ষতিত্রস্ত 
হইত | মানুষ বলিয়াই রামচরিত্র মহিমান্থিত। 
আদিকাণ্ের প্রথম সর্গে বাল্মীকি তাহার কাব্যের উপযুক্ত নায়ক সন্ধান করিয়া যখন বনু গুণের 
উল্লেখ করিয়া নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
সমগ্রারূপিণী লক্ষী; কমেকং সংশ্রিতা নরম। 
কোন্‌ একটিমাত্র নর'কে আশ্রয় করিয়া সমগ্রা লক্ষ্মী রূপ গ্রহণ করিয়াছেন ? তখন নারদ কহিলেন_- 
দেবেষপি ন পশ্যামি কশ্চিদেভির্গুণৈর্যুতম্‌। 
শ্রয়তাং তু গুণৈরেভিযৌযুক্তো নরচন্ত্রমাঃ | 
এত গুণযুক্ত পুরুষ তো দেবতাদের মধ্যেও দেখি না, তবে যে নরচন্ত্রমার মধ্যে'এই-সকল.গুণ আছে 
তাহার কথা শুন । রামায়ণ সেই নরচন্ত্রমারই কথা, দেবতার কথা নহে । রামায়ণে দেবতা নিজেকে খর্ব 
করিয়া মানুষ করেন নাই, মানুষই নিজগুণে দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন। 
মানুষেরই চরম আদর্শ-স্থাপনার জন্য ভারতের কবি মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন। এবং সেদিন 
হইতে আজ পর্যন্ত মানুষের এই আদর্শচরিত-বর্ণনা ভারতের পাঠকমগুলী পরমাগ্রহের সহিত পাঠ 
করিয়া আসিতেছে । 
রামায়ণের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাহা ঘরের কথাকেই অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইয়াছে। 
পিতাপুত্র, ভ্রাতায় ত্রাতায়, স্বামীন্ত্ীতে যে ধর্মের বন্ধন, যে গ্রীতিভক্তির সম্বন্ধ রামায়ণ তাহাকে এত 
মহৎ করিয়া তুলিয়াছে যে, তাহা অতি সহজেই মহাকাবোর উপযুক্ত হইয়াছে। দেশজয়, শক্রবিনাশ, 
দুই প্রবল বিরোধী পক্ষের প্রচণ্ড আঘাত-সংঘাত, এই-সমস্ত ব্যাপারই সাধারণ মহাকাব্যের মধ্যে 
আন্দোলন ও উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া থাকে । কিন্তু রামায়ণের মহিমা রাম-রাবণের যুদ্ধকে আশ্রয় 
করিয়া নাই ; সে যুদ্ধঘটনা রাম ও সীতার দাম্পত্য প্রীতিকেই উজ্জ্বল করিয়া দেখাইবার উপলক্ষমাত্র | 
পিতার প্রতি পত্রের বশ্যতা, ভ্রাতার জন্য ভ্রাতার আত্মত্যাগ, পতিপত্রীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি নিষ্ঠা ও 
প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য কতদূর পর্যন্ত যাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছে। এইরূপ 
বাক্তিবিশেষের প্রধানত ঘরের সম্পর্কগুলি কোনো দেশের মহাকাব্যে এমনভাবে বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া 
গণ্য হয় নাই। 
ইহাতে কেবল কবির পরিচয় হয় না, ভারতবর্ষের পরিচয় হয় । গৃহ ও গৃহ্ধর্ম যে ভারতবর্ষের 
পক্ষে কতখানি, ইহা হইতে তাহা বুঝা যাইবে | আমাদের দেশে গাহ্‌স্থ্য আশ্রমের যে অত্যন্ত উচ্স্থান 
ছিল, এই কাব্য তাহা সপ্রমাণ করিতেছে । গৃহাশ্রম আমাদের নিজের সুখের জন্য, সুবিধার জন্য ছিল 
না; গৃহাশ্রম সমস্ত সমাজকে ধারণ করিয়া রাখিত ও মানুষকে যথার্থভাবে মানুষ করিয়া তুলিত। 
গৃহাশ্রম ভারতবর্ষীয় আর্যসমাজের ভিত্তি । রামায়ণ সেই গৃহাশ্রমের কাব্য | এই গৃহীশ্রম-ধর্মকেই 
রামায়ণ বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া বনবাসদুঃখের মধ্যে বিশেষ গৌরব দান করিয়াছে । কৈকেয়ী- 
ন্থরার কুচন্তান্ত্ের কঠিন আঘাতে অযোধ্যার রাজগৃহকে বিশ্লিষ্ট করিয়া দিয়া ততসত্বেও এই গৃহধর্মের 
ুর্ভেদ্য দৃঢ়তা রামায়ণ ঘোষণা করিয়াছে। বাহুবল নহে, জিগীষা নহে, রাষট্রগৌরব নহে, শাস্তরসাম্পদ 
মিনিট রাসিরননানি রড রর 
খনার | 
্রদ্ধাহীন পাঠকেরা বলিতে পারেন, এমন অবস্থায় চরিত্রবর্ণনা অতিশয়োক্তিতে পরিণত হইয়া 
উঠে । যথাযথের সীমা কোন্খানে এবং কল্পনার কোন্‌ সীমা লঙ্ঘন করিলে কাব্যকলা অতিশয়ে গিয়া 
গৌছে এক কথয় তাহার মীমাংসা হইতে গারে না। বিদেশী যে সমালোচক বলিয়াছেন যে 'রামায়ণে 
টরিত্রবর্ণনা অতিপ্রাকৃত হইয়াছে তাহাকে এই কথা বলিব যে, প্রকৃতিভেদে একের কাছে যাহা 
অভিথাকৃত অনোর কাছে তাহাই প্রাকৃত ভারতবর্ ামায়দের মধ্যে অতিগাকৃতের আভিশযা দেখে 
নাই। 


৭১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে যে আদর্শ প্রচলিত তাহাকে অতিমাত্রায় ছাড়াইয়া গেলে সেখানকার লোকের কাছে তাহা 
গ্রাহাই হয় না। আমাদের শ্রুতিযন্ত্রে আমরা যতসংখ্যক শব্দ-তরঙ্গের আঘাত উপলব্ধি করিতৈ পারি 
তাহার সীমা আছে, সেই সীমার উপরের সপ্তকে সুর চড়াইলে আমাদের কর্ণ তাহাকে গ্রহণই করে না৷ 
কাব্যে চরিত্র এবং ভাব -উদ্ভাবন সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। 

এ যদি সত্য হয় তবে এ কথা সহস্র বৎসর ধরিয়া প্রমাণ হইয়া গেছে যে, রামায়ণ-কথা ভারতবর্ষের 
কাছে কোনো অংশে অতিমাত্র হয় নাই। এই রামায়ণ-কথা হইতে ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিতী, 
আপামর সাধারণ কেবল যে শিক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে, আনন্দ পাইয়াছে; কেবল যে ইহাকে 
শিরোধার্য করিয়াছে তাহা নহে, ইহাকে হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়াছে ; ইহা যে কেবল তাহাদের ধর্মশাসত 
তাহা নহে, ইহা তাহাদের কাব্য । 

রাম যে একই কালে আমাদের কাছে দেবতা এবং মানুষ, রামায়ণ যে একই কালে আমাদের কাছে 
ভক্তি এবং প্রীতি পাইয়াছে, ইহা কখনোই সম্ভব হইত না যদি এই মহাগ্রস্থের কবিত্ব ভারতবর্ষের পক্ষে 
কেবল সুদূর কল্পলোকেরই সামগ্রী হইত, যদি তাহা আমাদের সংসারসীমার মধ্যেও ধরা না দিত। 

এমন গ্রন্থকে যদি অন্যদেশী সমালোচক তীহাদের কাব্যবিচারের আদর্শ-অনুসারে অপ্রাকৃত বলেন 
তবে তাহাদের দেশের সহিত তুলনায় ভারতবর্ষের একটি বিশেষত্ব আরো পরিস্ফুট হইয়া উঠে। 
রামায়ণে ভারতবর্ষ যাহা চায় তাহা পাইয়াছে। 

রামায়ণ, এবং মহাভারতকেও, আমি বিশেষত এই ভাবে দেখি । ইহার সরল অনুষ্টুপ ছন্দে 
ভারতবর্ষের সহস্র বংসরের হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে.। 

সুহদ্বর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যখন তাহার এই রামায়ণচরিত্র-সমালোচনার একটি 
ভূমিকা লিখিয়া দিতে আমাকে অনুরোধ করেন, তখন আমার অস্বাস্থ্য ও অনবকাশ-সন্বেও তাহার কথা 
আমি অমান্য করিতে পারি নাই । কবিকথাকে ভক্তের ভাষায় আবৃত্তি করিয়া তিনি আপন ভক্তির 
চরিতার্থতা সাধন করিয়াছেন। এইরূপ পূজার আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত 
সমালোচনা ; এই উপায়েই এক হৃদয়ের ভক্তি আর-এক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় । অথবা যেখানে 
পাঠকের হৃদয়েও ভক্তি আছে সেখানে পৃজাকারকের ভক্তির হিল্লোল তরঙ্গ জাগাইয়া তোলে । 
আমাদের আজকালকার সমালোচনা বাজার-দর যাচাই করা, কারণ সাহিত্য এখন হাটের জিনিস । 
পাছে ঠকিতে হয় বলিয়া চতুর যাচনদারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সকলে উৎসুক । এরূপ 
যাচাইব্যাপারের উপযোগিতা অবশ্য আছে, কিন্তু তবু বলিব__ যথার্থ সমালোচনা পূজা, সমালোচক 
পৃজারি পুরোহিত, তিনি নিজের অথবা সর্বসাধারণের ভক্তিবিগলিত বিম্ময়কে ব্যক্ত করেন মাত্র । 

ভক্ত দীনেশচন্দ্র সেই পৃজামন্দিরের প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া আরতি আরম্ভ করিয়াছেন । আমাকে হঠাৎ 
তিনি ঘণ্টা নাড়িবার ভার দিলেন । এক পার্ে দাড়াইয়া আমি সেই কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছি ৷ আমি অধিক 
আড়ম্বর করিয়া তাহার পূজা আচ্ছন্ন করিতে কুষ্ঠিত | আমি কেবল এই কথাটুকু মাত্র জানাইতে চাহি 
যে, বাল্মীকির রামচরিত-কথাকে পাঠকগণ কেবলমাত্র কবির কাব্য বলিয়া দেখিবেন না, তাহাকে 
ভারতবর্ষের রামায়ণ বলিয়া জানবেন । তাহা হইলে রামায়ণের দ্বারা ভারতবর্ষকে ও ভারতবর্ষের দ্বার 
রামায়ণকে যথার্থভাবে বুঝিতে পারিবেন । ইহা স্মরণ করিবেন যে, কোনো এঁতিহাসিক গৌরবকাহিনী 
নহে, পরস্তু পরিপূর্ণ মানবের আদর্শ চরিত ভারতবর্ষ শুনিতে চাহিয়াছিল এবং আজ পর্যস্ত তাহা অশ্রান্ত 
আনন্দের সহিত শুনিয়া আসিতেছে । এ কথা বলে নাই যে, বড়ো বাড়াবাড়ি হইতেছে ; এ কথা বলে 
নাই যে, এ কেবল কাব্যকথা মাত্র | ভারতবাসীর ধরের লোক এত সত্য নহে, রাম লক্ষ্মণ সীতা তাহার 
পক্ষে যত সত্য । | 

পরিপূর্ণতার প্রতি ভারতবর্ষের একটি প্রাণের আকাঙ্ক্ষা আছে। ইহাকে সে বাস্তবসত্যের অতীত 
বলিয়া অবজ্ঞা করে নাই, অবিশ্বাস করে নাই । ইহাকেই সে যথার্থ সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং 
ইহাতেই সে আনন্দ পাইয়াছে। সেই পরিপূর্ণতার আকাঙক্ষাকেই উদবোধিত ও তৃপ্ত করিয়া রামায়ণের 
কবি ভারতবর্ষের ভক্তহদয়কে চিরদিনের জন্য কিনিয়া রাখিয়াছেন। 


প্রাটান সাহিত্য ৭১৫ 


যে জাতি খণ্ডসত্যকে প্রাধান্য দেন, ধাহারা বাস্তবসত্যের অনুসরণে ক্লান্তি বোধ করেন না, কাব্যকে 
ধাহারা প্রকৃতির দর্পণমাত্র বলেন, তাহারা জগতে অনেক কাজ কবিতেছেন ; তাহারা বিশেষভাবে ধন্য 
হইয়াছেন; মানবজাতি তাহাদের কাছে খণী। অন্য দিকে, ধাহারা বলিয়াছেন “ভূমৈব সুখং ভূমাত্বেব 
বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ', ধাহারা পরিপূর্ণ পরিণামের মধ্যে সমস্ত খণ্ডতার সুষমা-_ সমস্ত বিরোধের শান্তি__ 
উপলব্ধি করিবার জন্য সাধনা করিয়াছেন, তাহাদেরও ঝণ কোনো কালে পরিশোধ হইবার নহে । 
তাহাদের পরিচয় বিলুপ্ত হইলে, তাহাদের উপদেশ বিস্মৃত হইলে, মানবসভ্যতা আপন ধূলিধূমসমাকীর্ণ 
কারখানাঘরের জনতা-মধ্যে নিশ্বাসকলুষিত বদ্ধ আকাশে পলে পলে পীড়িত হইয়া কৃশ হইয়া মরিতে 
থাকিবে | রামায়ণ সেই অখণ্ু-অমৃত-পিপাসুদেরই চিরপরিচয় বহন করিতেছে । ইহাতে যে সৌন্রাত্র, 
যে সত্যপরতা, যে পাতিব্রত্য, যে প্রভৃভক্তি বর্ণিত হইয়াছে, তাহার প্রতি যদি সরল শ্রদ্ধা ও অন্তরের 
ভক্তি রক্ষা করিতে পারি তবে আমাদের কারখানাঘরের বাতায়ন-মধ্যে মহাসমুদ্রের নির্মল বায়ু 
প্রবেশের পথ পাইবে । 

রক্মচর্যাশ্রম | বোলপুর 

৫ পৌষ ১৩১০ 


রামগিরি হইতে হিমালয় পর্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক খণ্ডের মধ্য দিয়া মেঘদূতের 
মন্দাত্রান্তা ছন্দে জীবনম্ত্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল বর্ষাকাল নহে, চিরকালের 
মতো আমরা নির্বাসিত হইয়াছি । সেই যেখানকার উপবনে কেতকীর বেড়া ছিল, এবং বর্ষার প্রাক্কালে 
গ্রামচৈতো গৃহবলিভূক পাখিরা নীড় আরম্ভ করিতে মহাব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং গ্রমের প্রান্তে 
জম্বুবনে ফল পাকিয়া মেঘের মতো কালো হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় গেল ! আর, সেই-যে 
অবস্তীতে গ্রামবুদ্ধেরা উদয়ন এবং বাসবদত্তার গল্প বলিত, তাহারাই বা কোথায় ! আর, সেই 
সিপ্রাতটবর্তিনী উজ্জয়িনী ! অবশ্য তাহার বিপুলা শ্রী, বহুল এশ্বর্য ছিল, কিন্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণে 
আমাদের স্মৃতি ভারাক্রান্ত নহে-- আমরা কেবল সেই-যে হর্মযবাতায়ন হইতে পুরবধূদিগের 

(কেশসংস্কারধূপ উড়িয়া আসিতেছিল তাহারই একটু গন্ধ পাইতেছি, এবং অন্ধকার রাত্রে যখন 
ভবনশিখরের উপর পারাবতগুলি ঘুমাইয়া থাকিত তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর পরিত্যক্ত পথ এবং 
প্রকাণ্ড সুুপ্তি মনের মধ্যে অনুভব করিতেছি, এবং সেই রুদ্ধদ্বার সুপ্তসৌধ রাজধানীর নির্জন পথের 
অন্ধকার দিয়া কম্পিতহৃদয়ে ব্যাকুলচরণক্ষেপে যে অভিসারিণী চলিয়াছে তাহারই একটুখানি ছায়ার 
মতো দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে তাহার পায়ের কাছে নিকষে কনকরেখার মতো যদি অমনি 
একটুখানি আলো করিতে পারা যায় । 

আবার সেই প্রাচীন ভারতখগুটুকুর নদী-গিরি-নগরীর নামগুলিই বা কী সুন্দর ! অবস্তী বিদিশা 
উজ্জয়িনী, বিন্ধ্য কৈলাস দেবগিরি, রেবা সিপ্রা বেত্রবতী | নামগুলির মধ্যে একটি শোতা সম্ত্রম শুভ্রতা 
আছে । সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহার 
মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং অপত্রংশতা ঘটিয়াছে ৷ এখনকার নামকরণও সেই অনুযায়ী । মনে হয়, 
এ রেবা-সিপ্রা-নিবিন্ধ্যা নদীর তীরে অবস্তী-বিদিশার মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো পথ যদি থাকিত 
তবে এখনকার চারি দিকের ইতর কলকাকলি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইত । 

অতএব, যক্ষের যে মেঘ নগনদীনগরীর উপর দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে, পাঠকের বিরহকাতরতার 
দীর্ঘনিশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে। সেই কবির ভারতবর্ষ যেখানকার জনপদবধূদিগের 
 শ্রীতিক্িপ্ধলোচন ভ্রুবিকার শিখে নাই এবং পুরবধূদিগের ভুলতাবিভ্রমে-পরিচিত নিবিডপক্ষ্ণ 
তে জী অমর তো উাভিও হতে সেখান হইতে আমরা 
নাত হইয়াছি_ এন কবর মে ছাড়া দেখনে আর কাহাকেও দত পাঠাতে পারি না। 


৩11৪৬ 


৭১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে পড়িতেছে কোনো ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন, মানুষেরা এক-একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো, 
পরস্পরের মধ্যে অপরিমেয় অশ্রুলবপাক্ত সমুদ্র | দূর হইতে যখনই পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখি 
মনে হয়, এক কালে আমরা এক মহাদেশ ছিলাম, এখন কাহার অভিশাপে মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপরাশি 
ফেনিল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই সমুদ্রবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্তমান হইতে যখন কাব্যবর্ণিত সেই 
অতীত ভূখণ্ডের তটের দিকে চাহিয়া দেখি তখন মনে হয়, সেই সিপ্রাতীরের যৃথীবনে যে পুষ্পলাবী 
রমণীরা ফুল তুলিত, অবস্তীর নগরচত্বরে যে বৃদ্ধগণ উদয়নের গল্প বলিত, এবং আষাদের প্রথম মেঘ 
দেখিয়া যে প্রবাসীরা আপন আপন পথিকবধূর জন্য বিরহব্যাকুল হইত, তাহাদের এবং আমাদের মধ্যে 
যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল । আমাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের নিবিড় এঁক্য আছে, অথচ কালের নিষ্ঠুর 
ব্যবধান । কবির কল্যাণে এখন সেই অতীতকাল অমর সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে; 
আমরা আমাদের বিরহবিচ্ছিন্ন এই বর্তমান মর্ভলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদূত প্রেরণ 
করিয়াছি। 
কিন্তু কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতলম্পর্শ বিরহ । আমরা যাহার সহিত 
মিলিত হইতে চাহি সে আপনার মানসসরোবরের অগম তীরে বাস করিতেছে; সেখানে কেবল 
কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার কোনো পথ নাই । আমিই বা কোথায় আর 
তুমিই বা কোথায় । মাঝখানে একেবারে অনন্ত | কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে ! অনন্তের কেন্দ্রবর্তী সেই 
প্রিয়তম অবিনম্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে ! আজ কেবল ভাষায়-ভাবে আভাসে-ইঙ্গিতে 
ভুলত্রান্তিতে আলো-আধারে দেহে-মনে জন্মমৃত্যুর দ্রুততর শ্রোতোবেগের মধ্যে, তাহার একটুখানি 
বাতাস পাওয়া যায় মাত্র । যদি তোমার কাছ হইতে একটা দক্ষিণের হাওয়া আমার কাছে আসিয়া 
পৌছে তবে সেই আমার বন্ৃভাগ্য, তাহার অধিক এই বিরহলোকে কেহই আশা করিতে পারে না। 
ভিত্বা সদ্যঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদারুদ্রমাণাং 
যে ততক্ষীরম্ৃতিসুরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ | 
আলিঙ্গ্ন্তে গুণবতি ময়া তে তুষারাদ্রিবাতাঃ 
পূর্বং স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেভিস্তবেতি ॥ 
এই চিরবিরহের কথা উল্লেখ করিয়া বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন__ 
দুহু কোলে দুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া | 
আমরা প্রত্যেকে নির্জান গিরিশৃঙ্গে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া উত্তরমুখে চাহিয়া আছি; মাঝখানে 
আকাশ এবং মেঘ এবং সুন্দরী পৃথিবীর রেবা সিপ্রা অবস্তী উজ্জয়িনী, সুখ সৌন্দর্য-ভোগ-এশ্বর্যের 
চিত্রলেখা__ যাহাতে মনে করাইয়া দেয়, কাছে আসিতে দেয় না-_ আকাঙক্ষার উদ্রেক করে, নিবৃত্ত 
করে না। দুটি মানুষের মধ্যে এতটা দূর ! 
কিন্তু এ কথা মনে হয়, আমরা যেন কোনো-এক কালে একত্র এক মানসলোকে ছিলাম, সেখান 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছি । তাই বৈষ্ণব কবি বলেন : তোমায় হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির ! এ 
কী হইল ! যে আমার মনোরাজ্যের লোক, সে আজ বাহিরে আসিল কেন ! ওখানে তো তোমার স্থান 
নয় । বলরামদাস বলিতেছেন : তেই বলরামের, পু, চিত নহে স্থির । যাহারা একটি সর্বব্যাপী মনের 
মধ্যে এক হইয়া ছিল তাহারা আজ সব বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাই পরস্পরকে দেখিয়া চিত্ত স্থির 
হইতে পারিতেছে না; বিরহে বিধুর, বাসনায় ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে। আবার হৃদয়ের মধ্যে এক 
হইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মাঝখানে বৃহৎ পৃথিবী । 
হে নির্জান গিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্নে যাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ, মেঘের মুখে যাহাকে সংবাদ 
পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে, এক অপূর্ব সৌন্দর্যলোকে শরংপূর্ণিমারাত্রে তাহার সহিত 
চিরমিলন হইবে ? তোমার তো চেতন-অচেতনে 'পার্থক্যজ্ঞান নাই, কী জানি যদি সত্য ও কল্পনার 
মধ্যেও প্রভেদ হারাইয়া থাক । 
অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


প্রাচীন সাহিত্য ৭১৭ 


কুমারসম্ভব ও শকুত্তলা 

কালিদাস একান্তই সৌন্দর্যসন্তোগের কবি, এ মত লোকের মধ্যে প্রচলিত । সেইজন্য লৌকিক 
গল্পে-গুজবে কালিদাসের চরিত্র কলঙ্কে মাখানো | এই গল্পগুলি জনসাধারণ-কর্তৃক কালিদাসের কাব্য- 
সমালোচনা | ইহা হইতে বুঝা যাইবে, জনসাধারণের প্রতি আর যে-কোনো বিষয়ে আস্থা স্থাপন করা 
যাক, সাহিত্যবিচার সম্বন্ধে সেই অন্ধের উপরে অন্ধ নির্ভর করা চলে না। 

মহাভারতে যে-একটা বিপুল কর্মের আন্দোলন দেখা যায় তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ বৈরাগ্য স্থির 
অনিমেষভাবে রহিয়াছে । মহাভারতের কর্মেই কর্মের. চরম প্রাপ্তি নহে। তাহার সমস্ত শৌর্যবী্য, 
রাগদ্বেষ, হিংসা-প্রতিহিংসা, প্রয়াস ও সিদ্ধির মাঝখানে শ্মশান হইতে মহাপ্রস্থানের ভৈরবসংগীত 
বাজিয়া উঠিতেছে। রামায়ণেও তাহাই; পরিপূর্ণ আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যায়, করায়ন্ত সিদ্ধি স্থলিত 
হইয়া পড়ে-_ সকলেরই পরিণামে পরিত্যাগ | অথচ এই ত্যাগে দুঃখে নিক্ষলতাতেই কর্মের মহত্ব ও 
পৌরুষের প্রভাব রজতগিরির ন্যায় উজ্জ্বল অন্রভেদী হইয়া উঠিয়াছে। 

সেইরূপ কালিদাসের সৌন্দর্যচাঞ্চল্যের মাঝখানে ভোগবৈরাগ্য স্তব্ধ হইয়া আছে । মহাভারতকে 
যেমন একই কালে কর্ম ও বৈরাগ্যের কাব্য বলা যায়, তেমনি কালিদাসকেও একই কালে 
সৌন্দ্যভোগের এবং ভোগবিরতির কবি বলা যাইতে পারে | তাহার কাব্য সৌন্দর্যবিলাসেই শেষ হইয়া 
যায় না; তাহাকে অতিক্রম করিয়া তবে কৰি ক্ষান্ত হইয়াছেন । 

কালিদাস কোথায় থামিয়াছেন এবং কোথায় থামেন' নাই, সেইটে এখনকার আদর্শের সহিত তুলনা 
করিয়া আলোচনা করিবার বিষয় | পথের কোনো-একটা অংশে থামিয়া তাহাকে বিচার করা যায় না, 
তাহার গম্যস্থান কোথায় তাহা দেখিতে হইবে । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ধীবরের হাত হইতে আংটি পাইয়া যেখানে দুম্মস্ত আপনার ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়াছেন, সেইখানে ব্যর্থ পরিতাপের মধ্যে যুরোপীয় কবি শকুন্তলা নাটকের যবনিকা ফেলিতেন। 
শেষ অঙ্কে স্বর্গ হইতে ফিরিবার পথে দৈবক্রমে দুম্মন্তের সহিত শকুন্তলার যে মিলন হইয়াছে তাহা 
যুরোপের নাট্যরীতি-অনুসারে অবশ্যঘটনীয় নহে । কারণ, শকুন্তলা নাটকের আরম্তে যে বীজবপন 
হইয়াছে এই বিচ্ছেদই তাহার চরম ফল । তাহার পরেও দুন্স্ত-শকুস্তলার পুনর্মিলন বাহ্য উপায়ে 
দৈবানুগ্রহে ঘটাইয়া তুলিতে হইয়াছে । নাটকের অন্তর্গত কোনো ঘটনাসূত্রে, দুমস্ত-শকুস্তলার কোনো 
বাবহারে, এ মিলন ঘটিবার কোনো পথ ছিল না। 

তেমনি, এখনকার কবি কুমারসম্ভবে হতমনোরথ পার্বতীর দুঃখ ও লজ্জার মধ্যে কাব্য শেষ 
করিতেন । অকালবসন্তে রক্তবর্ণ অশোককুঞ্জে মদনমথনের দীপ্ত দেবরোধাগ্নিচ্ছটায় নতমুখী লঙ্জারুণা 
গিরিরাজকন্যা তাহার সমস্ত ব্যর্থ পুষ্পাভরণ বহিয়া পাঠকের ব্যিত হৃদয়ের করুণ রক্তপদ্মের উপর 
আসিয়া দাড়াইতেন, অকৃতার্থ প্রেমের বেদনা তাহাকে চিরকালের জন্য ঘেরিয়া থাকিত। এখনকার 
মমালোচকের মতে এইখানেই কাব্যের উজ্জ্বলতম সূর্যাস্ত, তাহার পরে বিবাহের রাত্রি অত্যন্ত 
বচ্ছিটাহীন | 

বিবাহ প্রাত্যহিক সংসারের ভূমিকা ; তাহা নিয়মবদ্ধ সমাজের অঙ্গ | বিবাহ এমন একটি পথ 
নির্দেশ করে যাহার লক্ষ্য একমাত্র ও সরল এবং যাহাতে প্রবল প্রবৃত্তি দস্তা করিতে প্রবল নিষেধ 
প্রাপ্ত হয় । সেইজন্য এখনকার কবিরা বিবাহ-ব্যাপারকে তাহাদের কাব্যে বড়ো করিয়া দেখাইতে চান 
না। যে প্রেম উদ্দামবেগে নরনারীকে তাহার চারি দিকের সহস্র বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দেয়, 
তাহাদিগকে সংসারের চিরকালের অভ্যস্ত পথ হইতে বাহির করিয়া লইয়া যায়, যে প্রেমের বলে 
নরনারী মনে করে তাহারা আপনাতেই আপনারা সম্পূর্ণ, মনে করে যে যদি সমস্ত সংসার বিমুখ হয় 
তবু তাহাদের ভয় নাই, অভাব নাই, যে প্রেমের উত্তেজনায় তাহারা ঘূর্ণবেগে বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত গ্রহের 
মতো তাহাদের চারি দিক হইতে স্বতন্ত্র হইয়া নিজেদের মধ্যেই নিবিড় হইয়া উঠে, সেই প্রেমই 
প্রধানরূপে কাব্যের বিষয়। | 


৭১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালিদাস অনাহৃত প্রেমের সেই উন্মত্ত সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করেন নাই, তাহাকে তরুণলাবণোর 
উজ্জ্বল রঙেই আকিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু এই অত্যুজ্লতার মধ্যেই তিনি তাহার কাব্যকে শেষ করেন 
নাই । যে প্রশান্ত বিরলবর্ণ পরিণামের দিকে তিনি কাব্যকে লইয়া গিয়াছেন, সেইখানেই তাহার কাবোর 
চরম কথা | মহাভারতের সমস্ত কর্ম যেন মহাপ্রস্থানে শেষ হইয়াছে, তেমনি কুমারসম্ভবের সমন্ত 
প্রেমের বেগ মঙ্গল-মিলনেই পরিসমাপ্ত | 

কুমারসম্ভব এবং শকুস্তলাকে একত্র তুলনা না করিয়া থাকা যায় না । দুটিরই কাব্যবিষয় নিগুটভাবে 
এক । দুই কাব্যেই মদন যে মিলন সংসাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছে তাহাতে দৈবশাপ লাগিয়াছে, সে 
মিলন অসম্পন্ন অসম্পূর্ণ হইয়া আপনার বিচিত্রকারখচিত পরমসুন্দর বাসরশয্যার মধ্যে দৈবাহত হইয়া 
মরিয়াছে। তাহার পরে কঠিন দুঃখ ও দুঃসহ বিরহবরত -দ্বারা যে মিলন সম্পন্ন হইয়াছে তাহার প্রকৃতি 
অন্যরূপ__ তাহা সৌন্দর্যের সমস্ত বাহ্যাবরণ পরিত্যাগ করিয়া বিরলনির্মল বেশে কল্যাণের 
শুত্রদীপ্তিতে কমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 

স্পর্ধিত মদন যে মিলনের করৃত্বভার লইয়াছিল তাহার আয়োজন প্রচুর | সমাজ-বেষ্টনের বাহিরে 
দুই তপোবনের মধ্যে অহেতুক আকম্মিক নবপ্রেমকে কবি যেমন কৌশলে তেমনি সমারোহে সুন্দর 
অবকাশ দান করিয়াছেন | 

যতি কৃত্তিবাস তখন হিমালয়ের প্রস্থে বসিয়া তপস্যা করিতেছিলেন । শীতল বায়ু মুগনাভির গন্ধ ও 
কিন্নরের গীতধ্বনি বহন করিয়া গঙ্গাপ্রবাহসিঞ্চিত দেবদারুশ্রেণীকে আন্দোলিত করিতেছিল। 
সেখানে হঠাৎ অকালবসন্তের সমগম হইতেই দক্ষিণদিগ্বধূ সদ্যঃপুষ্পিত অশোকের নবপল্পবজাল 
মর্মরিত করিয়া আতপ্ত দীর্ঘনশ্বাস ফেলিলেন। ভ্রমরযুগল এক কুসুমপাত্রে মধু খাইতে লাগিল এবং 
কৃষ্ণসার মৃগ স্পর্শ-নিমীলিতাক্ষী হরিণীর গাত্র শূঙ্গদ্বারা ঘর্ষণ করিল । 

তপোবনে বসন্তসমাগম ! তপস্যার সুকঠোর নিয়মসংযমের কঠিন বেষ্টন-মধ্যে হঠাৎ প্রকৃতির 
আত্মস্বরাপবিস্তার ! প্রমোদবনের মধ্যে বসন্তের বাসন্তিকতা এমন আশ্চর্যরূপে দেখা দেয় না! 

মহর্ষি কথ্থের মালিনীতীরবর্তী আশ্রমেও এইরূপ | সেখানে হুত হোমের ধূমে তপোবনতরুর 
পল্পব-সকল বিবর্ণ, সেখানে জলাশয়ের পথ-সকল মুনিদের সিক্তবন্ধলক্ষরিত জলরেখায় অঙ্কিত এবং 
সেখানে বিশ্বস্ত মগ-সকল রথচক্রধ্বনি ও জ্যানির্ঘোষকে নিয় কৌতৃহলের সহিত শুনিতেছে। কিন্ত 
সেখান হইতেও প্রকৃতি দূরে পলায়ন করে নাই, সেখানেও কখন রুক্ষ বন্লের নীচে হইতে শকুস্তলার 
নবযৌবন অলক্ষ্যে উদ্ভিন্ন হইয়া দৃঢ়পিনদ্ধ বন্ধনকে চারি দিক হইতে ঠেলিতেছিল | সেখানেও 
বায়ুকম্পিত পল্লবাঙ্গুলি-দ্বারা চুতবৃক্ষ যে সংকেত করে তাহা সামমন্ত্রের সম্পূর্ণ অনুগত নহে এবং 
নবকুসুমযৌবনা নবমালিকা সহকারতরুকে বেষ্টন করিয়া প্রিয়মিলনের ওৎসুক্য প্রচার করে। 

চারি দিকে অকালবসন্তের অজস্র সমারোহ, তাহারই মাঝখানে গিরিরাজনন্দিনী কী মোহনবেশেই 
দেখা দিলেন । অশোককর্ণিকারের পুষ্পভূষণে তিনি সঙ্জিতা, অঙ্গে বালারুণবর্ণের বসন, কেসরমালার 
কাঞ্ধী পুনঃপুনঃ শ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে, আর ভয়চঞ্চললোচনা গৌরী ক্ষণে ক্ষণে লীলাপপ্া সঞ্চালন 
করিয়া দুরন্ত ভ্রমরগণকে নিবারণ করিতেছেন | 

অন্য দিকে দেবদারুদ্রমবেদিকার উপরে শারদুলচর্মাসনে ধূর্জটি ভূজঙ্গপাশবদ্ধ জটাকলাপ এবং 
্রন্থিযুক্ত কৃষ্ণমূগচর্ম ধারণ করিয়া ধ্যানস্তিমিতলোচনে অনুত্তরঙ্গ সমুদ্রের মতো আপনাকে আপনি 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
সিসির কাটা কার টাকা 

| 

কণ্ধাশ্রমেও সেইরূপ | কোথায় বন্কলবসনা তাপসকন্যা এবং কোথায় সসাগরা ধরণীর চক্রবর্তী 
অধীশ্বর ! দেশ কাল পাত্রকে মুহুর্তের মধ্যে এমন করিয়া যে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়, সেই মীনকেতনের 
যে কী শক্তি কালিদাস তাহা দেখাইয়াছেন। 

কিন্তু কবি সেইখানেই থামেন নাই । এই শক্তির কাছেই তিনি তাহার কাব্যের সমস্ত রাজকর 


প্রাটান সাহিত্য ৭১৯ 


নিঃশেষ করিয়া দেন নাই। তিনি যেমন ইহার হঠাৎ জয়সংবাদ আনিয়াছেন তেমনি অন্য দুর্জয় 
শক্তি-দ্ারা পূর্ণতর চরম মিলন ঘটাইয়া তবে কাব্য বন্ধ করিয়াছেন। স্বর্গের দেবরাজের দ্বারা উৎসারিত 
এবং বসন্তের মোহিনী শক্তির দ্বারা সহায়বান্‌ মদনকে কেবলমাত্র পরাস্ত করিয়া ছাড়েন নাই, তাহার 
থলে যাহাকে জয়ী করিয়াছেন তাহার সজ্জা নাই, সহায় নাই, তাহা তপস্যায কৃশ, দুঃখে মলিন । স্বর্গের 
দেবরাজ তাহার কথা চিন্তাও করেন নাই । 

যে প্রেমের কোনো বন্ধন নাই, কোনো নিয়ম নাই, যাহা অকস্মাৎ নরনারীকে অভিভূত করিয়া 
সং্যমদুর্গের ভগ্নপ্রাকারের উপর আপনার জয়ধবজা নিখাত করে, জরিনা তা সভিীরার 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করেন নাই। তিনি দেখাইয়াছেন, যে অন্ধ প্রেমসম্তোগ 
আমাদিগকে স্বাধিকারপ্রমত্ত করে তাহা ভর্তৃশাপের দ্বারা খণ্ডিত, ধষিশাপের দ্বারা প্রতিহত ও 
দেবরোষের দ্বারা ভস্মসাৎ হইয়া থাকে । শকুস্তলার কাছে যখন আতিথ্যধর্ম কিছুই নহে, দম্স্তই সমস্ত, 
তখন শকুত্তলার সে প্রেমে আর কল্যাণ রহিল না। যে উন্মত্ত প্রেম প্রিয়জনকে ছাড়া আর-সমস্তই 
বিস্তৃত হয় তাহা সমস্ত বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে, সেইজন্যই সে প্রেম অল্প দিনের 
মধ্েই দুর্ভর হইয়া উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি সে আর বহন করিয়া উঠিতে পারে না । 
যে আত্মসংবৃত প্রেম সমস্ত সংসারের অনুকূল, যাহা আপনার চারি দিকের ছোটো এবং বড়ো, আত্মীয় 
এবং পর, কাহাকেও ভোলে না, যাহা প্রিয়জনকে রেন্দরস্থলে রাখিয়া বিশ্বপরিধির মধ্যে নিজের 
মঙ্গলমাধূর্য বিকীর্ণ করে, তাহার ধুবত্বে দেবে মানবে কেহ আঘাত করে না, আঘাত করিলেও সে 
তাহাতে বিচলিত হয় না । কিন্তু যাহা যতির তপোবনে তপোভঙ্গরূপে, গৃহীর গৃহ প্রাঙ্গণে সংসারধর্মের 
অকস্মাৎ পরাভবস্বূপে আবির্ভূত হয়, তাহা ঝগ্ধার মতো অন্যকে নষ্ট করে বটে, কিন্তু নিজের 
বিনাশকেও নিজেই বহন করিয়া আনে । 

পর্যাপ্তযৌবনপুর্জে অবনমিতা উমা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার ন্যায় আসিয়া গিরিশের পদপ্রান্তে 
লুঠিত হইয়া প্রণাম করিলেন, তাহার কর্ণ হইতে পল্লব এবং অলক হইতে নবকর্ণিকার বিচ্যুত হইয়া 
পড়িয়া গেল । মন্দাকিনীর জলে যে পদ্ম ফুটিত, সেই পদ্মের বীজ রৌদ্রকিরণে শুষ্ক করিয়া নিজের 
হাতে গৌরী যে জপমালা গীথিয়াছিলেন সেই মালা তিনি তাহার তাশ্ররুচি করে সন্যাসীর হস্তে সমর্পণ 
_ করিলেন । হাতে হাতে ঠেকিয়া গেল । বিচলিতচিত্ত যোগী একবার উমার মুখে, উমার বিশ্বাধরে তাহার 
_ তিন নেত্রকেই ব্যাপৃত করিয়া দিলেন । উমার শবীর তখন পুলকাকুল, দুই চক্ষু লজ্জায় পর্যস্ত এবং মুখ 
এক দিকে সাচীকৃত । 

কিন্তু অপূর্ব সৌন্দর্যে অকস্মাৎ উদ্ভাসমান এই-যে হর্ষ দেবতা ইহাকে বিশ্বাস করিলেন না, সরোষে 
_ ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন । নিজের ললিতযৌবনের সৌন্দর্য অপমানিত হইল জানিয়া লজ্জাকুঠিতা 
রমণী কোনোমতে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। 

কণ্ধদুহিতাকেও একদিন তাহার যৌবনলাবণ্যের সমস্ত এশ্বর্যসম্পদ লইয়া অপমানিত হইয়া ফিরিতে 
হইয়াছিল । দুর্বাসার শাপ কবির রূপকমাত্র | দুন্মস্ত-শকুস্তলার বন্ধনহীন গোপন মিলন চিরকালের 
অভিশাপে অভিশপ্ত | উন্নত্ততার উজ্জ্বল উন্মেষ ক্ষণকালের জন্যই হয়; তাহার পরে অবসাদের, 
অপমানের, বিম্মৃতির অন্ধকার আসিয়া আক্রমণ করে । ইহা চিরকালের বিধান | কালে কালে দেশে 
দেশে অপমানিতা নারী 'ব্যর্থং সমর্থ্য ললিতং বপুরাত্মনশ্৮” আপনার ললিত দেহকান্তিকে ব্যর্থ জ্ঞান 
করিয়া, 'শূন্যা জগাম ভবনাভিমুখী কথঞ্চিৎ' শূন্যহৃদয়ে কোনোক্রমে গৃহের দিকে ফিরিয়াছে। ললিত 
দেহের সৌন্দ্যই নারীর পরম গৌরব, চরম সৌন্দর্য নহে। 

সেইজন্যই “নিনিন্দ রূপং হৃদয়েন পার্বতী”, পার্বতী বূপকে মনে মনে নিন্দা করিলেন ৷ এবং “ইয়েষ 
সা কত্তৃমবন্ধ্যরূপতাম্‌', তিনি আপনার রূপকে সফল করিতে ইচ্ছা করিলেন । রূপকে সফল করিতে 
হয় কী করিয়া? সাজে সঙ্জায় বসনে অলংকারে ? সে পরীক্ষা তো ব্যর্থ হইয়া গেছে।__ 


৭২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি তপস্যা-দ্বারা নিজের রূপকে অবন্ধ্য করিতে ইচ্ছা করিলেন । এবারে গৌরী তরুণার্করক্তিম বসনে 
শরীর মণ্ডিত করিলেন না, কর্ণে চুতপল্লব এবং অলকে নবকর্ণিকার পরিলেন না; তিনি কঠোর 
মৌপ্রীমেখলা-দ্বারা অঙ্গে বন্ধল বাধিলেন এবং ধ্যানাসনে বসিয়া দীর্ঘ অগাঙ্গে কালিমাপাত করিলেন । 
বসন্তসখা পঞ্চশর মদনকে পরিত্যাগ করিয়া কঠিন দুঃখকেই তিনি প্রেমের সহায় করিলেন। 
শকুত্তলাও দিব্য আশ্রমে মদনের মাদকতাগ্নানিকে দুঃখতাপে দগ্ধ করিয়া কল্যাণী তাপসীর বেশে 
সার্থক প্রেমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
যে ত্রিলোচন বসস্তপুষ্পাভরণা গৌরীকে এক মুহুর্তে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন তিনি দিবসের 
শশিলেখার ন্যায় কর্শিতা শ্লথলঘ্িতপিঙ্গলজটাধারিণী তপস্িনীর নিকট সংশয়রহিত সম্পূর্ণহৃদয়ে 
আপনাকে সমর্পণ করিলেন । লাবণাপরাক্রান্ত যৌবনকে পরাকৃত করিয়া পার্বতীর নিরাভরণা মনোময়ী 
কান্তি অমলা জ্যোতির্লেখার মতো উদিত হইল । প্রার্থিতকে সে সৌন্দর্য বিচলিত করিল না, চরিতার্থ 
করিয়া দিল। তাহার মধ্যে লঙ্জা-আশঙ্কা আঘাত-আলোড়ন রহিল না ; সেই সৌন্দর্যের বন্ধনকে আত্মা 
আদরে বরণ করিল; তাহার মধ্যে নিজের পরাজয় অনুভব করিল না। 
এতদিন পরে-_ 
ধর্মেণাপি পদং শর্বে 
কারিতে পার্বতীং প্রতি | 
পূর্বাপরাধভীতস্য 
কামস্যোচ্ছসিতং মনঃ ॥ 
ধর্ম যখন মহাদেবের মনকে পার্বতীর অভিমুখে আকর্ষণ করিলেন, তখন পূর্বাপরাধতীত কামের মন 
আশ্বাসে উচ্ছসিত হইয়া উঠিল । 
ধর্ম যেখানে দুই হৃদয়কে একত্র করে, সেখানে মদনের সহিত কাহারও কোনো বিরোধ নাই। সে 
যখন ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বাধাইতে চায়, তখনই বিপ্লব উপস্থিত হয়, তখনই প্রেমের মধ্যে ধুবত্ব এবং 
সৌন্দর্যের মধ্যে শাস্তি থাকে না । কিন্তু ধর্মের অধীনে তাহার যে নিদিষ্ট স্থান আছে সেখানে সেও 
পরিপূর্ণতার একটি অঙ্গস্বরূপ, সেখানে থাকিয়া সে সুষমা ভঙ্গ করে না। কারণ, ধর্মের অর্থই 
সামঞ্জস্য ; এই সামঞ্জস্য সৌন্দর্যকেও রক্ষা করে, মঙ্গলকেও রক্ষা করে এবং সৌন্দর্য ও মঙ্গলকে 
অভেদ করিয়া উভয়কে একটি আনন্দময় সম্পূর্ণতা দান করে । সৌন্দর্য যেখানে ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়া 
ভাবের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে সেখানে বাহ্যসৌন্দর্যের বিধান তাহাতে আর খাটে না । সেখানে তাহার 
আর ভূষণের প্রয়োজন কী ? প্রেমের মন্ত্রবলে মন যে সৌন্দর্য সৃষ্টি করে তাহাকে বাহ্যসৌন্দর্যের নিয়মে 
বিচার করাই চলে না। শিবের ন্যায় তপন্বী, গৌরীর ন্যায় কিশোরীর সঙ্গে বাহ্য সৌন্দর্যের নিয়মে ঠিক 
যেন সংগত হইতে পারেন না । শিব নিজেই ছদ্মবেশে সে কথা তপস্যারতা উমাকে জানাইয়াছেন। 
উমা উত্তর দিয়াছেন “মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম্‌, আমার মন তাহাতেই ভাবৈকরস হইয়া 
অবস্থিতি করিতেছে । এ যে রস, এ ভাবের রস; সুতরাং ইহাতে আর কথা চলিতে পারে না| মন 
এখানে বাহিরের উপরে জয়ী; সে নিজের আনন্দকে নিজে সৃষ্টি করিতেছে। শল্ভুও একদিন 
বাহ্যসৌন্দর্যকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রেমের দৃষ্টি, মঙ্গলের দৃষ্টি, ধর্মের দৃষ্টির দ্বারা যে 
সৌন্দর্য দেখিলেন, তাহা তপস্যাকিশ ও আভরণহীন হইলেও তাহাকে জয় করিল । কারণ, সে জয়ে 
তাহার নিজের মনই সহায়তা করিয়াছে, মনের কর্তৃত্ব তাহাতে নষ্ট হয় নাই। 
ধর্ম যখন তাপস তপস্ষিনীর মিলনসাধন করিল তখন স্বর্গমর্ত শ্রই প্রেমের সাক্ষী ও সহায় -রূপে 
অবতীর্ণ হইল ; এই প্রেমের আহ্বান সপ্তর্ষিবৃন্দকে স্পর্শ করিল ; এই প্রেমের উৎসব লোকলোকান্তরে 
ব্যাপ্ত হইল । ইহার মধ্যে কোনো গুঢ চক্রান্ত, অকালে বসন্তের আবির্ভাব ও গোপনে মদনের শরপাতন 
রহিল না। ইহার যে অশ্নানমঙ্গলত্রী তাহা সমস্ত সংসারের আনন্দের সামগ্রী। সমস্ত বিশ্ব এই 
শুভমিলনের নিমন্ত্রণে প্রসন্নমুখে যোগদান করিয়া ইহাকে সুসম্পন্ন করিয়া দিল। 
সপ্তম সর্গে সেই বিশ্বব্যাপী উৎসব | এই বিবাহ-উৎসবেই কুমরসম্তবের উপসংহার । 


প্রাটীন সাহিত্য ৭২১ 


শান্তির মধ্যেই সৌন্দর্যের পূর্ণতা, বিরোধের মধ্যে নহে । কালিদাস তাহার কাব্যের রসপ্রবাহকে সেই 

্গর্র্তব্যাপী সর্বাঙ্গসম্পন্ন শান্তির মধ্যে মিলিত করিয়া তাহাকে মহান পরিণাম দান করিয়াছেন, তাহাকে 

অর্ধপথে 'ন যযৌ ন তন্টৌ' করিয়া রাখিয়া দেন নাই । মাঝে তাহাকে যে একবার বিক্ষুব্ধ করিয়া 

দিয়াছেন সে কেবল এই পরিণত সৌনর্যের প্রান্তিকে গাঢ়তর করিয়া দেখাইবার জন্য, ইহার স্থিরশুত্র 

মহেশ্বর যখন সপ্তর্ধিদের মধ্যে পতিব্রতা অরুন্ধতীকে দেখিলেন তখন তিনি পত্তীর সৌন্দর্য যে কী 

তাহা দেখিতে পাইলেন । | 
ূ তদ্র্শনাদভূৎ শস্তোর্- 


ভূয়ান্‌ দারার্থমাদরঃ | 
ক্রিয়াণাং খলু ধর্মাণাং 
সৎপত্যো মূলকারণম্‌ | 
তাহাকে দেখিয়া শল্তুর দারগ্রহণের জন্য অত্যন্ত আদর জন্মিল। সংপত্বীই সমস্ত ধর্মকার্ের মূলকারণ | 
পতিব্রতার মুখচ্ছবিতে বিবাহিতা রমণীর যে গৌরবশ্রী অঙ্কিত আছে তাহা নিয়ত-আচরিত 
কল্যাণকর্মের স্থির সৌন্দর্য-_ শ্তুর কল্পনানেত্রে সেই সৌন্দর্য যখন অরুন্ধতীর সৌম্যমৃর্তি হইতে 
প্রতিফলিত হইয়া নববধূবেশিনী গৌরীর ললাট স্পর্শ করিল তখন শৈলসূতা যে লাবণ্য লাভ করিলেন 
অকালবসন্তের সমস্ত পুষ্পসম্তভার তাহাকে সে সৌন্দর্য দান করিতে পারে নাই। 
বিবাহের দিনে গৌরী 
সা মঙ্গলক্সানবিশুদ্ধগাত্রী 
গুহীতপত্ুদ্গমনীয়বস্তরা | 
প্রফুল্নকাশা বসুধেব রেজে | 
মঙ্গলঙ্সানে নির্মলগাত্রী হইয়া যখন পতিমিলনের উপযুক্ত বসন পরিধান করিলেন তখন বর্ষার 
জলাভিষেকের অবসানে কাশকুসুমে প্রফুল বসুধার ন্যায় বিরাজ করিতে লাগিলেন । এই-যে 
মঙ্গলকান্তি নির্মল শোভা, ইহার মধ্যে কী শাস্তি, কী শ্রী, কী সম্পূর্ণতা ! ইহার মধ্যে সমস্ত চেষ্টার 
অবসান, সমস্ত সঙ্জার শেষ পরিণতি | ইহার মধ্যে ইন্দ্রসভার কোনো প্রয়াস নাই, মদনের- কোনো 
মোহ নাই, বসন্তের কোনো আনুকুল্য নাই-_ এখন ইহা আপনার নির্মলতায় মঙ্গলতায় আপনি অক্ষুব্, 
আপনি সম্পূর্ণ । 
জননীপদ আমাদের দেশের নারীর প্রধান পদ; সন্তানের জন্ম আমাদের দেশে একটি পবিত্র 
মঙ্গলব্যাপার | সেইজন্য মনু রমণীদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 
প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পৃজাহা গৃহদীপ্তয়ঃ | 
তাহারা সন্তানকে জন্ম দেন বলিয়া মহাভাগা, পূজনীয়া ও গৃহের দীত্তিস্বরূপা । সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্য 
কুমারজন্মরূপ মহতব্যাপারের উপযুক্ত ভূমিকা ৷ মদন গোপনে শরনিক্ষেপ করিয়া ধৈর্যবাধ ভাঙিয়া যে 
মিলন ঘটাইয়া থাকে তাহা পুত্রজন্মের যোগ্য নহে; সে মিলন পরস্পরকে কামনা করে, পুত্রকে কামনা 
করে না। এইজন্য কবি মদনকে ভম্মসাৎ করাইয়া গৌরীকে দিয়া তপশ্চরণ করাইয়াছেম। এইজন্য 
কৰি প্রবৃত্তির চাঞ্চল্যস্থুলে ধুবনিষ্ঠার একাগ্রতা, সৌন্দর্যমোহের স্থলে কল্যাণের কমনীয়দ্যৃতি এবং 
বসস্তবিহবল বনভূমির স্থলে আনন্দনিমগ্ন বিশ্বলোককে দাড় করাইয়াছেন, তবে কুমারজন্মের সূচনা 
হইয়াছে । কুমারজন্ম ব্যাপারটা কী, তাহাই বুঝাইতে কবি মদনকে দেবোষানলে আহুতি দিয়া অনাথা 
রতিকে বিলাপ করাইয়াছেন। 
শকুত্তলাতেও প্রথম অঙ্কে প্রেয়সীর সহিত দুগা্তের ব্যর্থ প্রণয় ও শেষ অঙ্কে ভরতজননীর সঙ্গে 
তাহার সার্থক মিলন কবি অঙ্কিত করিয়াছেন । 
প্রথম অস্ক চাঞ্চল্যে উজ্বল্যে পূর্ণ; তাহাতে উদ্বেলযৌবনা ধষিকন্যা, কৌতুকোচ্ছলিতা সবীদ্ধয়, 


৭২২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবপুষ্পিতা বনতোষিণী, সৌরভন্ান্তমূঢ ভ্রমর এবং তরু-অন্তরালবর্তী মুগ্ধ রাজা তপোবনের একটি 
নিভৃত প্রান্ত আশ্রয় করিয়া সৌন্দ্যমদমোদিত এক অপরাপ দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়াছে । এই প্রমোদক্থগ 
হইতে দুগ্তপ্রেয়সী অপমানে নির্বাসিত হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু কল্যাণরপিণী ভরতজননী যে দিব্যতরা 
তপোরভূমিতে আশ্রয় লইয়াছেন সেখানকার দৃশা অন্যরূপ | সেখানে কিশোরী তাপসকন্যারা আলবালে 
জল সেচন করিতেছে না, লতাভগিনীকে স্েহৃ্টি-্ধারা অভিষিক্ত করিতেছে না, কৃতকপুত্র মগশিশুকে 
নীবারমুষ্টি-দ্বারা পালন করিতেছে না । সেখানে তরুলতাপুষ্পপল্লবের সমূদয় চাঞ্চল্য একটিমাত্র বালক 
অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, সমস্ত বনভূমির কোল সে ভরিয়া রহিয়াছে ; সেখানে সহকারশাখায় 
মুকুল ধরে কি না, নবমল্লিকার পুষ্পসপ্তরী ফোটে কি না, সে কাহারও চক্ষেও পড়ে না। শ্েহব্যাকুল 
তাপসী মাতারা দুরস্ত বালকটিকে লইয়া বাস্ত হইয়া রহিয়াছেন। প্রথম অঙ্কে শকস্তলার সহিত পরিচয় 
হইবার পূর্বে দূর হইতে তাহার নবযৌবনের লাবণ্যলীলা দুশস্তক মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করিয়াছিল । শেষ 
অঙ্কে শকুস্তলার বালকটি শকুস্তলার সমস্ত লাবণ্যের স্থান অধিকার করিয়া লইয়া রাজার অন্তরতম হাদয় 
আদ্র করিয়া দিল। 

এমন সময়__ 

বসনে পরিধূসরে বসানা 
নিয়মক্ষামমুখী ধৃতৈকবেণিঃ 

মলিনধূসরবসনা, নিয়সচর্যায় শুঙমুখী, একবেশীধরা, বিরহ্ব্রতচারিণী, শুদ্ধশীলা শকুন্তলা প্রবেশ 
করিলেন। এমন তপস্যার পরে অক্ষয়বরলাভ হইবে না £ সুদীর্ঘব্রতচারণে প্রথম সমাগমের গ্লানি দগ্ঘ 
হইয়া, পুত্রশোভায় পরমভূষিতা যে করুণকল্যাণচ্ছবি জননীমূর্তি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে কে 
প্রত্যাখ্যান করিবে ? 

ধূ্টির মধ্যে গৌরী কোনো অভাব, কোনো দৈন্য দেখিতে পান নাই । তিনি তাহাকে ভাবের চক্ষে 
দেখিয়াছিলেন, সে দৃষ্টিতে ধনরত্র-রূপযৌবনের কোনো হিসাব ছিল না। শবুন্তলার প্রেম সুতীবর 
অপমানের পরেও মিলনকালে দুমস্তের কোনো অপরাধই লইল না, দুঃখিনীর দুই চক্ষু দিয়া কেবল জল 
পড়িতে লাগিল । যেখানে প্রেম নাই সেখানে অভাবের, দৈনোর, কুরূপের সীমা নাই__ যেখানে প্রেম 
নাই সেখানে পদে পদে অপরাধ | গৌরীর প্রেম যেমন নিজের সৌন্দর্যে সম্পদে সন্্যাসীকে সুন্দর ও 
ঈশ্বর করিয়া দেখিয়াছিল, শকুস্তলার প্রেমও সেইরূপ নিজের মঙ্গলদৃষ্টিতে দুম্মস্তের সমস্ত অপরাধকে 
দূর করিয়া দেখিয়াছিল। যুবক-যুবতীর মোহমুগ্ধ প্রেমে এত ক্ষমা কোথায় ? ভরতজননী যেমন 
পুত্রকে জঠরে ধারণ করিয়াছিলেন, সহিফুতাময়ী ক্ষমাকেও তেমনি শকুন্তলা তপোবনে বসিয়া আপনার 
অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন। বালক ভরত দুন্বস্তুকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "মা এ 
কে আমাকে পুত্র বলিতেছে ? শকুন্তলা উত্তর করিলেন, 'বাছা, আপনার ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা করো ।' 
ইহার মধ্যে অভিমান ছিল না; ইহার অর্থ এই যে, “যদি ভাগ প্রসন্ন হয় তবে ইহার উত্তর পাইবে'_ 
বলিয়া রাজার প্রসন্নতার অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। যেই বুঝিলেন দগ্স্ত তাহাকে অস্বীকার করিতেছেন 
না তখনই নিরভিমানা নারী বিগলিত চিন্তকে দুম্্তের চরণে পৃজাঞ্জলি দান করিলেন, নিজের ভাগ 
ছাড়া আর-কাহারও কোনো অপরাধ দেখিতে পাইলেন না । আত্মাভিমানের দ্বারা অনাকে খণ্ডিত 
করিয়া দেখিলে তাহার দোষক্রটি বড়ো হইয়া উঠে ; ভাবের দ্বারা, প্রেমের দারা সম্পূর্ণ করিয়া দেখিলে 
সে-সমস্ত কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়। 

যেমন ক্লোকের এক চরণ সম্পূর্ণ মিলনের জন্য অন্য চরণের অপেক্ষা করে তেমনি দু্্ত-শকুত্তলার 
প্রথম মিলন সম্পূ্ণতালাভের জন্য এই দ্বিতীয় মিলনের একান্ত আকাঙক্ষা রাখে । শকুন্তলার এত 
দুঃখকে নিক্ষল করিয়া শূন্যে দুলাইয়া রাখা যায় না। যজ্ঞের আয়োজনে যদি কেবল অগ্নিই জুলে কিন্ত 
তাহাতে অননপাক না হয়, তবে নিমন্ত্রিতদের কী দশা ঘটে? শবকুস্তলার শেষ অঙ্ক, নাটকের 
বাহরীতি-অনুসারে নহে, তদপেক্ষা গভীরতর নিয়মের প্রবর্তনায় উদ্ভূত হইয়াছে। 

দেখ গেল, কুমারস্ভব এবং শবুস্তলায় কাব্যের বিষয় একই। উভয় কাব্যেই কবি দেখাইয়াছেন, 


প্রাচীন সাহিত্য ৭২৩ 


মোহে যাহা অকৃতার্থ মঙ্গলে তাহা পরিসমাপ্ত ; দেখাইয়াছেন, ধর্ম যে সৌদর্যকে ধারণ করিয়া রাখে 
তাহাই ধুব এবং প্রেমের শাস্তসংযত কল্যাণরূপই শ্রেষ্ঠ রূপ ; বন্ধনেই যথার্থ শ্রী এবং উচ্ছৃত্বলতায় 
সৌন্দর্যের আশু বিকৃতি । ভারতবর্ষের পুরাতন কবি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয়া স্বীকার 
করেন নাই, মঙ্গলকেই প্রেমের পরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । তাহার মতে নরনারীর প্রেম 
সুন্দর নহে, স্থায়ী নহে, যদি তাহা বন্ধ্য হয়, যদি তাহা আপনার মধ্যেই সংকীর্ণ হইয়া থাকে, কল্যাণকে 
জন্মদান না করে এবং সংসারে পুত্রকন্যা-অতিথিপ্রতিবেশীর মধ্যে বিচিত্রসৌভাগ্যরূপে ব্যাপ্ত হইয়া না 
যায়। 

এক দিকে গৃহ্ধর্মের কল্যাণবন্ধন, অন্য দিকে নির্লিপ্ত আত্মার বন্ধনমোচন, এই দুইই ভারতবর্ষের 
বিশেষ ভাব । সংসারমধ্যে ভারতবর্ষ বু লোকের সহিত বহু সম্বন্ধে জড়িত, কাহাকেও সে পরিত্যাগ 
করিতে পারে না ; তপস্যার আসনে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ একাকী | দুইয়ের মধ্যে যে সমন্বয়ের অভাব নাই, 
দুইয়ের মধ্যে যাতায়াতের পথ-_ আদান-প্রদানের সম্পর্ক আছে, কালিদাস তাহার শকুস্তলায় 
কুমারসম্তবে তাহা দেখাইয়াছেন। তাহার তপোবনে যেমন সিংহশাবকে-নরশিশুতে খেলা করিতেছে 
তেমনি তাহার কাব্যতপোবনে যোগীর ভাব, গৃহীর ভাব বিজড়িত হইয়াছে । মদন আসিয়া সেই সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া, কবি তাহার উপর বজ্নিপাত করিয়া তপস্যার দ্বারা 
কল্যাণময় গৃহের সহিত অনাসক্ত তপোবনের সুপবিত্র সম্বন্ধ পুনর্বার স্থাপন করিয়াছেন । খষির 
আশ্রমভিত্তিতে তিনি গৃহের পত্তন করিয়াছেন এবং নরনারীর সম্বন্ধকে কামের হঠাৎ আক্রমণ হইতে 
উদ্ধার করিয়া তপঃপৃত নির্মল যোগাসনের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । ভারতবর্ষীয় সংহিতায় 
নরনারীর সংযত সম্বন্ধ কঠিন অনুশাসনের আকারে আদিষ্ট, কালিদাসের কাব্যে তাহাই সৌন্দর্যের 
উপকরণে গঠিত | সেই সৌন্দর্য, শ্রী হাঁ এবং কল্যাণে উদ্ভাসমান ; তাহা গভীরতার দিকে নিতান্ত 
একপরায়ণ এবং ব্যাপ্তির দিকে বিশ্বের আশ্রয়স্থল | তাহা ত্যাগের দ্বারা পরিপূর্ণ, দুঃখের দ্বারা চরিতার্থ 
এবং ধর্মের দ্বারা ধুব | এই সৌন্দর্যে নরনারী দুর্নিবার দুরন্ত প্রেমের প্রলয়বেগে আপনাকে সংযত 
করিয়া মঙ্গলমহাসমুদ্রের মধ্যে পরমন্তব্ূতা লাভ করিয়াছে । এইজন্য তাহা বন্ধনবিহীন দুর্ধর্ষ প্রেমের 
অপেক্ষা মহান ও বিস্ময়কর । 


পৌষ ১৩০৮ 


শকৃত্তলা 


শেকস্পীয়রের টেম্পেস্ট নাটকের সহিত কালিদাসের শকুন্তলার তুলনা মনে সহজেই উদয় হইতে 
পারে । ইহাদের বাহ্য সাদৃশ্য এবং আন্তরিক অনৈক্য আলোচনা করিয়া দেখিবার বিষয় । 

নির্জনলালিতা মিরান্দার সহিত রাজকুমার ফারদিনান্দের প্রণয় তাপসকুমারী শকুস্তলার সহিত 
ম্ন্তের প্রণয়ের অনুরূপ | ঘটনাস্থলটিরও সাদৃশ্য আছে; এক পক্ষে সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে 
তপোবন | 

এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে এক্য দেখিতে পাই, কিন্তু কাব্যরসের স্বাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহা 
পড়িলেই অনুভব করিতে পারি। 

যুরোপের কবিকুলগুরু গেটে একটি মাত্র শ্লোকে শকুত্তলার সমালোচনা লিখিয়াছেন, তিনি কাব্যকে 
খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই । তাহার শ্লোকটি একটি দীপবর্তিকার শিখার ন্যায় ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহা 
দীপশিখার মতোই সমগ্র শকুন্তলাকে এক মুহুর্তে উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইবার উপায় । তিনি এক 
কথায় বলিয়াছেন, কেহ যদি তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত ও স্বর্গ 
একত্র দেখিতে চায়, তবে শকুস্তলায় তাহা পাইবে | 

অনেকেই এই কথাটি কবির উচ্ছাঙ্মাত্র মনে করিয়া লঘুভাবে পাঠ করিয়া থাকেন। তাহারা 
মোটামুটি মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে শকুস্তলা কাব্যখানি অতি উপাদেয় । কিন্তু তাহা 
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নহে । গেটের এই শ্লোকটি আনন্দের অত্তুক্তি নহে, ইহা রসজ্ঞের বিচার । ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। 
কবি বিশেষ ভাবেই বলিয়াছেন, শতুস্তলার মধ্যে একটি গভীর পরিণতির ভাব আছে, সে পরিণতি ফুল 
হইতে ফলে পরিণতি, মর্ত হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাব হইতে ধর্মে পরিণতি | মেঘদূতে যেমন 
পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে, পূর্বমেঘে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্য পর্যটন করিয়া উত্তরমেঘে অলকাপুরীর 
নিত্যসৌন্দর্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়, তেমনি শকুত্তলায় একটি পূর্বমিলন ও একটি উত্তরমিলন আছে। 
প্রথম-অঙ্ক-বর্তী সেই মর্তের চঞ্চলসৌন্দর্যময় বিচিত্র পূর্বমিলন হইতে স্বর্গতপোবনে শাশ্বত-আনন্দময় 
উত্তরমিলনে যাত্রাই অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটক | ইহা কেবল বিশেষ কোনো ভাবের অবতারণা নহে, 
বিশেষ কোনো চরিত্রের বিকাশ নহে, ইহা সমস্ত কাব্যকে এক লোক হইতে অন্য লোকে লইয়া 
যাওয়া-_ প্রেমকে স্বভাবসৌন্দর্যের দেশ হইতে মঙ্গলসৌন্দর্যের অক্ষয় স্বগ্ধামে উত্তীর্ণ করিয়া 
দেওয়া এই প্রসঙ্গটি আমরা অন্য একটি প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছি, সুতরাং এখানে 
তাহার পুনরুক্তি করিতে ইচ্ছা করি না। 

বর্গ ও মতের এই-যে মিলন, কালিদাস ইহা অত্যন্ত সহজেই করিয়াছেন । ফুলকে তিনি এমনি 
স্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্তের সীমাকে তিনি এমনি করিয়া স্বর্গের সহিত মিশাইয়া দিয়াছেন যে, 
মাঝে কোনো ব্যবধান কাহারও চোখে পড়ে না। প্রথম অঙ্কে শকুস্তলার পতনের মধ্যে কবি মর্তের 
মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই ; তাহার মধ্যে বাসনার প্রভাব যে কতদুর বিদ্যমান, তাহা দুম্বস্ 
শকুস্তলা উভয়ের ব্যবহারেই কৰি সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন ৷ যৌবনমন্ততার হাবভাব-লীলাচাঞ্চল্য, পরম 
লজ্জার সহিত প্রবল আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম, সমস্তই কবি ব্যক্ত করিয়াছেন । ইহা শকুন্তলার সরলতার 
নিদর্শন | অনুকূল অবসরে এই ভাবাবেশের আকস্মিক আবির্ভাবের জন্য সে পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল 
না। সে আপনাকে দমন করিবার, গোপন করিবার উপায় করিয়া রাখে নাই । যে হরিণী ব্যাধকে চেনে 
না তাহার কি বিদ্ধ হইতে বিলম্ব লাগে ? শকুন্তলা পঞ্চশরকে ঠিকমত চিনিত না, এইজন্যই তাহার 
মর্মস্থান অরক্ষিত ছিল। সে না কন্দর্পকে, না দুম্মন্তকে, কাহাকেও অবিশ্বাস করে নাই | যেমন, যে 
অরণ্যে সর্বদাই শিকার হইয়া থাকে, সেখানে ব্যাধকে অধিক করিয়া আত্মগোপন করিতে হয়, তেমনি 
যে সমাজে স্ত্রীপুরুষের সর্বদাই সহজেই মিলন হইয়া থাকে সেখানে মীনকেতুকে অত্যন্ত সাবধানে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কাজ করিতে হয় | তপোবনের হরিণী যেমন অশঙ্কিত তপোবনের বালিকাও 
তেমনি অসতর্ক | 

শকুস্তলার পরাভব যেমন অতি সহজে চিত্রিত হইয়াছে তেমনি সেই পরাভব সত্তেও তাহার চরিত্রের 
গভীরতর পবিত্রতা, তাহার স্বাভাবিক অক্ষুণ্ন সতীত্ব, অতি অনায়াসেই পরিস্ফুট হইয়াছে। ইহাও তাহার 
সরলতার নিদর্শন | ঘরের ভিতরে যে কৃত্রিম ফুল সাজাইয়া রাখা যায় তাহার ধুলা প্রত্যহ না ঝাড়িলে 
চলে না, কিন্তু অরণ্যফুলের ধুলা ঝাড়িবার জন্য লোক রাখিতে হয় না; সে অনাবৃত থাকে, তাহার 
গায়ে ধুলাও লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনার সুন্দর নির্মলতাটুকু রক্ষা করিয়া চলে। 
শকুস্তলাকেও ধুলা লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহা সে নিজে জানিতেও পারে নাই; সে অরণ্যের সরলা মৃগীর 
মতো, নির্ঝরের জলধারার মতো, মলিনতার সংশ্রবেও অনায়াসেই নির্মল | 

কালিদাস তাহার এই আশ্রমপালিতা উত্ভিন্ননবযৌবনা শকুস্তলাকে সংশয়বিরহিত স্বভাবের পথে 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, শেষ পর্যন্ত কোথাও তাহাকে বাধা দেন নাই । আবার অন্য দিকে তাহাকে 
অপ্রগল্ভা, দুঃখশীলা, নিয়মচারিণী, সতীধর্মের আদর্শরূপিণী করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এক দিকে 
তরুলতাফলপুষ্পের ন্যায় সে আত্মবিস্মৃতস্বভাবধর্মের অনুগতা ; আবার অন্য দিকে তাহার অন্তরতর 
নারীপ্রকৃতি সংযত, সহিষ্ণু, একাগ্রতপঃপরায়ণা, কল্যাণধর্মের শাসনে একান্ত নিয়ন্ত্রতা । কালিদাস 
অপরূপ কৌশলে তাহার নায়িকাকে লীলা ও ধৈর্যের, স্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক 
মোহানার উপর স্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার পিতা ঝষি, তাহার মাতা অপ্সরা; ব্রতভঙ্গে 
তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন । তপোবন স্থানটি এমন যেখানে স্বভাব এবং তপস্যা, সৌন্দর্য 
এবং সংযম একত্র মিলিত হইয়াছে । সেখানে সমাজের কৃত্রিম বিধান নাই, অথচ ধর্মের কঠোর নিয়ম 
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বিরাজমান । গান্ধর্ববিবাহ ব্যাপারটিও তেমনি ; তাহাতে স্বভাবের উদ্দামতাও আছে, অথচ বিবাহের 
সামাজিক বন্ধনও আছে। বন্ধন ও অবন্ধনের সংগমস্থলে স্থাপিত হইয়াই শকুন্তলা নাটকটি একটি 
বিশেষ অপরূপত্ব লাভ করিয়াছে । তাহার সুখদুঃখ-মিলনবিচ্ছেদ সমস্তই এই উভয়ের ঘাতপ্রতিঘাতে | 
গেটে যে কেন তাহার সমালোচনায় শকুত্তলার মধ্যে দুই বিসদৃশের একত্র সমাবেশ ঘোষণা করিয়াছেন 
তাহা অভিনিবেশপূর্বক (দেখিলেই বুঝা যায়। 

টেম্পেস্টে এ ভাবটি নাই | কেনই বা থাকিবে ? শকুস্তলাও সুন্দরী, মিরান্দাও সুন্দরী, তাই বলিয়া 
উভয়ের নাসাচক্ষুর অবিকল সাদৃশ্য কে প্রত্যাশা করিতে পারে ? উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, 
প্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রভেদ । মিরান্দা যে নির্জনতায় শিশুকাল হইতে পালিত শবুস্তলার সে নির্জনতা ছিল 
না। মিরান্দা একমাত্র পিতার সাহচর্যে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে 
বিকশিত হইবার আনুকৃল্য পায় নাই । শকু্তলা সমানবয়সী সখীদের সহিত বর্ধিত ; তাহারা পরস্পরের 
উত্তাপে, অনুকরণে, ভাবের আদান-প্রদানে, হাস্যে-পরিহাসে, কথোপকথনে স্বাভাবিক বিকাশ লাভ 
করিতেছিল। শকুন্তলা যদি অহরহ কণ্মুনির সঙ্গেই থাকিত তবে তাহার উন্মেষ বাধা পাইত, তবে 
তাহার সরলতা অজ্ঞতার নামান্তর হইয়া তাহাকে স্ত্রী-বষ্যশূঙ্গ করিয়া তুলিতে পারিত। বস্তুত 
শকুত্তলার সরলতা স্বভাবগত এবং মিরান্দার সরলতা বহির্ঘটনাগত । উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে প্রভেদ 
আছে তাহাতে এইরূপই সংগত | মিরান্দার ন্যায় শকুস্তলার সরলতা জ্ঞানের দ্বারা চতুদিকে . 
পরিরক্ষিত নহে । শকুত্তলার যৌবন সদ্য বিকশিত হইয়াছে এবং কৌতুকশীলা সখীরা সে সম্বন্ধে 
তাহাকে আত্মবিস্মৃত থাকিতে দেয় নাই, তাহা আমরা প্রথম অক্কেই দেখিতে পাই । সে লঙ্জা করিতেও 
শিখিয়াছে। কিন্তু এসকলই বাহিরের জিনিস । তাহার সরলতা গভীরতর, তাহার পবিত্রতা অন্তরতর । 
বাহিরের কোনো অভিজ্ঞতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, কবি তা শেষ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন। 
শকুস্তলার সরলতা আভ্যন্তরিক | সে যে সংসারের কিছুই জানে না তাহা নহে; কারণ, তপোবন 
সমাজের একেবারে বহির্র্তী নহে; তপোবনেও গৃহ্ধর্ম পালিত হইত | বাহিরের সম্বন্ধে শকুত্তলা 
অনভিজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে; কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে বিশ্বাসের সিংহাসন । সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ 
সরলতা তাহাকে ক্ষণকালের জন্য পতিত করিয়াছে, কিন্তু চিরকালের জন্য উদ্ধার করিয়াছে; 
দারণতম বিশ্বাসঘাতকতার আঘাতেও তাহাকে ধৈ্যে, ক্ষমায়, কল্যাণে স্থির রাখিয়াছে। মিরান্দার 
সরলতার অগ্নিপরীক্ষা হয় নাই, সংসারজ্ঞানের সহিত তাহার আঘাত ঘটে নাই ; আমরা তাহাকে 
কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, শকুন্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ অবস্থা পর্যন্ত দেখাইয়াছেন । 
এমন স্থুলে তুলনায় সমালোচনা বৃথা । আমরাও তাহা স্বীকার করি । এই দুই কাব্যকে পাশাপাশি 
রাখিলে উভয়ের এঁকা অপেক্ষা বৈসাদৃশ্যই বেশি ফুটিয়া উঠে । সেই বৈসাদৃশ্যের আলোচনাতেও দুই 
রেিরিলিলিকারারিলারনিরিিরা রনু্িন ক 
নব | 

মিরান্দাকে আমরা তরঙ্গঘাতমুখর শৈলবন্ধুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে দেখিয়াছি, কিন্তু সেই 
দ্বীপপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাই | তাহার সেই আশৈশবধাত্রীভূমি হইতে তাহাকে 
তুলিয়া আনিতে গেলে তাহার কোনো জায়গায় টান পড়িবে না| সেখানে মিরান্দা মানুষের সঙ্গ পায় 
নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চরিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে; কিন্তু সেখানকার সমুদ্র-পর্বতের ' 
সহিত তাহার অন্তঃকরণের কোনো ভাবাত্মক যোগ আমরা দেখিতে পাই না। নির্জন দ্বীপকে আমরা 
ঘটনাচ্ছলে কবির বর্ণনায় দেখি মাত্র, কিন্ত মিরান্দার ভিতর দিয়া দেখি না। এই দ্বীপটি কেবল কাব্যের 
আখ্যানের পক্ষেই আবশ্যক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে। 

শকুন্তলা সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। শকুস্তলা তপোবনের অঙ্গীভূত | তপোবনকে দূরে রাখিলে 
কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাঘাত পায় তাহা নহে স্বয়ং শবুস্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুস্তলা মিরান্দার 
মতো স্বতন্ত্র নহে, শকুত্তলা তাহার চতু্দিকের সহিত একাত্মভাবে বিজড়িত | তাহার মধুর চরিত্রখানি 
অরণ্যের ছায়া ও মাধবীলতার পুষ্পমঞ্রীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষীদের অকৃত্রিম সৌহার্দের 
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নার 
বাহিরে ফেলিয়া রাখেন নাই, তাহাকে শকুত্তলার চরিত্রের মধ্যে উন্মেষিত করিয়া তুলিয়াছেন। 
সেইজন্য বলিতেছিলাম, শকুস্তলাকে তাহার কাব্যগত পরিবেষ্ট7ন হইতে বাহির করিয়া আনা কঠিন। 
ফারদিনান্দের সহিত প্রণয়ব্যাপারেই মিরান্দার প্রধান পরিচয় ; আর ঝড়ের সময় ভগ্মতরী 
হতভাগ্যদের জন্য ব্যাকুলতায় তাহার ব্যথিত হ্বদয়ের করুণা প্রকাশ পাইয়াছে। শকুস্তলার পরিচয় 
আরো অনেক ব্যাপক । দুষ্মস্ত না দেখা দিলেও তাহার মাধুর্য বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠিত। 
তাহার হৃদয়লতিকা চেতন অচেতন সকলকেই স্পেহের ললিতঝেষ্টনে সুন্দর করিয়া বাধিয়াছে। সে 
তপোবনের তরুগুলিকে জলসেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোদরন্সেহে অভিষিক্ত করিয়াছে। সে 
নবকুসুমযৌবনা বনজ্যোতম্নাকে মিগ্ধদৃষ্টির দ্বারা আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । 
শকুত্তলা যখন তপোবন ত্যাগ করিয়া পতিগৃহে যাইতেছে তখন পদে পদে তাহার আকর্ষণ, পদে পদে 
তাহার বেদনা | বনের সহিত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মাস্তিক সকরুণ হইতে পারে তাহা জগতের 
সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞানশকুস্তলের চতুর্থ অঙ্কে দেখা যায়। এই কাব্যে স্বভাব ও 
ধর্মনিয়মের যেমন মিলন, মানুষ্‌ ও প্রকৃতির তেমনি মিলন । বিসদৃশের মধ্যে এমন একান্ত মিলনের 
ভাব বোধ করি ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোনো দেশে সম্ভবপর হইতে পারে না। 
টেম্পেস্টে বহিঃপ্রকৃতি এরিয়েলের মধ্যে মানুষ-আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু তবু সে মানুষের 
আত্মীয়তা হইতে দূরে রহিয়াছে মানুষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক ভৃত্যের সম্বন্ধ | সে স্বাধীন হইতে 
নাই, চক্ষে জল নাই। মিরান্দার নারীহৃদয়ও তাহার প্রতি স্নেহবিস্তার করে নাই। দ্বীপ হইতে 
যাত্রাকালে প্রম্পেরো ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের স্নিগ্ধ বিদায়সম্ভাষণ হইল না । টেম্পেস্টে পীড়ন, 
শাসন, দমন; শকুস্তলায় প্রীতি, শাস্তি, সদ্ভাব। টেম্পেস্টে প্রকৃতি মানুষ-আকার ধারণ করিয়াও 
তাহার সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বদ্ধ হয় নাই ; শকুস্তলায় গাছপালা-পশুপক্ষী আত্মভাব রক্ষা করিয়াও 
মানুষের সহিত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়া গেছে। 
শকুস্তলার আরম্তেই যখন ধনুর্বাণধারী রাজার প্রতি এই করুণ নিষেধ উ্থিত হইল 'ভো ভো রাজন 
আশ্রমমৃগোহয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ, তখন কাব্যের একটি মূল সুর বাজিয়া উঠিল । এই নিষেধটি 
আশ্রমমূগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী শকুত্তলাকেও করুণাচ্ছাদনে আবৃত করিতেছে । ঝষি 
তছেন__ | 
মৃদু এ মৃগদেহে 
মেরো না শর। 
আগুন দেবে কে হে 
ফুলের পর। 
কোথা হে মহারাজ, 
মৃগের প্রাণ, 
কোথায় যেন বাজ 
তোমার বাণ। 


এ কথা শকুত্তলা সন্বন্ধেও খাটে । শকুন্তলার প্রতিও রাজার প্রণয়শরনিক্ষেপ নিদারুণ । প্রণয়ব্যবসায়ে 
রাজা পরিপক ও কঠিন__ কত কঠিন, অন্যত্র তাহার পরিচয় আছে__ আর, এই আশ্রমপালিতা 
বালিকার অনভিজ্ঞতা ও সরলতা বড়োই সুকুমার ও সকরুণ । হায়, মুগটি যেমন কাতরবাক্যে রক্ষণীয়, 
শকুস্তলাও তেমনি । দ্বৌ অপি অত্র আরণ্যকৌ। 

মৃগের প্রতি এই করুণাবাক্যের প্রতিধ্বনি মিলাইতে না-মিলাইতে দেখি, বন্ধলবসনা তাপসকন্যা 
সখীদের সহিত আলবালে জলপুরণে নিযুক্ত, তরু-সোদর ও লতা-ভগিনীদের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক 
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শ্নেহসেবার কর্মে প্রবৃত্ত । কেবল বক্ষলবসনে নহে, ভাবে ভঙ্গিতেও শকুন্তলা যেন তরুলতার মধ্যেই 
একটি । তাই দুম্মত্ত বলিয়াছেন-_ 
| অধর কিসলয়-রাঙিমা-আকা, 
যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 
তনুতে যৌবন ফুটেছে যেন। 


নাটকের আরম্তেই শাস্তিসৌন্দর্যসংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন, নিভৃত পুষ্পপল্পবের মাঝখানে 
প্রাত্যহিক আশ্রমধর্ম, অতিথিসেবা, সখীন্নেহ ও বিশ্ববাৎসল্য লইয়া আমাদের সম্মুখে দেখা দিল | তাহা 
এমনি অখণ্ড, এমনি আনন্দকর যে, আমাদের কেবলই আশঙ্কা হয়, পাছে আঘাত লাগিলেই ইহা 
ভাঙিয়া যায়। দুমন্তকে দুই উদ্যত বাহু-দারা প্রতিরোধ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিয়ো না, 
মারিয়ো না__ এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যট ভাঙিয়ো না। 

যখন দেখিতে দেখিতে দম্ন্ত-শকুস্তলার প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে তখন প্রথম অঙ্কের শেষে 
(নপথ্যে অকস্মাৎ আর্তরব উঠিল, 'ভো ভো তপস্বিগণ, তোমরা তপোবনপ্রাণীদের রক্ষার জন্য সতর্ক 
হও | মুগয়াবিহারী রাজা দুম্্ত প্রত্যাসন্ন হইয়াছেন ।' 

ইহা সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন, এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের মধ্যে শকুন্তলাও একটি । কিন্ত 
তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিল না। 

সেই তপোবন হইতে শকুস্তলা যখন যাইতেছে, তখন কণ্থ ডাক দিয়া বলিলেন, 'ওগো সন্নিহিত 
তপোবন-তরুগণ__ 


তোমাদের জল না করি দান 

যে আগে জল না করিত পান, 
সাধ ছিল যার সাজিতে, তবু 

ম্নেহে পাতাটি না ছিড়িত কভু, 
তোমাদের ফুল ফুটিত যবে 

যে জন মাতিত মহোৎসবে, 
পতিগৃহে সেই বালিকা যায়, 

তোমরা সকলে দেহ বিদায় ।' 


টিতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি প্রীতি ও কল্যাণের বন্ধন! 
শকুস্তলা কহিল, 'হলা প্রিয়ংবদে, আর্যপুত্রকে দেখিবার জন্য আমার প্রাণ আকুল, তবু আশ্রম 
ছাড়িয়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে না। 
্রিয়ংবদা কহিল, 'তুমিই যে কেবল তপোবনের বিরহে কাতর, তাহা নহে, তোমার আসম্নবিয়োগে 
তপোবনেরও সেই একই দশা-_ 
মৃগের গলি' পড়ে মুখের তৃণ 
ময়ূর নাচে না যে আর, 
খসিয়া পড়ে পাতা লতিকা হতে 
যেন সে আখিজলধার । 


শকুস্তলা কথ্বকে কহিল, “তাত, এই-যে কুটিরপ্রান্তচারিণী গর্ভমন্রা মৃগবধূ, এ যখন নিবি প্রসব 
করিবে তখন সেই প্রিয় সংবাদ নিবেদন করিবার জন্য একটি লোককে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়ো ।' 
কথ্থ কহিলেন, “আমি কখনো ভুলিব না।' 
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শকুস্তলা পশ্চাৎ হইতে বাধা পাইয়া কহিল, “আরে, কে আমার কাপড় ধরিয়া টানে £ 
কথ্ধ কহিলেন, 'বংসে_ 
ইঙ্গুদির তৈল দিতে স্নেহসহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 
শ্যামাধান্যমুষ্টি দিয়ে পালিয়াছ যারে 
| এই মৃগ পুত্র সে তোমার ।' 
শকুন্তলা তাহাকে কহিল, “ওরে বাছা, সহবাসপরিত্যাগিনী আমাকে আর কেন অনুসরণ করিস? 
প্রসব করিয়াই তোর জননী যখন মরিয়াছিল তখন হইতে আমিই তোকে বড়ো করিয়া তুলিয়াছি। 
এখন আমি চলিলাম, তাত তোকে দেখিবেন, তুই ফিরিয়া যা। 
এইরূপে সমুদয় তরুলতা মৃগপক্ষীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া কাদিতে কাদিতে শবুস্তলা তপোবন 
ত্যাগ করিয়াছে। 
ল্তার সহিত ফুলের যেরূপ সম্বন্ধ, তপোবনের সহিত শকুস্তলার সেইরূপ স্বাভাবিক সম্বন্ধ । 
অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে অনসূয়া-প্রিয়ংবদা যেমন, কণ্ধ যেমন, দুগ্মন্ত যেমন, তপোবনপ্রকৃতিও 
তেমনি একজন বিশেষ পাত্র | এই মূক প্রকৃতিকে কোনো নাটকের ভিতরে যে এমন প্রধান, এমন 
অত্যাবশ্যক স্থান দেওয়া যাইতে পারে, তাহা বোধ করি সংস্কৃতসাহিত্য ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় 
নাই । প্রকৃতিকে মানুষ করিয়া তুলিয়া তাহার মুখের কথাবার্তা বসাইয়া রূপকনাট্য রচিত হইতে পারে ; 
কিন্তু প্রকৃতিকে প্রকৃত রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া 
তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের এত কার্য সাধন করাইয়া লওয়া, এ তো অন্যত্র দেখি নাই। 
বহিঃপ্রকৃতিকে যেখানে দূর করিয়া, পর করিয়া ভাবে, যেখানে মানুষ আপনার চারি দিকে প্রাটীর 
তুলিয়া জগতের সর্বত্র কেবল ব্যবধান রচনা করিতে থাকে, সেখানকার সাহিত্যে এরপ সৃষ্টি সম্ভবপর 
হইতে পারে না। 
উত্তরচরিতেও প্রকৃতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ এইরপ ব্যক্ত হইয়াছে । রাজপ্রাসাদে 
থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের জন্য কাদিতেছে | সেখানে নদী তমসা ও বসস্তবনলক্ষ্মী তাহার 
প্রিয়সখী, সেখানে ময়ূর ও করীশিশু তাহার কৃতকপুত্র, তরুলতা তাহার পরিজনবর্গ ৷ 
টেম্পেস্ট নাটকে মানুষ আপনাকে বিশ্বের মধ্যে মঙ্গলভাবে প্রীতিযোগে প্রসারিত করিয়া বড়ো 
হইয়া উঠে নাই-_ বিশ্বকে খর্ব করিয়া, দমন করিয়া, আপনি অধিপতি হইতে চাহিয়াছে। বস্তৃত 
আধিপত্য লইয়া দ্বন্বিরোধ ও প্রয়াসই টেম্পেস্টের মূলভাব | সেখানে প্রস্পেরো স্বরাজযর অধিকার 
হইতে বিচুত হইয়া মন্ত্রবলে প্রকৃতিরাজ্যের উপর কঠোর আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন । সেখানে 
আসন্ন মৃত্ুর হস্ত হইতে কোনোমতে রক্ষা পাইয়া যে কয়জন প্রাণী তীরে উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের 
মধ্যেও এই শূন্যপ্রায় দ্বীপের ভিতরে আধিপত্য লইয়া ষড়যন্ত্র, বিশ্বাসঘাতকতা ও গোপনহত্যার চেষ্টা । 
পরিণামে তাহার নিবৃত্তি হইল, কিন্তু শেষ হইল এ কথা কেহই বলিতে পারে না। দানবপ্রকৃতি ভয়ে 
শাসনে ও অবসরের অভাবে পীড়িত ক্যালিবানের মতো স্তব্ধ হইয়া রহিল মাত্র, কিন্তু তাহার দস্তমূলে ও 
নখাগ্রে বিষ রহিয়া গেল । যাহার যাহা প্রাপ্য সম্পত্তি সে তাহা পাইল। কিন্তু সম্পত্তিলাভ তো 
বাহালাভ, তাহা বিষয়ীসম্প্রদায়ের লক্ষ্য হইতে পারে, কাব্যের তাহা চরম পরিণাম নহে। 
টেম্পেস্ট নাটকের নামও যেমন তাহার ভিতরকার ব্যাপারও সেইরূপ । মানুষে-প্রকৃতিতে বিরোধ, 
মানুষে-মানুষে বিরোধ, এবং সৈ বিরোধের মূলে ক্ষমতালাভের প্রয়াস । ইহার আগাগোড়াই বিক্ষোভ | 
মানুষের দুর্বাধ্য প্রবৃত্তি এইরূপ ঝড় তুলিয়া থাকে | শাসন-দমন-গীড়নের দ্বারা এই-সকল প্রবৃত্তিকে 
হিংস্র পশুর মতো সংযত করিয়াও রাখিতে হয় । কিন্তু, এইরূপ বলের দ্বারা বলকে ঠেকাইয়া রাখা, ইহা 
কেবল একটা উপস্থিতমত কাজ চালাইবার প্রণালীমাত্র। আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাকেই পরিণাম 
বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না । সৌন্দর্যের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা, পাপ একেবারে ভিতর 
হইতে বিলুপ্ত বিলীন হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির আকাঙ্ক্ষা | সংসারে তাহার 
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সহস্র বাধাব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার প্রতি মানবের অন্তরতর লক্ষ একটি আছে। সাহিত্য সেই 
লক্ষ্যসাধনের নিগৃঢ প্রয়াসকে ব্যক্ত করিয়া থাকে । সে ভালোকে সুন্দর, সে শ্রেয়কে প্রিয়, সে পুণ্যকে 
হৃদয়ের ধন করিয়া তোলে । ফলাফলনির্ণয় ও বিভীষিকা -দ্বারা আমাদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত 
রাখা বাহিরের কাজ, তাহা দণ্ডনীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে, কিন্তু উচ্চসাহিত্য অন্তরাত্মার 
ভিতরের পথটি অবলম্বন করিতে চায় ; তাহা স্বভাবনিঃসৃত অশ্রজলের দ্বারা কলক্কক্ষালন করে, 
আন্তরিক ঘৃণার দ্বারা পাপকে দগ্ধ করে এবং সহজ আনন্দের দ্বারা পণ্যকে অভ্যর্থনা করে। 

কালিদাসও তাহার নাটকে দুরন্ত প্রবৃত্তির দাবদাহকে অনুতপ্ত চিত্তের অশ্রবর্ষণে নির্বাপিত 
করিয়াছেন । কিন্তু তিনি ব্যাধিকে লইয়া অতিমাত্রায় আলোচনা করেন নাই ; তিনি তাহার আভাস 
দিয়াছেন এবং দিয়া তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন টানিয়াছেন। সংসারে এরপ স্থলে যাহা স্বভাবত 
হইতে পারিত তাহাকে তিনি দুর্বাসার শাপের দ্বারা ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা এমন একাস্তনিষ্ঠুর ও 
ক্ষোতজনক হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শান্তি ও সামঞ্জস্য ভঙ্গ হইয়া যাইত । শকুস্তলায় 
কালিদাস যে রসের প্রতি লক্ষ করিয়াছেন এরূপ অত্যুৎকট আন্দোলনে তাহা রক্ষা পাইত না। 
দুঃখবেদনাকে তিনি সমানই রাখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদর্যতাকে কবি আবৃত করিয়াছেন । 

কিন্তু কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিদ্র রাখিয়াছেন যাহাতে পাপের আভাস পাওয়া 
যায়। সেই কথার উত্থাপন করি । 

পঞ্চম অঙ্কে শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান । সেই অঙ্কের আরপ্তেই কবি রাজার প্রণয়-রঙ্গভূমির যবনিকা 
ক্ষণকালের জন্য একটুখানি সরাইয়া দেখাইয়াছেন। রাজপ্রেয়সী হংসপদিকা নেপথ্যে সংগীতশালায় 
আপন-মনে বসিয়া গান গাহিতেছেন__ 

নবমধুলোভী ওগো মধুকর, 
চতমঞ্জরী চুমি 
কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছ 
কেমনে ভুলিলে তুমি ? 

রাজান্তঃপুর হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই অশ্রুসিক্ত গান আমাদিগকে বড়ো আঘাত করে । বিশেষ 
আঘাত করে এইজন্য যে, তাহার পূর্বেই শকুস্তলার সহিত দুম্্তের প্রেমলীলা আমাদের চিত্ত অধিকার 
করিয়া আছে। ইহার পূর্ব অস্কেই শকুস্তলা খষিবৃদ্ধ কথ্ধের আশীর্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানীর মঙ্গলাচরণ 
গ্রহণ করিয়া বড়ো ক্লিপ্ধকরুণ, বড়ো পবিত্রমধুর ভাবে পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছে। তাহার জন্য যে 
প্রেমের, যে গৃহের চিত্র আমাদের আশাপটে অঙ্কিত হইয়া উঠে, পরবর্তী অঙ্কের আরম্তেই সে চিত্রে দাগ 
পড়িয়া যায় । 

বিদূষক যখন জিজ্ঞাসা করিল 'এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝিলে কি', রাজা ঈষৎ হাসিয়া উত্তর 
করিলেন, 'সকৃৎকৃতপ্রণয়োহয়ং জনঃ | আমরা একবার মাত্র প্রণয় করিয়া তাহার পরে ছাড়িয়া দিই, 
সেইজন্য দেবী বসুমতীকে লইয়া আমি ইহার মহৎ ভরসনের যোগ্য হইয়াছি। সখে মাধব্য, তুমি 
আমার নাম করিয়া হংসপদিকাকে বলো, বড়ো নিপুণভাবে তুমি আমাকে ভ€সনা করিয়াছ ৷.“ যাও, 
বেশ নাগরিক বৃত্তিদ্বারা এই কথাটি তাহাকে বলিবে।' 

পঞ্চম অঙ্কের প্রারস্তে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক নহে। ইহাতে কবি নিপুণ 
কৌশলে জানাইয়াছেন, দুর্বাসার শাপে যাহা ঘটাইয়াছে স্বভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল। কাব্যের 
খাতিরে যাহাকে আকম্মিক করিয়া দেখানো হইয়াছে তাহা প্রাকৃতিক। 

চতুর্থ অন্ক হইতে পঞ্চম অন্কে আমরা হঠাৎ আর-এক বাতাসে আসিয়া পড়িলাম । এতক্ষণ আমরা 
যেন একটি মানসলোকে ছিলাম ; সেখানকার যে নিয়ম এখানকার সে নিয়ম নহে । সেই তপোবনের 
সুর এখানকার সুরের সঙ্গে মিলিবে কী করিয়া ? সেখানে যে ব্যাপারটি সহজ সুন্দরভাবে অতি 
অনায়াসে ঘটিয়াছিল এখানে তাহার কী দশা হইবে, তাহা চিন্তা করিলে আশঙ্কা জন্মে । তাই পঞ্চম 
অস্কের প্রথমেই নাগরিকবৃত্তির মধ্যে যখন দেখিলাম যে, এখানে হৃদয় বড়ো কঠিন, প্রণয় বড়ো কুটিল, 


৭৩০ রবীন্্র-রচনাবলী 


এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের সৌন্দর্যসবপ্ন ভাঙিবার মতো হইল । 
ধাষিশিষ্য শার্ঙ্গরব রাজভবনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “যেন অগ্নিবেষ্টিত গৃহের মধ্যে আসিয়া 
পড়িলাম 1” শারদ্বত কহিলেন, “তৈলাক্তকে দেখিয়া স্নাত ব্যক্তির, অশুচিকে দেখিয়া শুচি ব্যক্তির, 
সুপ্তকে দেখিয়া জাগ্রত জনের, এবং বদ্ধকে দেখিয়া স্বাধীন পুরুষের যে ভাব মনে হয়, এই-সকল 
বিষয়ী লোককে দেখিয়া আমার সেইরূপ মনে হইতেছে ।' একটা যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র লোকের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছেন খষিকুমারগণ তাহা সহজেই অনুভব করিতে পারিলেন। পঞ্চম অঙ্কের আরস্তে 
কবি নানাপ্রকার আভাসের দ্বারা আমাদিগকে এইভাবে প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন, যাহাতে শকুন্তলা 
্রত্যাখ্যান-ব্যাপার অকস্মাৎ অতিমাত্র আঘাত না করে| হংসপদিকার সরল করুণ গীত এই 
ক্লরকাণ্ডের ভূমিকা হইয়া রহিল । 

তাহার পরে প্রত্যাখ্যান যখন অকম্মাৎ বজের মতো শকুস্তলার মাথার উপরে ভাঙিয়া পড়িল তখন 
এই তপোবনের দুহিতা বিশ্বস্ত হস্ত হইতে বাণাহত মুগীর মতো বিম্ময়ে ত্রাসে বেদনায় বিহ্বল হইয়া 
ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া রহিল । তপোবনের পুষ্পরাশির উপর অগ্নি আসিয়া পড়িল। শবুস্তলাকে 
অস্তরে-বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দর্যে আচ্ছন্ন করিয়া যে-একটি তপোবন লক্ষ্যে -অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছিল 
এই বজ্রাঘাতে তাহা শকুত্তলার চতুর্দিক হইতে চিরদিনের জন্য বিশ্লষ্ট হইয়া গেল ; শকুস্তলা একেবারে 
অনাবৃত হইয়া পড়িল। কোথায় তাত কণ্', কোথায় মাতা গৌতমী, কোথায় অনসূয়া-প্রিয়ংবদা, 
কোথায় সেই-সকল তরুলতা-পশুপক্ষীর সহিত শ্নেহের সম্বন্ধ, মাধূর্যের যোগ-_ সেই সুন্দর শাস্তি, 
সেই নির্মল জীবন ! এই এক মুহূর্তের প্রলয়াভিঘাতে শকুত্তলার যে কতখানি বিলুপ্ত হইয়া গেল তাহা 
দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়া যাই । নাটকের প্রথম চারি অঙ্কে যে সংগীতধ্বনি উঠিয়াছিল তাহা এক 
মুহূর্তেই নিঃশব্দ হইয়া গেল। 

তাহার পরে শকুত্তলার চতুদিকে কী গভীর স্তব্ূতা, কী বিরলতা | যে শকুস্তলা কোমল হৃদয়ের 
প্রভাবে তাহার চারি দিকের বিশ্ব জুড়িয়া সকলকে আপনার করিয়া থাকিত সে আজ কী একাকিনী । 
তাহার সেই বৃহৎ শূন্যতাকে শকুস্তলা আপনার একমাত্র মহৎ দুঃখের দ্বারা পূর্ণ করিয়া বিরাজ 
করিতেছে । কালিদাস যে তাহাকে কথ্ধের তপোবনে ফিরাইয়া লইয়া যান নাই, ইহা তাহার অসামান্য 
কবিত্বের পরিচয় । পূর্বপরিচিত বনভৃমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। কণীশ্রম 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল; সে শকুন্তলা আর রহিল না, এখন বিশ্বের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ-পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুরাতন সম্বন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামঞ্জস্য 
উত্কট নিষ্টুরভাবে প্রকাশিত হইত | এখন এই দুঃখিনীর জন্য তাহার মহৎ দুঃখের উপযোগী বিরলতা 
আবশ্যক | সখীবিহীন নূতন তপোবনে কালিদাস শকুস্তলার বিরহদুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা করেন 
নাই। 

কবি নীরব থাকিয়া শকুস্তলার চারি দিকের নীরবতা ও শূন্যতা আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনীভূত 
করিয়া দিয়াছেন | কবি যদি শকুস্তলাকে কণ্াশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া এইরূপ চুপ করিয়াও 
থাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথা কহিত | সেখানকার তরুলতার ক্রন্দন, সখীজনের বিলাপ, আপনি 
আমাদের. অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইতে থাকিত | কিন্তু অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমস্তই 
আমাদের নিকট স্তব্ধ, নীরব ; কেবল বিশ্ববিরহিত শকুস্তলার নিয়মসংযত ধৈর্যগন্তীর অপরিমেয় দুঃখ 
আমাদের মানসনেত্রের সম্মুখে ধ্যানাসনে বিরাজমান | এই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সম্মুখে কবি একাকী 
দাড়াইয়া আপন ওয্ঠাধরের উপরে তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন, এবং সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত 
্রশ্নকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দূরে অপসারিত করিয়া রাখিয়াছেন। 

ুষ্স্ত এখন অনুতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অনুতাপ তপস্যা । এই অনুতাপের ভিতর দিয়া 
শকুস্তলাকে লাভ না করিলে শকুত্তলা-লাভের কোনো গৌরব ছিল না । হাতে পাইলেই যে পাওয়া 
তাহা পাওয়া নহে; লাভ করা অত সহজ ব্যাপার নয় | (যীবনমন্ততার আকম্মিক ঝড়ে শকুস্তলাকে 
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এক মুহূর্তে উড়াইয়া লইলে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যাইত না। লাভ করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী 
সাধনা, তপস্যা । যাহা অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল তাহা অনায়াসেই হারাইয়া গেল । যাহা আবেশের 
ুষ্টিতে আহত হয় তাহা শিথিলভাবেই স্বলিত হইয়া পড়ে । সেইজন্য কবি পরস্পরকে যথার্থভাবে 
চির্তনভাবে লাভের জন্য দুস্স্ত শকুত্তলাকে দীর্ঘ দুঃসহ তপস্যায় প্রবৃত্ত করিলেন | রাজসভায় প্রবেশ 
করিবামাত্র দুগ্মস্ত, যদি তৎক্ষণাৎ শকুত্তলাকে গ্রহণ করিতেন তবে শকুস্তলা হংসপদিকার দলবৃদ্ধি 
করিয়া তাহার অবরোধের এক প্রান্তে স্থান পাইত | বন্বল্লভ রাজার এমন কত সুখলন্ধ প্রেয়সী 
ক্ষণকালীন সৌভাগোর স্মৃতিটুকু মাত্র লইয়া অনাদরের অন্ধকারে অনাবশ্যক জীবন যাপন করিতেছে । 
সকৃৎকৃতপ্রণয়োইয়ং জনঃ | 
উপর নিজের সেই নিষ্ঠুরতার প্রতাভিঘাতেই দুম্মস্তুকে শকুন্তলা সম্বন্ধে আর অচেতন থাকিতে দিল না । 
অহরহ পরমবেদনার উত্তাপে শকুত্তলা তাহার বিগলিত হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল, ঠাহার 
অন্তর-বাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া দিল । এমন অভিজ্ঞতা রাজার জীবনে কখনো হয় নাই, তিনি যথার্থ 
প্রেমের উপায় ও অবসর পান নাই । রাজা বলিয়া এ সম্বন্ধে তিনি হতভাগ্য । ইচ্ছা তাহার অনায়াসেই 
মিটে বলিয়াই সাধনার ধন তাহার অনায়ত্ত ছিল । এবারে বিধাতা কঠিন দুঃখের মধ্যে ফেলিয়া রাজাকে 
প্রকৃত প্রেমের অধিকারী করিয়াছেন ; এখন হইতে তাহার নাগরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ । 

এইরূপে কালিদাস পাপকে হৃদয়ের ভিতর দিক হইতে আপনার অনলে আপনি দগ্ধ করিয়াছেন ; 
বাহির হইতে তাহাকে ছাইচাপা দিয়া রাখেন নাই । সমস্ত অমঙ্গলের নিঃশেষে অগ্নিসংকার করিয়া তবে 
নাটকখানি সমাপ্ত হইয়াছে ; পাঠকের চিত্ত একটি সংশয়হীন পরিপূর্ণ পরিণতির মধ্যে শান্তি লাভ 
করিয়াছে । বাহির হইতে অকস্মাৎ বীজ পড়িয়া যে বিষবৃক্ষ জন্মে ভিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে 
নির্মল না করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না। কালিদাস দুম্বস্ত-শকুস্তলার বাহিরের মিলনকে দুঃখখনিত 
পথ দিয়া লইয়া গিয়া অভ্যন্তরের মিলনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন | এইজন্য কবি গেটে বলিয়াছেন, 
তরুণ বসরের ফুল ও পরিণত বংসরের ফল, মত্ত এবং স্বর্গ যদি কেহ একাধারে পাইতে চায় তবে 
শকুস্তলায় তাহা পাওয়া যাইবে । 

টেম্পেস্টে ফাদিনান্দের প্রেমকে প্রস্পেরো কৃচ্ছসাধনদ্বারা পরীক্ষা করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু সে 
বাহিরের ক্রেশ । কেবল কাঠের বোঝা বহন করিয়া পরীক্ষার শেষ হয় না । আত্যান্তরিক কী উত্তাপে ও 
পেষণে অঙ্গার হীরক হইয়া উঠে কালিদাষ তাহা দেখাইয়াছেন। তিনি কালিমাকে নিজের ভিতর 
হইতেই উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি ভঙ্গুরতাকে চাপ-প্রয়োগে দৃঢ়তা দান করিয়াছেন । শকুস্তলায় 
আমরা অপরাধের সার্থকতা দেখিতে পাই ; সংসারে বিধাতার বিধানে পাপও যে কী মঙ্গলকর্মে নিযুক্ত 
আছে কালিদাসের নাটকে আমরা তাহার সুপরিণত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই । অপরাধের অভিঘাত ব্যতীত 
মঙ্গল তাহার শাশ্বত দীপ্তি ও শক্তি লাভ করে না। 

শকুত্তলাকে আমরা কাব্যের আরন্তে একটি নিষ্কলুষ সৌন্দর্যলোকের মধ্যে দেখিলাম ; সেখানে 
সরল আনন্দে সে আপন সখীজন ও তরুতলামূগের সহিত মিশিয়া আছে । সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে 
অপরাধ আসিয়া প্রবেশ করিল, এবং স্বর্গসৌন্দর্য কীটদষ্ট পুষ্পের ন্যায় বিদীর্ণ অস্ত হইয়া পড়িয়া গেল । 
তাহার পরে লজ্জা, সংশয়, দুঃখ, বিচ্ছেদ, অনুতাপ । এবং সর্বশেষে বিশুদ্ধতর উন্নততর স্বর্গলোকে 
ক্ষমা, প্রীতি ও শাস্তি । শকুত্তলাকে একত্রে 78180156 1.05 এবং 7120156 [688176 বলা 
যাইতে পারে । | 

প্রথম স্বর্গট বড়ো মৃদু এবং অরক্ষিত ; যদিও তাহা সুন্দর এবং সম্পূর্ণ বটে, কিন্তু পদ্মপত্রে 
শিশিরের মতো তাহা সদাঃপাতী | এই সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার সৌকুমার্য হইতে মুক্তি পাওয়াই ভালো, ইহা 
চিরদিনের নহে এবং ইহাতে আমাদের সর্বাঙ্গীণ তৃপ্তি নাই । অপরাধ মত্ত গজের ন্যায় আসিয়া 
এখানকার পদ্মপত্রের বেড়া ভাঙিয়া দিল, আলোড়নের বিক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উন্মথিত করিয়া 
তুলিল। সহজ স্বর্গ এইরূপে সহজেই নষ্ট হইল, বাকি রহিল সাধনার স্বর্গ | অনুতাপের দ্বারা, তপস্যার 
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দ্বারা, সেই স্বর্গ যখন জিত হইল তখন আর কোনো শঙ্কা রহিল না। এ স্বর্গ শাশ্বত । 
মানুষের জীবন এইরূপ-_ শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে তাহা সুন্দর, তাহা সম্পূর্ণ, কিন্তু ক্ষুদ্র । 

মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত অপরাধের আঘাত ও অনুতাপের দাহ, জীবনের 
পূর্ণবিকাশের পক্ষে আবশ্যক | শিশুকালের শাস্তির মধ্য হইতে বাহির হইয়া সংসারের বিরোধবিপ্লবের 
মধ্যে না পড়িলে পরিণতবয়সের পরিপূর্ণ শান্তির আশা বৃথা । প্রভাতের স্নিগ্ধতাকে মধ্যাহৃতাপে দগ্ধ 
করিয়া তবেই সায়াহের লোকলোকান্তরব্যাপী বিরাম | পাপে-অপরাধে ক্ষণভঙ্গুরকে ভাঙিয়া দেয় এবং 
অনুতাপ-বেদনায় চিরস্থায়ীকে গড়িয়া তোলে । শকুত্তলা-কাব্যে কবি সেই স্বচ্যুতি হইতে স্বগগপ্রাণড 
পর্যন্ত সমস্ত বিবৃত করিয়াছেন । 
অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকখানির মধ্যে আমরা তাহার প্রতিরূপ দেখিতে পাই। এমন আশ্চর্য সংযম 
আমরা আর-কোনো নাটকেই দেখি নাই । প্রবৃত্তির প্রবলতাপ্রকাশের অবসরমাত্র পাইলেই যুরোগীয় 
কবিগণ যেন উদ্দাম হইয়া উঠেন। প্রবৃত্তি যে কতদূর পর্যন্ত যাইতে.পারে তাহা অতিশযোক্তিদ্বারা 
ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। শকুস্ভলার মতো এমন প্রশান্ত-গভীর, এমন সংযত-সম্পূর্ণ নাটক 
শেক্‌স্পীয়রের নাট্যাবলীর মধ্যে একখানিও নাই । দুম্বস্ত-শকুস্তলার মধ্যে যেটুকু প্রেমালাপ আছে, 
তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, তাহার অধিকাংশই আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে, কালিদাস কোথাও রাশ 
আলগা করিয়া দেন নাই । অন্য কবি যেখানে লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর অন্বেষণ করিত তিনি 
সেখানেই তাহাকে হঠাৎ নিরস্ত করিয়াছেন দুম্মন্ত তপোবন হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া 
শকুস্তলার কোনো খোজ লইতেছেন না। এই উপলক্ষে বিলাপ-পরিতাপের কথা অনেক হইতে 
পারিত, তবু শকুস্তলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই । কেবল দুর্বাসার প্রতি আতিথ্যে অনবধান 
লক্ষ্য করিয়া হতভাগিনীর অবস্থা আমরা যথাসম্ভব কল্পনা করিতে পারি । শকুস্তলার প্রতি কথ্ধের 
একান্ত স্নেহ বিদায়কালে কী সকরুণ গান্তীর্য ও সংযমের সহিত কত অল্প কথাতেই ব্যক্ত হইয়াছে। 
অনসূয়া-প্রিয়ংবদার সখীবিচ্ছেদবেদনা ক্ষণে ক্ষণে দুটি-একটি কথায় যেন বাধ লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা 
করিয়া তখনি আবার অন্তরের মধ্যে নিরস্ত হইয়া যাইতেছে । প্রত্যাখ্যানদৃশ্যে ভয়, লজ্জা, অভিমান, 
অনুনয়, ভংসনা, বিলাপ, সমস্তই আছে, অথচ কত অল্পের মধ্যে । যে শকুত্তলা সুখের সময় সরল 
অসংশয়ে আপনাকে বিসঙ্জন দিয়াছিল, দুঃখের সময় দারুণ অপমানকালে সে যে আপন হৃদয়বৃত্তির 
অপ্রগল্ভ মর্যাদা এমন আশ্চর্য সংযমের সহিত রক্ষা করিবে, এ কে মনে করিয়াছিল ? এই 
প্রত্যাখ্যানের পরবর্তী নীরবতা কী ব্যাপক, কী গভীর ! কথ্থ নীরব, অনসূয়া-প্রিয়ংবদা নীরব, 
মালিনীতীরতপোবন নীরব, সর্বাপেক্ষা নীরব শকুন্তলা । হৃদয়বৃত্তিকে আলোড়ন করিয়া তুলিবার এমন 
অবসর কি আর-কোনো নাটকে এমন নিঃশব্দে উপেক্ষিত হইয়াছে ? দুম্মস্তের অপরাধকে দুর্বাসার 
শাপের আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া রাখা, সেও কবির সংযম । দুষ্প্রবৃত্তির দুরত্তপনাকে অবারিতভাবে 
উচ্ঙখলভাবে দেখাইবার যে প্রলোভন তাহাও কবি সংবরণ করিয়াছেন। তাহার কাব্ক্্মী তাহাকে 
নিষেধ করিয়া বলিয়াছেন-__ 

ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাত্যোইয়মস্মিন্‌ 

মুদুনি মুগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাগিঃ | 
ুষ্বস্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়া মত্ত হইয়া প্রবেশ করিলেন তখন কবির 
অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল-_ | 

মূ্তো বিবস্তপস ইব নো ভিন্নসারঙ্গযৃথো 

ধর্মারণ্যং প্রবিশতি গজঃ স্যন্দনালোকভীতঃ | 
তপস্যার মূর্তিমান বিঘ্রের ন্যায় গজরাজ ধর্মারণ্যে প্রবেশ করিয়াছে । এইবার বুঝি কাব্যের শাস্তিভঙ্গ 
হয়। কালিদাস তখনই ধর্মারপ্যের, কাব্যকাননের, এই মৃত্তিমান বিঘ্বকে শাপের বন্ধনে সংযত 
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করিলেন; ইহাকে দিয়া তাহার পদ্মবনের পঙ্ক আলোড়িত কাঁরয়া তুলিতে দিলেন না। 

মুরোীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন ; সংসারে ঠিক যেমন নাটকে 
তাহাই ঘটাইতেন । শাপ বা অলৌকিক ব্যাপারের দ্বারা কিছুই আবৃত করিতেন না । যেন তাহাদের 
'পরে সমস্ত দাবি কেবল সংসারের, কাব্যের কোনো দাবি নাই | কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে 
বেশি খাতির করেন নাই ; পথে-ঘাটে যাহা ঘটিয়া থাকে তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাসখত 
তিনি কাহাকেও লিখিয়া দেন নাই-_ কিন্তু কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই হইবে । কাব্যের প্রত্যেক 
ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তাহাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতেই হইবে । তিনি সত্যের আভ্যন্তরিক 
মুতিকে অক্ষুপ্ন রাখিয়া সত্যের বাহ্যমৃতিকে তাহার কাব্যসৌন্দর্যের সহিত সংগত করিয়া লইয়াছেন । 
তিনি অনুতাপ *ও তপস্যাকে সমুজ্জল করিয়া দেখাইয়াছেন, কিন্তু পাপকে তিরস্করণীর দ্বারা কিঞ্চিৎ 
প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন । শকুস্তলা নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে-একটি শান্তি সৌন্দর্য ও সংযমের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত, এরূপ না করিলে তাহা বিপর্যস্ত হইয়া যাইত । সংসারের নকল ঠিক হইত, কিন্তু কাব্যলক্ষ্মী 
সুকঠোর আঘাত পাইতেন। কবি কালিদাসের করুণনিপুণ লেখনীর দ্বারা তাহা কখনোই সম্ভবপর হইত না। 

কবি এইরূপে বাহিরের শান্তি ও সৌন্দর্যকে কোথাও অতিমাত্র ক্ষুব্ধ না করিয়া তাহার কাব্যের 
আভ্যন্তরিক শক্তিকে নিস্তব্ধতার মধ্যে সর্বদা সক্রিয় ও সবল করিয়া রাখিয়াছেন | এমন-কি, তাহার 
তপোবনের বহিঃপ্রকৃতিও সর্বত্র অন্তরের কাজেই যোগ দিয়াছে । কখনো বা তাহা শকুস্তলার 
যৌবুনলীলায় আপনার লীলামাধূর্য অর্পণ করিয়াছে, কখনো বা মঙ্গল-আশীর্বাদের সহিত আপনার 
কল্যাণমর্মর মিশ্রিত করিয়াছে, কখনো বা বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার মূক বিদায়বাক্যে 
করুণা জড়িত করিয়া দিয়াছে এবং অপরূপ মন্ত্রবলে শকুস্তলার চরিত্রের মধ্যে একটি পবিত্র 
নির্মলতা__ একটি স্লিগ্ধ মাধূর্যের রশ্মি নিয়ত বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে । এই শকুত্তলা কাব্যে নিস্তব্ধতা 
যথেষ্ট আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে নিস্তব্ূভাবে অথচ ব্যাপকভাবে কবির তপোবন এই কাব্যের মধ্যে 
কাজ করিয়াছে । সে কাজ টেম্পেস্টের এরিয়েলের ন্যায় শাসনবদ্ধ দাসত্বের বাহ্য কাজ নহে; তাহা 
সৌন্দর্যের কাজ, গ্রীতির কাজ. আত্মীয়তার কাজ, অভ্যন্তরের নিগুঢ কাজ । 

টেল্পেস্টে শক্তি, শকুস্তলায় শাস্তি ; টেম্পেস্টে বলের দ্বারা জয়, শকুন্তলায় মঙ্গলের দ্বারা সিদ্ধি; 
টেম্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুস্তলায় সম্পূর্ণতায় অবসান । টেম্পেস্টের মিরান্দা সরল মাধুে গঠিত, 
কিন্তু সে সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনভিজ্ঞতার উপরে । শকুস্তলার সরলতা অপরাধে, দুঃখে, 
অভিজ্ঞতায়, ধৈর্যে ও ক্ষমায় পরিপক গম্ভীর ও স্থায়ী । গেটের সমালোচনার অনুসরণ করিয়া পুনর্বার 
স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়া দিয়াছে। 
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কাদম্বরীচিত্র 


প্রাটীন ভারতবর্ষের অনেক বিষয়ে অসামান্যতা ছিল সন্দেহ নাই। অন্য দেশে নগর হইতে 
সভ্যতার সৃষ্টি, আমাদের দেশে অরণ্য হইতে ; বসনভূষণ-এশ্বর্ষের গৌরব সর্বত্রই আছে, আর বিবসন 
নিভ্ষণ তিক্ষাচর্যের গৌরব ভারতবর্ষেই ; অন্যান্য দেশ ধর্মবিশ্বাসে শাস্ত্রের অধীন, 
আহার-বিহার-আচারে স্বাধীন ; ভারতবর্ষ বিশ্বাসে বন্ধনহীন, আহার-বিহার-আচারে সর্বতোভাবে 
শাস্ত্রের অনুগত । এমন অনেক দৃষ্টান্-দ্বারা দেখানো যাইতে পারে সাধারণ মানবপ্রকৃতি হইতে 
ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি অনেক বিষয়ে স্বতন্ত্র । সেই অসামান্াতার আর-একটি লক্ষণ এই দেখা যায় যে, 
পৃথিবীর প্রায় সকল জাতিই গল্প শুনিতে ভালোবাসে ; কিন্তু কেবল প্রাচীন ভারতবর্ষেরই গল্প শুনিতে 
কোনো ওঁৎসুক্য ছিল না। সকল সভ্যদেশই আপন সাহিত্যে ইতিহাস জীবনী ও উপন্যাস আগ্রহের 
সহিত সঞ্চয় করিয়া থাকে, ভারতবর্ধীয় সাহিত্যে তাহার চিহ্ন দেখা যায় না; যদি বা ভারতসাহিত্যে 
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ইতিহাস-উপন্যাস থাকে, তাহার মধ্যে আগ্রহ নাই। বর্ণনা তত্বালোচনা ও অবাস্তর প্রসঙ্গে তাহার 
গল্পপ্রবাহ পদে পদে খণ্ডিত হইলেও প্রশান্ত ভারতবর্ষের ধৈর্যচ্যুতি দেখা যায় না । এগুলি মূল কাব্যের 
অঙ্গ, না প্রক্ষিপ্ত সে আলোচনা নিষ্ষল ; কারণ, প্রক্ষেপ সহ্য করিবার লোক না থাকিলে প্রক্ষিপত 
টিকিতে পারে না। পর্বতশূঙ্গ হইতে নদী যদি বা শৈবাল বহন করিয়া না আনে, তথাপি তাহার শ্তরোত 
ক্ষীণবেগ হইলে তাহার মধ্যে শৈবাল জন্মিবার অবসর পায় । ভগবদ্গীতার মাহাত্ম্য কেহ অস্বীকার 
করিতে পারিবে না, কিন্তু যখন কুরুক্ষেত্রের তুমুল যুদ্ধ আসন্ন তখন সমস্ত ভগবদগীতা অবহিত হইয়া 
শ্রবণ করিতে পারে, ভারতবর্ষ .ছাড়া এমন দেশ জগতে আর নাই । কিক্বিন্ধ্যা এবং সুন্দর কাণ্ডে 
সৌন্দর্যের অভাব নাই এ কথা মানি, তবু রাক্ষস যখন সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল তখন গল্পের 
উপর অত বড়ো একটা জগদ্দল পাথর চাপাইয়া দিলে সহিষ্ণ ভারতবর্ষই কেবল তাহা মার্জনা করিতে 
পারে | কেনই বা সে মার্জনা করে ? কারণ, গল্পের শেষ শুনিবার জন্য তাহার কিছুমাত্র সত্বরতা নাই । 
প্রকাণ্ড কাণ্ড এবং আঠারোটি বিপুলায়তন পর্ব অকাতরচিত্তে মৃদ্মন্দগতিতে পরিভ্রমণ করিতে কিছুমাত্র 
ক্লান্তি বোধ করে না। | 

আবার, গল্প শুনিবার আগ্রহ-অনুসারে গল্পের প্রকৃতিও ভিন্নরূপ হইয়া থাকে | ছয়টি কাণ্ডে যে 
গল্পটি বেদনা ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, একটিমাত্র উত্তরকাণ্ডে তাহাকে অসংকোচে চূর্ণ করিয়া 
ফেল! কি সহজ ব্যাপার ? আমরা লঙ্কাকাণ্ড পর্যন্ত এই দেখিয়া আসিলাম যে, অধর্মাচারী নিষ্ঠুর রাক্ষস 
রাবণই সীতার পরম শত্রু, অসাধারণ শৌর্যে ও বিপুল আয়োজনে সেই ভয়ংকর রাবণের হাত হইতে 
সীতা যখন পরিত্রাণ পাইলেন তখন আমাদের সমস্ত চিন্তা দূর হইল, আমরা আনন্দের জন্য প্রস্তুত 
হইলাম, এমন সময় মুহুর্তের মধ্যে কবি দেখাইয়া দিলেন-_ সীতার চরম শক্ত অধার্মিক রাবণ নহে, সে 
শক্ত ধর্মনিষ্ঠ রাম ; নির্বাসনে তাহার তেমন সংকট ঘটে নাই, যেমন তাহার রাজাধিরাজ স্বামীর গৃহে । 
ধে সোনার তরণী দীর্ঘকাল যুঝিয়া ঝড়ের হাত হইতে উদ্ধার পাইল, ঘাটের পাষাণে ঠেকিবামাত্র এক 
মুহূর্তে তাহা দুইখানা হইয়া গেল । গল্পের উপর যাহার কিছুমাত্র মমতা আছে, সে কি এমন আকস্মিক 
উপদ্রব সহ্য করিতে পারে ? যে বৈরাগ্য-প্রভাবে আমরা গল্পের নানাবিধ প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক বাধা 
সহ্য করিয়াছি, সেই বৈরাগ্যই গল্পটির অকস্মাৎ অপঘাতমৃত্যুতে আমাদের ধৈর্য রক্ষা করিয়া থাকে। 

মহাভারতেও তাই । এক স্বর্গারোহণপর্বেই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধটার স্বগ্প্রাপ্তি হইল । গল্পপ্রিয় ব্যক্তির 
কাছে গল্পের অবসান যেখানে মহাভারত সেখানে থামিলেন, না-_- অতবড়ো গল্পটাকে বালুনির্মিত 
খেলাঘরের মতো এক মুহূর্তে ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন; সংসারের প্রতি এবং গল্পের প্রতি যাহাদের 
বৈরাগ্য তাহারা ইহার মধ্য হইতে সত্য লাভ করিল এবং ক্ষুব্ধ হইল না । মহাভারতকে যে লোক গল্পের 
মতো করিয়া পড়িতে চেষ্টা করে সে মনে করে অঞ্জুনের শৌর্য অমোঘ, সে মনে করে শ্লোকের উপর 
শ্লোক গাথিয়া মহাভারতকার অঞ্জুনের জয়ন্তত্ত অভ্রভেদী করিয়া তুলিতেছেন-_ কিন্তু সমস্ত 
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর হঠাৎ একদিন এক স্থানে অতি অল্প কথার মধ্যে দেখা গেল, একদল সামান্য দস 
কৃষ্ণের রমণীদিগকে অর্জুনের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া গেল, নারীগণ কৃষ্ণসখা পার্থকে আহ্বান 
করিয়া আর্তত্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন, অর্জুন গাণ্তীব তুলিতে পারিলেন না। অর্জুনের এমন 
অভাবনীয় অবমাননা যে মহাভারতকারের কল্পনায় স্থান পাইতে পারে তাহা পূর্ববর্তী অতগুলা পর্বের 
মধ্যে কেহ সন্দেহ করিতে পারে নাই। কিন্তু কাহারও উপর কবির মমতা নাই। যেখানে শ্রোতা 
বৈরাগী, লৌকিক শৌর্য বীর্য মহত্বের অবশ্যস্তাবী পরিণাম ম্মরণ করিয়া অনাসক্ত, সেখানে কবিও নির্মম 
এবং কাহিনীও কেবলমাত্র কৌতৃহল চরিতার্থ করিবার জন্য সর্বপ্রকার ভার মোচন করিয়া দ্রুতবেগ 
অবলম্বন করে না। 

তাহার পর মাঝখানে সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ পার হইয়া কাব্যসাহিত্যে একেবারে কালিদাসে আসিয়া 
ঠেকিতে হয় । ইতিপূর্বে ভারতবর্ষ চিত্তরঞ্জনের জন্য কী উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারি না । উৎসবে যে মাটির প্রদীপের সুন্দর দীপমালা রচনা হয় পরদিন তাহা কেহ 


প্রাচীন সাহিত্য ৭৩৫ 


তুলিয়া রাখে না ; ভারতবর্ষে আনন্দ-উৎসবে নিশ্চয়ই এমন অনেক মাটির প্রদীপ, অনেক ক্ষণিক 
সাহিত্য, নিশীথে আপন কর্ম সমাপন করিয়া প্রত্যুষে বিম্মৃতিলোক লাভ করিয়াছে । কিন্তু প্রথম তৈজস 
প্রদীপ দেখিলাম কালিদাসের ; সেই পৈতৃক প্রদীপ এখনো আমাদের ঘরে রহিয়া গেছে ; আমাদের 
উজ্জয়িনীবাসী পিতামহের প্রাসাদশিখরে তাহা প্রথম জ্বলিয়াছিল, এখনো তাহাতে কলঙ্ক পড়ে নাই। 
কেবল আনন্দদানকে উদ্দেশ্য করিয়া কাব্যরচনা সংস্কৃতসাহিত্যে কেবল কালিদাসে প্রথম দেখা গেল । 
( এখানে আমি খণ্ডকাব্যের কথা বলিতেছি, নাটকের কথা নহে । ) মেঘদূত তাহার এক দৃষ্টান্ত । এমন 
দৃষ্টান্ত সংস্কৃতসাহিত্যে বোধ করি আর নাই । যাহা আছে তাহা মেঘদূতেরই আধুনিক অনুকরণ, যথা 
পদাঙ্কদূত প্রভৃতি, এবং তাহাও পৌরাণিক | কুমারসম্ভব রঘুবংশ পৌরাণিক বটে, কিন্তু তাহা পুরাণ 
নহে, কাব্য ; তাহা চিত্তবিনোদনের জন্য লিখিত, তাহার পাঠফলে স্বর্গপ্রাপ্তির প্রলোভন নাই। 
ভারতব্ধীয় আর্যসাহিত্যের ধর্মপ্রাণতা সম্বন্ধে যিনি যেমন মতবাদ প্রচার করুন, আশা করি, 
খতুসংহার-পাঠে মোক্ষলাভের সহায়তা হইবে এমন উপদেশ কেহ দিবেন না। 

কিন্তু তথাপি কালিদাসের কুমারসম্ভবে গল্প নাই; যেটুকু আছে সে সূত্রটি অতি সূক্ষ্ম এবং প্রচ্ছর, 
এবং তাহাও অসমাপ্ত ৷ দেবতারা দৈত্যহস্ত হইতে কোনো উপায়ে পরিত্রাণ পাইলেন কি না-পাইলেন 
সে সম্বন্ধে কবির কিছুমাত্র ওৎসুকা দেখিতে পাই না ; ঠাহাকে তাড়া দিবার লোকও কেহ নাই । অথচ 
বিক্রমাদিত্যের সময় শকহুন-রূপী শত্রুদের সঙ্গে ভারতবর্ষের খুব একটা দ্বন্দ চলিতেছিল এবং স্বয়ং 
বিক্রমাদিত্য তাহার একজন নায়ক ছিলেন ; অতএব দেবদৈত্যের যুদ্ধ এবং স্বর্গের পুনরুদ্ধারপ্রসঙ্গ 
তখনকার শ্রোতাদের নিকট বিশেষ ওৎসুকাজনক হইবে এমন আশা করা যায়। কিন্তু কই? 
রাজসভার শ্রোতারা দেবতাদের বিপংপাতে উদাসীন । মদনভম্ম, রতিবিলাপ, উমার তপস্যা, 
কোনোটাতেই ত্বরান্বিত হইবার জন্য কোনো উপরোধ দেখি না । সকলেই যেন বলিতেছেন, গল্প থাক্‌, 
এখন এ বর্ণনাটাই চলুক | রঘুবংশও বিচিত্র বর্ণনার উপলক্ষমাত্র | 

রাজশ্রোতারা যদি গল্পলোলুপ হইতেন তবে কালিদাসের লেখনী হইতে তখনকার কালের 
কতকগুলি চিত্র পাওয়া যাইত । হায়, অবস্তীরাজ্যে নববর্ষার দিনে উদয়ন-কথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধেরা যে 
গল্প করিতেন সে-সমস্ত গেল কোথায় ? আসল কথা, গ্রামবৃদ্ধেরা তখন গল্প করিতেন, কিন্তু সে গ্রামের 
ভাষায় | সে ভাষায় যে কবিরা রচনা করিয়াছেন তাহারা যথেষ্ট আনন্দদান করিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে অমরতা লাভ করেন নাই । তাহাদের কবিত্ব অল্প ছিল বলিয়া যে তাহারা বিনাশ পাইয়াতহণ 
এমন কথা বলি না। নিঃসন্দেহ তাহাদের মধ্যে অনেক মহাকবি জন্িয়াছিলেন । কিন্ত গ্রম্যভাষা 
প্রদেশবিশেষে বদ্ধ, শিক্ষিতমণ্ডলীকর্তৃক উপেক্ষিত এবং কালে কালে তাহা পরিধাতত হইয়া 
আসিয়াছে-_ সে ভাষায় ধাহারা রচনা করিয়াছেন াহারা কোনে স্থায়ী ভিত্তি পান নাই । নিঃসন্দেত 
অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যপুরী চলনশীল পলিমুত্তিকার মধো নিহিত হইয়া একেবারে অদৃশ্য হইয়া 
গেছে। 

সংস্কৃত ভাষা কথ্য ভাষা ছিল না বলিয়াই সে ভাষায় ভারতবর্ষের সমস্ত হবদয়ের কথা সম্পূর্ণ করিয়া 
বলা হয় নাই । ইংরাজি অলংকারে যে শ্রেণীর কবিতাকে লিরিকৃস্‌ বলে ঠাহা মৃত ভাষায় সম্ভবে না। 
কালিদাসের বিক্রমোর্বশীতে যে সংস্কৃত গান আছে তাহাতেও গানের লঘত ও সরলতা ও 
অনির্বচনীয় মাধুযটুকু পাওয়া যায় না। বাঙালি জয়দেব সংস্কৃত ভাষাত গান রচনা করিতে 
পারিয়াছেন, কিন্তু বাঙালি বৈষ্ণব কবিদের বাংলা পদাবলীর দাহত তাহার তুলনা হয় না। 

মৃত ভাষায়, পরের ভাষায় গল্পও চলে না । কারণ, গল্পে লঘুতা এবং গতিবেগ আবশ্যক__ ভাষা 
যখন ভাসাইয়া লইয়া যায় না, ভাষাকে যখন ভারের মতো বহন করিয়া চলিতে হয়, তখন তাহাতে গান 
এবং গল্প সম্ভব হয় না। | 

কালিদাসের কাব্য ঠিক স্রোতের মতো সর্বাঙ্গ দিয়া চলে না; তাহার প্রত্যেক শ্লোক আপনাতে 
আপনি সমাপ্ত, একবার থামিয়া দাড়াইয়া সেই শ্লোকটিকে আয়ত্তে করিয়া লইয়া তবে পরের শ্লোকে 
হস্তক্ষেগ করিতে হয়। প্রত্যেক শ্লোকটি স্বতন্ত্র হীরকখাগুর ন্যায় উজ্জ্বল এবং সমস্ত কাব্যটি 


৭৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হীরকহারের ন্যায় সুন্দর, কিন্তু নদীর ন্যায় তাহার অখণ্ড কলধবনি এবং অবিচ্ছিন্ন ধারা নাই। 

তা ছাড়া, সংস্কৃত ভাষায় এমন স্বরবৈচিত্র্, ধবনিগান্ভীর্য, এমন স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে, তাহাকে 
নিপুণরূপে চালনা করিতে পারিলে তাহাতে নানাযস্ত্রের এমন কল বাজিয়া উঠে, তাহার অন্তর্নিহিত 
রাগিণীর এমন একটি অনির্বচনীয়তা আছে যে, কবি-পপ্ডিতেরা বাউ্নৈপুণো পণ্ডিত শ্রোতাদিগকে মুষ্ধ 
করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতেন না । সেইজন্য যেখানে বাক্যকে সংক্ষিপ্ত করিয়া বিষয়কে 
দ্রুত অগ্রসর করিয়া দেওয়া অত্যাবশ্যক সেখানেও ভাষার প্রলোভন সংবরণ করা দুঃসাধ্য হয় এবং 
বাক্য বিষয়কে প্রকাশিত না করিয়া পদে পদে আচ্ছন্ন করিয়া দাড়ায় ; বিষয়ের অপেক্ষা বাকাই অধিক 
বাহাদুরি লইতে চেষ্টা করে এবং তাহাতে সফলও হয় । ময়ুরপুচ্ছনিরিত এমন অনেক সুন্দর ব্যজন 
আছে যাহাতে ভালো বাতাস হয় না, কিন্তু বাতাস করিবার উপলক্ষমাত্র লইয়া রাজসভায় কেবল তাহা 
শোভার জন্য সঞ্চালন করা হয় । রাজসভার সংস্কৃত কাব্যগুলিও ঘটনাবিন্যাসের জন্য তত অধিক ব্যগ্র 
হয় না; তাহার বাগ্বিস্তার, উপমাকৌশল, বর্ণনানৈপুণ্য রাজসভাকে প্রত্যেক পদক্ষেপে চমৎকৃত 
করিতে থাকে । 

সংস্কৃতসাহিত্যে গদ্যে যে দুই-তিনখানি উপন্যাস আছে তাহার মধ্যে কাদস্বরী সর্বাপেক্ষা 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । যেমন রমণীর তেমনি পদ্যেওও অলংকারের প্রতি টান বেশি, গদোর 
সাজসজ্জা স্বভাবতই কর্মক্ষেত্রের উপযোগী | তাহাকে তর্ক করিতে হয়, অনুসন্ধান করিতে হয়, 
ইতিহাস বলিতে হয়, তাহাকে বিচিত্র ব্যবহারের জনা প্রস্তুত থাকিতে হয়-_ এইজন্য তাহার রেশতৃষা 
লঘু, তাহার হস্তপদ অনাবৃত । দুর্াগাত্রমে সংস্কৃত গণ্য সর্বদা ব্যবহারের জন্য নিযুক্ত ছিল না, 
সেইজন্য বাহ্যশোভার বাহুল্য তাহার অল্প নহে। মেদস্টীত বিলাসীর ন্যায় তাহার সমাসবহুল 
বিপুলায়তন দেখিয়া সহজেই বোধ হয় সর্বদা চলা-ফেরার জন্য সে হয় নাই; বড়ো বড়ো টাকাকার 
ভাষ্যকার পণ্ডিত বাহকগণ তাহাকে কাধে করিয়া না চলিলে তাহার চলা অসাধ্য ৷ অচল হউক, কিন্ত 
কিরীটে কুণগুলে কঙ্কণে কঠমালায় সে রাজার মতো বিরাজ করিতে থাকে। 

সেইজন্য বাণভট্র যদিচ স্পষ্টত গল্প করিতে বাসয়াছেন, তথাপি ভাষার বিপুল গৌরব লাঘব করিয়া 
কোথাও গল্পকে দৌড় করান নাই; সংস্কৃত ভাষাকে অনুচর-পরিবৃত সম্রাটের মতো অগ্রসর করিয়া 
দিয়া গল্পটি তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছরপ্রায়ভাবে ছত্র বহন করিয়া চলিয়াছে মাত্র । ভাষার রাজমরযাদা বৃদ্ধির 
জন্য গল্পটির কিঞ্চিৎ প্রয়োজন আছে বলিয়াই সে আছে, কিন্তু তাহার প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই৷ 

শূদ্রক রাজা কাদম্বরী গল্পের নায়ক নহেন, তিনি গল্প শুনিতেছেন মাত্র, অতএব তাহার পরিচয় 
সংক্ষিপ্ত হইলে কোনো ক্ষতি ছিল না। আখ্যায়িকার বহিরংশ যদি যথোপযুক্ত হষ্ব না হয় তবে মূল 
আখ্যানের পরিমাণসামঞ্জস্য নষ্ট হয় । আমাদের দৃষ্টিশক্তি ন্যায় আমাদের কল্পনাশক্তিও সীমাবদ্ধ ; 
আমরা কোনো জিনিসের সমস্তটা একসঙ্গে সমান করিয়া দেখিতে পাই না-- সম্মুখটা বড়ো দেখি, 
পম্চাৎটা ছোটো দেখি, পৃষ্ঠদেশটা দেখি না, অনুমান করিয়া লই__ এইজন্য শিল্পী তাহার 
সাহিত্যশিল্পের যে অংশটা প্রধানত দেখাইতে চান সেইটাকে বিশেষরূপে গোচরবর্তী। করিয়া বাকি 
অংশগুলিকে পার্থে পশ্চাতে এবং অনুমানক্ষেত্রে রাখিয়া দেন। কিন্তু কাদম্বরীকার মুখ্য-গৌণ 
ছোটো-বড়ো কোনো কথাকেই কিছুমাত্র বঞ্চিত করিতে চান নাই । তাহাতে যদি গল্পের ক্ষতি হয়, মূল 
্সঙ্গটি দূরবর্তী হইয়া পড়ে, তাহাতে তিনি বা তাহার শ্রোতারা কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহেন। তথাপি কথা 
কিছু বাদ দিলে চলিবে না; কারণ, কথা বড়ো সুনিপুণ, বাড়ো সুস্রাব্ব__ কৌশলে মাধূর্যেগান্তীর্যে 
ধ্বনিতে ও প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ । 

অতএব মেঘমন্্র মৃদঙ্গধ্বনির মতো কথা আরম্ত হইল। আসীদ্‌ অশেষনরপতি- 
শিরঃসমভ্যটিতশাসনঃ পাকশাসন ইবাপরঃ-_ কিন্ত, হায় আমার দুরাশা | কাদন্বরী হইতে সমগ্র পদ 
উদ্ধার করিয়া কাব্যরস আলোচনা করিব আমার ক্ষুদ্রায়তন প্রবন্ধের এমন শক্তি নাই । আমরা যে 
কালে জন্িয়াছি এ বড়ো ব্যস্ততার কাল, এখন সকল কথার সমস্তুটা বলিবার প্রলোভন পদে পদে 
সংযত করিতে হয় । কাদম্বরীর সময়ে কবি কথাবিস্তারের বিচিত্র কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, এখন 


প্রাচীন সাহিত্য ্‌ ৭৩৭ 


আমাদিগকে কথাসংক্ষেপের সমুদয় কৌশল শিক্ষা করিতে হয় | তখনকার কালের মনোরঞ্রনের জন্য 
যে বিদ্যার প্রয়োজন ছিল এখনকার কালের মনোরঞ্জনের জন্য ঠিক তাহার উলটা বিদ্যা আবশ্যক 
হইয়াছে । 

কিন্তু এক কালের মধুলোভী যদি অন্য কাল হইতে মধু সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করেন তবে নিজকালের 
প্রাঙ্গণের মধ্যে বসিয়া বসিয়া তিনি তাহা পাইবেন না, অন্য কালের মধ্যে তাহাকে প্রবেশ করিতে 
হইবে । কাদম্বরী যিনি উপভোগ করিতে চান তাহাকে ভুলিতে হইবে যে আপিসের বেলা হইতেছে; 
মনে করিতে হইবে যে তিনি বাক্যরসবিলাসী রাজোব্বরবিশেষ, রাজসভা-মধ্যে সমাসীন এবং 
“সমানবয়োবিদ্যালংকারৈঃ অখিলকলাকলাপালোচনকঠোরমতিভিঃ অতিপ্রগল্ভৈঃ ০৪ 
কুশলৈঃ  কাব্নাটকাখ্যানাখ্যায়িকালেখ্যব্যাখ্যানাদিক্রিয়ানিপুণৈঃ  বিনয়ব্যবহারিভিঃ 
প্রতিবিশ্বৈরিব রাজপুত্রৈঃ ০১০ এুি এ 
লোকে প্রতিদিনের সুখদুঃখসমাকুল যুধ্যমান ঘর্মসিক্ত কর্মনিরত সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে । 
মাতাল যেরূপ আহার তুলিয়া মদ্যপান করিতে থাকে তাহারাও সেইরূপ জীবনের কঠিন অংশ 
পরিত্যাগ করিয়া ভাবের তরলরস-পানে বিহ্বল হইয়া থাকে ; তখন সত্যের যাথাতথ্য ও পরিমাণের 
প্রতি দৃষ্টি থাকে না; কেবল আদেশ হইতে থাকে, ঢালো ঢালো, আরো ঢালো । এখনকার দিনে 
মনুষ্যের প্রতি আমাদের আকর্ষণ বেশি হইয়াছে ; লোকটা কে এবং সে কী করিতেছে ইহার প্রতি 
আমাদের অত্যন্ত কৌতুহল | এইজন্য ঘরে বাহিরে চতুদিকে মানুষের ক্রিয়াকলাপ জীবনবৃত্বান্ত আমরা 
তন্ন তন্ন করিয়া পর্যালোচনা করিয়াও পরিতৃপ্ত হই না। কিন্তু সেকালে পণ্ডিতই বল, রাজাই বল. 
মানুষকে বড়ো বেশি-কিছু মনে করিতেন না । বোধ করি স্মৃতিবিহিত নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্মে এবং 
একান্ত অবহিতভাবে শাস্ত্রাদি-আলোচনায় তাহারা জগৎসংসারে অনেকটা বেশি নির্লিপ্ত ছিলেন । বোধ 
করি বিধিবিধান-নিয়মসংযমের শাসনে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্ের বড়ো একটা প্রশ্রয় ছিল না। এইজন্য 
রামায়ণ-মহাভারতের পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যে লোকচরিত্রসৃষ্টি এবং সংসারবর্ণনার প্রাধান্য দেখা যায় 
না। ভাব এবং রস তাহার প্রধান অবলম্বন । রঘুর দিগ্বিজয়-ব্যাপারে অনেক উপমা এবং সরস বর্ণনা 
প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু রঘুর বীরত্বের বিশেষ একটা চরিব্রগত চিত্র পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা দেখা যায় 
না। অজ-ইন্দুমতী-ব্যাপারে অজ এবং ইন্দ্রমতী উপলক্ষ মাত্র_ তাহাদের ব্যক্তিগত বিশেষ মূর্তি 
সুম্পষ্ট নহে, কিন্তু পরিণয় প্রণয় ও বিচ্ছেদশোকের একটি সাধারণ ভাব ও রস সেই সর্গে উচ্ছলিত 
হইতেছে । কুমারসন্তবে হরপার্বতীকে অবলম্বন করিয়া প্রেম সৌন্দর্য উপমা বর্ণনা তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিয়াছে। মনুষ্য ও সংসারের বিশেষত্রের প্রতি সেকালের সেই অপেক্ষাকৃত গদাসীন্য থাকাতে 
ভাষা-_ বর্ণনা__ মনুষ্যকে ও ঘটনাকে সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া আপন রস বিস্তার করিয়াছে । সেই 
কথাটি ম্মরণ রাখিয়া আধুনিক কালের বিশেষত্ব বিস্মৃত হইয়া কাদম্বরীর রসাস্বাদে প্রবৃত্ত হইলে 
আনন্দের সীমা থাকিবে না। 

কল্পনা করিয়া দেখো গায়ক গান গাহিতেছে, 'চ-ল-ত-রা-আ-আ-আ-আ' ফিরিয়া পুনরায় 
'চ-ল-ত-রা আআ আ' সুদীর্ঘ তান__ শ্রোতারা সেই তানের খেলায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। এ দিকে 
গানের কথায় আছে “চলত রাজকুমারী', কিন্তু তানের উপদ্রবে বেলা বহিয়া যায়, রাজকুমারীর আর 
চলাই হয় না। সমজদার শ্রোতাকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলে, রাজকুমারী না চলে তো না'ই চলুক, 
কিন্তু তানটা চলিতে থাক | অবশ্য, রাজকুমারী কোন্‌ পথে চলিতেছেন সে সংবাদের জন্য যাহার 
বিশেষ উদ্বেগ আছে তাহার পক্ষে তানটা দুঃসহ; কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে যদি রস উপভোগ করিতে 
চাও, তবে রাজকুমারীর গমাস্থান-নি্ণয়ের জন্য নিরতিশয় অধীর না হইয়া তানটা শুনিয়া লও । কারণ, 
যে জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছ এখানে কৌতুহলে অধীর হইয়া ফল নাই, ইহা রসে মাতোয়ারা হইবার 
স্থান । অতএব নলজলনির্ঘেষে আপাতত শুর রাধার বর্ণনা শেনা যাক। সে কানায় আমরা 
শুক রাজার চরিত্রচিত্র প্রত্যাশা করিব না। কারণ, চরিত্রচিত্রে একটা সীমারেখা অঙ্কিত করিতে 
ইয়-_ ইহাতে সীমা নাই-__ ভাষা কল্লোলমুখর সমুদ্রের বন্যার ন্যায় যতদূর উদবেল হুইয়াছে তাহাকে 


৭৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধা দিবার কেহ নাই । যদিও সত্যের অনুরোধে বলিতে হইয়াছে শৃদ্রক বিদিশা নগরীর রাজা, তথাপি 
অপ্রতিহতগামিনী ভাষা ও ভাবের অনুরোধে বলিতে হইয়াছে, তিনি 'চতুরুদধিমালামেখলায়া ভুবো 
ভর্তা” । শৃদ্রকের মহিমা কতটুকু ছিল সেই ব্যক্তিগত তুচ্ছতথ্যালোচনায় প্রয়োজন নাই, কিন্তু রাজকীয় 
মহিমা কতদূর পর্যস্ত যাইতে পারে সেই কথা যথোচিত সমারোহসহকারে ঘোষিত হউক। 
সকলেই জানেন, ভাব সত্যের মতো কৃপণ নহে । সত্যের নিকট যে ছেলে কানা, ভাবের নিকট 
তাহার পদ্মলোচন হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে । ভাবের সেই রাজকীয় অজস্রতার উপযোগী ভাষা সংস্কৃত 
ভাষা । সেই স্বভাববিপুল ভাষা কাদ্বরীতে পূর্ণবর্ধার নদীর মতো আবর্তে তরঙ্গে গর্জনে আলোকচ্ছটায় 
বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু কাদম্বরীর বিশেষ মাহাত্যু এই যে, ভাষা ও ভাবের বিশাল বিস্তার রক্ষা করিয়াও তাহার 
চিত্রগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত প্লাবিত হইয়া একাকার হইয়া যায় নাই, কাদস্বরীর প্রথম 
আরম্ত-চিত্রটিই তাহার প্রমাণ । 

তখনো ভগবান মরীচিমালী অধিক দূরে উঠেন নাই; নৃতন পদ্মগুলির পত্রপুট একটু খুলিয়া 
গিয়াছে আর তার পাটল আভাটি কিঞ্চিৎ উন্মুক্ত হইয়াছে। 

এই বলিয়া বর্ণনা আরম্ত হইল । এই বর্ণনার আর-কোনো উদ্দেশ্য নাই, কেবল শ্রোতার চক্ষে 
একটি কোমল রঙ মাখাইয়া দেওয়া এবং তাহার সর্বাঙ্গে একটি স্গিগ্ধ সুগন্ধ ব্যজন দুলাইয়া দেওয়া । 
একদা তু নাতিদূরোদিতে নবনলিনদলসম্পুটভিদি কিঞ্িদুনুক্তপাটলিঙ্গি ভগবতি মরীচিমালিনি__ 
কথার কী মোহ ! অনুবাদ করিতে গেলে শুধু এইটুকু ব্যক্ত হয় যে, তরুণ সূর্যের বর্ণ ঈষৎ রক্তিম, কিন্ত 
ভাষার ইন্দ্রজালে কেবলমাত্র এ বিশৈষ্যবিশেষণের বিন্যাসে একটি সুরম্য সুগন্ধ সুবর্ণ সুশীতল 
প্রত'তকাল রনাতবিলম্বে হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ধরে। 

এ যমন প্রভাতের, তেমনি একটি কথার তপোবনে সন্ধ্যাসমাগমের বর্ণনা উদ্ধৃত করি ।__ 
দিবাবসানে লোহিততারকা তপোবনধেনুরিব কপিলা পরিবর্তমানা সন্ধ্যা । দিনশেষে তপোবনের 
রক্তচক্ষু ধেনুটি যেমন গোষ্ঠে ফিরিয়া আসে, কাঁপলবর্ণা সঞ্ধ/৷ তৈমশি ৩পোবনে অবতীর্ণ ৷ কপিলা 
ধেনুর সহিত সন্ধ্যার রঙের তুলনা করিতে গিয়া সন্ধ্যার সমস্ত শাস্তি ও শ্রান্তি এবং ধূসরচ্ছায়া কৰি 
মুহূর্তেই মনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলিতেছেন। 

সকালের বর্ণনায় যেমন কেবলমাত্র তুলনাচ্ছলে উন্ুক্তপ্রায় ননপদ্যপটের সুকোমল আভাসটুকুর 
বিকাশ করিয়া মায়াবী চিত্রকর সমস্ত প্রভাতকে সৌকুমার্যে এবং সুস্নিগ্কতায় পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছেন, তেমনি বর্ণের উপমাচ্ছলে তপোবনের গোষ্টেফেরা অরুণচক্ষু কপিলবর্ণ ধেনুটির কথা 
তুলিয়া সন্ধ্যার যত-কিছু ভাব সমস্ত নিঃশেষে বলিয়া লইয়াছেন। 

এমন বর্ণসৌন্দর্যবিকাশের ক্ষমতা সংস্কৃত কোনো কৰি দেখাইতে পারেন নাই । সংস্কৃত কবিগণ লাল 
রঙকে লাল রঙ বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু কাদন্বরীকারের লাল রঙ কতরকমের তাহার সীমা 
নাই । কোনো লাল লাক্ষালোহিত, কোনো লাল পারাবতের পদতলের মতো, কোনো লাল রক্তাক্ত 
সিংহনখের সমান | একদা তু প্রভাতসন্ধ্যারাগলোহিতে গগনতলে কমলিনীমধুরক্তপক্ষসংপুটে 
বৃদ্ধহংসে ইব মন্দাকিনীপুলিনাদপরজলনিধিতটমবতরতি চন্দ্রমসি, পরিণতরস্কুরোমপাণুনি ব্রজতি 
বিশালতাম্‌ আশাচক্রবালে, গজরুধিররক্তহরিসটালোমলোহিনীভিঃ আতত্তলাক্ষিকতস্তপাটলাভিঃ 
আয়ামিনীভিরশিশিরকিরণদীধিতিভিঃ, পদ্মরাগশলাকাসম্মার্জনীভিরিব সমুণসার্যমাণে গগনকুষ্টিম- 
কুসুমপ্রকরে তারাগণে-- একদিন আকাশ যখন প্রভাত-সন্ধ্যারাগে লোহিত, চন্দ্র তখন 
পদ্মমধুর-মতো-রক্তবর্ণ-পক্ষপুট-শালী বৃদ্ধহংসের ন্যায় মন্দাকিনীপুলিন হইতে পশ্চিমসমুদ্রতটে 
অবতরণ করিতেছেন, দিক্চক্রবালে বৃদ্ধ রষ্কুমগের মতো একটি পাণুতা ক্রমশ বিস্তীর্ণ হইয়াছে, আর 
গজরুধিরক্ত সিংহজটার লোমের ন্যায় লোহিত এবং ঈষৎ তপ্ত লাক্ষাতস্তর ন্যায় পাটলবর্ণ সুদীর্ঘ 
সর্ধরশ্মিগুলি ঠিক যেন পদ্মুরাগশলাকার সম্মার্জনীর ন্যায় গগনকুট্রিম হইতে নক্ষত্রপুষ্পগুলিকে 
সমুৎসারিত করিয়া দিতেছে । | 


প্রাচান ত। ৭৩১৯ 


রঙ ফলাইতে কবির কী আনন্দ | যেন শ্রান্তি নাই, তৃপ্তি নাই। সে রঙ শুধু চিত্রপটের রঙ নহে, 
তাহাতে কবিত্বে রঙ, ভাবের রঙ আছে। অর্থাৎ, কোন্‌ জিনিসের কী রঙ শুধু সেই বর্ণনামাত্র নহে, 
তাহার মধ্যে হদয়ের অংশ আছে । তাহার একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে । 
কথাটা এই যে, ব্যাধ গ্রাছের উপর চড়িয়া নীড় হইতে পক্ষিশাবকগুলিকে পাড়িতেছে-_ সেই 
অনুপজাত-উৎপতনশক্তি শাবকগুলির কেমন রঙ? কাংশ্চিদল্পদিবসজাতান্‌ গর্ভচ্ছবিপাটলান্‌ 
শালমলিকুসুমশঙ্কামুপজনয়তঃ, . কাংশ্চদুদ্ভিদ্যমানপক্ষতয়া... নলিনসংবর্তিকানুকারিণঃ, 
কাংশ্চিদর্কোপলসদৃশান্, _ কাংশ্চিল্পলোহিতায়মানচঞ্কোটীন ঈষদ্বিঘটিতদলপুটপাটলমুখানাং 
কমলমুকুলানাং শ্রিয়মুদ্বহতঃ, কাংশ্চিদনবরতশির£কম্পব্যাজেন নিবারয়ত ইব, প্রতিকারাসমর্থান্‌ 
গককশঃফলানীবতসা বনম্পতেঃ শাখাসন্ধিতাঃ কোটরাত্যন্তরেভ্যশ্চ শুকশাবকানগ্রহীৎ, 
অপগতাসুংশ্ কৃত ক্ষিতাঁবপাতয়ং। কেহ বা অল্পদিবসজাত, তাহাদের নবপ্রসূত কমনীয় পাটলকাস্তি 
যেন শাল্মলিকুসুমের মতো ; কাহারও পদ্মের নূতন পাপড়ির মতো অল্প-অল্প ডানা উঠিতেছে ; 
কাহারও বা পদ্মরাগের মতো বর্ণ ; কাহারও বা লোহিতায়মান চঞ্চুর অগ্রভাগ ঈষৎ উন্মুক্তমুখ কমলের 
মতো; কাহারও বা মস্তক অনবরত কম্পিত হইতেছে, যেন ব্যাধকে নিবারণ করিতেছে; এই-সমস্ত 
গ্রতিকারে-অসমর্থ শুকশিশুগুলিকে বনস্পতির শাখাসন্ধি ও কোটরাভ্যন্তর হইতে এক-একটি ফলের 
মতো গ্রহণপূর্বক গতপ্রাণ করিয়া ক্ষিতিতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। , 

ইহার মধ্যে কেবল বর্ণবিন্যাস নহে, তাহার সঙ্গে করুণা মাখানো রহিয়াছে ; অথচ কবি তাহা স্পষ্টত 
হাহুতাশ করিয়া বর্ণনা করেন নাই-_ বর্ণনার মধ্যে কেবল তুলনাগুলির সৌকুমার্যে তাহা আপনি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

কিন্তু এমন করিলে প্রবন্ধ শেষ হইবে না। কারণ, কাদন্বরীর মধ্য প্রলোভন রাশি রাশি ; এই 
কুপ্বনের গলিতে গলিতে নব নব বর্ণের পুষ্পিত লতাবিতান, এখানে সমালোচক যদি মধুপানে প্রবৃ্ 
হয় তবে তাহার গুঞ্জনধ্বনি বন্ধ হইয়া যাইবে । বাস্তবিক আমার সমালোচনা করিবার উদ্দেশ্য ছিল না; 
কেবলমাত্র প্রলোভনে পড়িয়া এ পথে আকৃষ্ট হইয়াছি। যে উপলক্ষে এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছিলাম, 
কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই বুঝিতেছি এ পথ সংক্ষিপ্ত নহে, এই রসস্ত্রোতে আত্মসমর্পণ করিলে 
নক্ষাপাথ আর শীঘ্ব ফিরিতে পারিব না। 


বর্তমানসংখাক 'প্রদীপে' যে চিত্রটি মুদ্রিত হইয়াছে সেই চিত্র অবলম্বন করিয়া কিছু লিখিতে 
অনুরুদ্ধ হই্যাছিলাম। ইহার মূল পটটি বর্ণতৈল-অঙ্কিত, বিষয়টি কাদস্বরী হইতে গৃহীত এবং চিত্রকর 
আমার স্নেহাম্পদ তরুণবয়স্ক আত্মীয় শ্রীমান্‌ যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় । 

এ কথা নিশ্চয়, সংস্কৃত-সাহিত্যে আকিবার বিষয়ের অভাব নাই। কিন্ত শল্প-বিদ্যালয়ে আমাদিগকে 
অগত্যা যুরোগীয় চিত্রাদির অনুকরণ করিয়া আকিতে শিখিতে হয়। তাহাতে হাত এবং মন বিলাতী 
ছবির ছাচে প্রস্তুত হইয়া যায়, তাহার আর কোনো উপায় থাকে না । সেই অভ্যন্ত পথ হইতে প্রত্যবৃত্ত 
হইয়া দেশী চক্ষু দিয়া দেশী চিত্রবিষয়কে দেখা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। যামিনীপ্রকাশ অল্প 
বয়সেই সেই কঠিন ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তীহার প্রথম চেষ্টার যথেষ্ট সফলতা দেখিয়াই 
প্রদীপের শিল্পানুরাগী বন্ধু ও কর্তৃপক্ষ -গণ আগ্রহের সহিত এই চিত্রের প্রতিকৃতি মুদ্রিত করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন এবং আমাকে ইহার ভূমিকা লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 

কাদন্বরীর যে প্রসঙ্গটি চিত্রে বিবৃত হইয়াছে সেইটি সংস্কৃত হইতে বাংলায় ব্যাখ্যা করিলেই ইহার 
উপযুক্ত ভূমিকা হয় । সেই প্রসঙ্গ কাদসবরীর ঠিক প্ররেশদ্বারেই। আলোচনা করিতে করিতে ঠিক 
সেই পর্যন্ত আসিয়াছিলাম, কিন্তু লোভে পড়িয়া নানা দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া গড়িয়াছিলাম, পুনর্বার 
সিইখানে ফেরা যাক 


নবপ্রভাতে রাজা শূদ্রক সভাতলে বসিয়া আছেন এমন সময় প্রতিহারী আমিয়া 


৭৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষিতিতলনিহিতজানুকরকমলা হইয়া নিবেদন করিল, “দক্ষিণাপথ হইতে চণ্ডালকন্যা একটি পিপ্ভীরসথ 
শুক লইয়া কহিতেছে যে, মহারাজ সমুদ্রের ন্যায় সকল ভুবনতলের সর্বরত্তের একমাত্র ভাজন, এই 
বিহঙ্গটিও একটি পরমাশ্চর্য রত্নুবিশেষ বলিয়া দেবপাদমূলে প্রদান করিবার জন্য আমি আগত 'হইয়াছি 
অতএব দেবদর্শনসুখ অনুভব করিতে ইচ্ছা করি।' 

পাঠকগণ মনে করিবেন না প্রতিহারী এত সংক্ষেপে নিষ্কৃতি পাইয়াছে ; অকৃপণা কবিপ্রতিভা 
তাহার প্রতিও অজস্র কল্পনাবর্ষণ করিয়াছে-_ তাহার বামপার্থে অঙ্গনাজনবিরুদ্ধ কিরীচান্ত্র লম্বিত 
থাকাতে তাহাকে বিষধরজড়িত চন্দনলতার মতো ভীষণ-রমণীয় দেখিতে হইয়াছে, সে শরংলক্ষ্মীর 
ন্যায় কলহংসশুভ্রবসনা এবং বিদ্ব্যবনভূমির ন্যায় বেত্রলতাবতী ; সে যেন মুর্তিমতী রাজাজ্ঞা, যেন 
বিগ্রহিণী রাজ্যাধিদেবতা | 

সমীপবর্তী রাজগণের মুখাবলোকন করিয়া উপজাতকুতৃহল রাজা প্রতিহারীকে কহিলেন, তাহাকে 
প্রবেশ করিতে দাও । প্রতিহারী তখন চগ্ডালকন্যাকে সভাস্থলে উপস্থিত করিল । 

সেখানে অশনিভয়পুঞ্জিত-শৈলশ্রেণীমধ্যগত কনকশিখরী মেরুর ন্যায় নরপতি-সহম্রমধ্যবরতী 
রাজা । নানা রত্বাভরণকিরণজালে তাহার অবয়ব প্রচ্ছন্নপ্রায় হওয়াতে মনে হইতেছে যেন সহস্র 
ইন্্রায়ুধে অষ্টদিগ্বিভাগ আচ্ছাদিত করিয়া বর্ষাকালের ঘন-গন্ভীর দিন বিরাজমান । 
লদ্বিতস্থুলমুক্তাকলাপ ও স্বর্শশৃঙ্খলে-বদ্ধ মণিদগুচতুষ্টয়ে অমল শুভ্র অনতিবৃহৎ দুকুলবিতান বিস্তৃত, 
তাহারই অধোভাগে ইন্দুকান্তমণিপর্যন্কে রাজা নিষপ্ন ; তাহার পার্থে কনকদণ্ড চামরকলাপ উদ্ধূয়মান্‌ ; 
পরাভবপ্রণত শশীর ন্যায় বিশদোজ্জ্বল স্কটিকপাদপীঠে তাহার বামপদ বিনস্ত ; অমৃতফেনের ন্যায় 
তাহার লঘুশুত্র দুকুলবসনের প্রান্তে গোরোচনার দ্বারা হংসমিথুনমালা অঙ্কিত ; অতি সুগন্ধ 
চন্দনানূলেপনে তীহার উরঃস্থল ধবলিত, তাহারই মধ্যে মধ্যে কুসুমচচিত হওয়াতে স্থানে স্থানে 
নিপতিত প্রভাতরবিকিরণে অঙ্কিত কৈলাসশিখরীর ন্যায় তিনি শোভমান ; ইন্দ্রনীল অঙ্গদযুগলে তিনি 
দুই বাহুতে চপলা রাজলক্ষ্মীকে যেন বাধিয়া রাখিয়াছেন ; তাহার কর্ণোপল ঈষৎ আলম্বিত, মস্তুকে 
আমোদিত মালতীমালা, যেন উষাকালে অস্তাচলশিখরে তারকাপুঞ্জ পর্যস্ত । সেবাসংগতা অঙ্গনাগণ 
দিগ্বধূর ন্যায় তাহাকে ঝৌষ্টন করিয়া আছে। তখন প্রতিহারী নরপতিকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য 
রক্তকুবলয়দলকোমল হস্তে বেণুলতা গ্রহণ করিয়া একবার সভাকুট্রিমে আঘাত করিল । তৎক্ষণাং 
তালফলপতনশব্দে বনকরীযূথের ন্যায় রাজগণ মুখ আবলিত করিয়া তদভিমুখে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
তাহারা দেখিলেন, আর্যবেশধারী ধবলবসন একটি বৃদ্ধ চণ্ডাল অগ্রে আসিতেছে, তাহার পশ্চাতে 
কাকপক্ষধারী একটি বালক স্বর্ণশলাকানির্মিত পিঞ্জরে বিহঙ্গকে বহন করিয়া আনিতেছে। এবং তাহার 
পশ্চাতে নিদ্রার ন্যায় লোচনগ্রাহিণী এবং মুছার ন্যায় মনোহরা একটি তরুণযৌবনা কন্যা-_ অসুরগৃহীত 
অমৃত অপহরণের জন্য কপটপটুবিলাসিনীবেশধারী ভগবান হরির ন্যায় সে শ্যামবর্ণা, যেন একটি 
সঞ্চারিণী ইন্দ্রনীলমণিপুত্তলিকা ; আগুল্ফবিলম্বিত নীলকঞ্চুকের দ্বারা তাহার শরীর আচ্ছন্ন এবং 
তাহারই উপরে রক্তাংশুকের অবগুষ্ঠনে যেন নীলোৎপলবনে সন্ধ্যালোক পড়িয়াছে ; একটি কর্ণের 
উপরে উদয়োনুখ-ইন্দু-কিরণচ্ছটার ন্যায় একটি শুভ্র কেতকীপত্র আসক্ত ; ললাটে রক্তচন্দনের তিলক, 
যেন কিরাতবেশা ত্রিলোচনা ভবানী । 

আমাদের সমালোচ্য চিত্তের বিষয়টি কিঞ্চিৎ সংক্ষেপে অনুবাদ করিয়া দিলাম । সংস্কৃত কবিদের 
মধ্যে চিত্রাঙ্কন বাণট্রের সমতুল্য কেহ নাই, এ কথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি । সমস্ত 
কাদম্বরী কাব্য একটি চিত্রশালা । সাধারণত লোকে ঘটনা বর্ণনা করিয়া গল্প করে ; বাণভট্র পরে পরে 
চিত্র সজ্জিত করিয়া গল্প বলিয়াছেন ; এজন্য তাহার গল্প গতিশীল. নহে, তাহা বর্ণচ্ছটায় অঙ্কিত । 
চিত্রগুলিও যে ঘনসংলগ্ন ধারাবাহিক তাহা নহে ; এক-একটি ছবির চারি দিকে প্রচুর কারুকার্যবিশিষ্ট 
বহুবিস্তৃত ভাষার সোনার ফ্রেম দেওয়া, ফ্রেম-সমেত সেই ছবিগুলির সৌন্দর্য আস্বাদনে যে বঞ্চিত সে 
দুর্ভাগ্য | 


মাঘ ১৩০৬ 


প্রাচীন সাহিতা তি 


কাব্যের উপেক্ষিতা 


কবি তাহার কল্পনা-উৎসের যত করুণাবারি সমস্তই কেবল জনকতনয়ার পুণ্য অভিষেকে নিঃশেষ 
করিয়াছেন । কিন্তু আর-একটি যে শ্লানমুখী এহিকের-সর্বসুখ-বঞ্চিতা রাজবধূ সীতাদেবীর ছায়াতলে 
অবগুঠিতা হইয়া দাড়াইয়া আছেন, কবি-কমগ্ডলু হইতে একবিন্দু অভিষেকবারিও কেন তাহার 
চিরদুঃখাভিতপ্ত নশ্রললাটে সিঞ্চিত হইল না ! হায় অবাক্তবেদনা দেবী উর্মিলা, তুমি প্রত্ুষের তারার 
মতো মহাকাব্যের সুমেরুশিখরে একবারমাত্র উদিত হইয়াছিলে, তার পরে অরুণালোকে আর তোমাকে 
দেখা গেল না । কোথায় তোমার উদয়াচল, কোথায় বা তোমার অস্তশিখরী তাহা প্রশ্ন করিতেও সকলে 
বিস্মৃত হইল। 

কাবাসংসারে এমন দুটি-একটি রমণী আছে যাহারা কবিকত্তৃক সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াও অমরলোক 
হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই । পক্ষপাতকৃপণ কাব্য তাহাদের জন্য স্থানসংকোচ করিয়াছে বলিয়াই পাঠকের 
হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে আসন দান করে। 

কিন্তু এই কবিপরিতাক্তাদের মধো কাহাকে কে হৃদয়ে আশ্রয় দিবেন, তাহা পাঠকবিশেষের প্রকৃতি 
এবং অভিরুচির উপর নির্ভর করে । আমি বলিতে পারি, সংস্কৃত-সাহিত্যে কাব্যযস্ঞরশালার প্রান্তভূমিতে 
যে-কয়টি অনাদূতার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে তাহার মধো উর্মিলাকে আমি প্রধান স্থান দিই। 

বোধ করি তাহার একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই ! নামকে ধাহারা 
নামমাত্র মনে করেন আমি তাহাদের দলে নই | শেক্স্পীয়র বলিয়া গেছেন-__ গোলাপকে যে-কোনো 
নাম দেওয়া যাক তাহার মাধূর্যের তারতমা হয় না । গোলাপ সম্বন্ধে হয়তো তাহা খাটিতেও পারে, 
কারণ গোলাপের মাধুর্য সংকীর্ণ-সীমাবদ্ধ | তাহা কেবল গুটিকতক সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষগমা গুণের উপর 
নিভর করে । কিন্তু মানুষের মাধূর্য এমন সর্বাংশে সুগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি সুক্ষ্প সুকুমার 
করি । নাম সেই সৃষ্টিকার্যের সহায়তা করে । একবার মনে করিয়া দেখিলেই হয়, দ্রৌপদীর নাম যদি 
উর্মিলা হইত তবে সেই পঞ্চবীরপতিগর্বিতা ক্ষত্রনারীর দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটির দ্বারা 
পদে পদে খাণ্তত হইত। 

অতএব এই নামটির জন্য বাল্মীকির নিকট কৃতজ্ঞ আছি । কবিগুরু ইহার প্রতি অনেক অবিচার 
করিয়াছেন, কিন্তু দৈবক্রমে ইহার নাম যে মাগুবী অথবা শ্রতকী্তি রাখেন নাই সে একটা বিশেষ 
সৌভাগ্য । মাগুবী ও শ্রুতকীতি সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না, জানিবার কৌতৃহলও রাখি না। 

উর্মিলাকে কেবল আমরা দেখিলাম বধুবেশে, বিদেহনগরীর বিবাহসভায় । তার পরে যখন হইতে 
সে রঘুরাজকুলের সুবিপুল অন্তঃপুরের মধো প্রবেশ করিল তখন হইতে আর তাহাকে একদিনও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । সেই তাহার বিবাহসভার বধূবেশের ছবিটিই মনে রহিয়া গেল । উমিলা 
চিরবধূ__ নির্বাককৃঠিতা নিঃশব্দচারিণী | ভবভূতির কাব্যেও তাহার সেই ছঝিটুকুই মুহুতের জন্য 
প্রকাশিত হইয়াছিল-_ সীতা কেবল সম্পেহকৌতুকে একটিবার মাত্র তাহার উপরে তর্জনী রাখিয়া 
দেবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বৎস, ইনি কে? লক্ষ্মণ লজ্জিতহাস্যে মনে মনে কহিলেন, 'ওহো 
উর্মিলার কথা আর্যা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।' এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ লজ্জায় সে ছবি ঢাকিয়া 
ফেলিলেন : তাহার পর রামচরিত্রের এত বিচিত্র সুখ-দুঃখ-চিত্রশ্রেণীর মধ্যে আর একটিবারও কাহারও, 
কৌতুহল-অঙ্গুলি এই ছবিটির উপরে পড়িল না। সে তো কেবল বধূ উর্মিলা-মাত্র। 

তরুণ শুভ্রভালে যেদিন প্রথম সিন্দূরবিন্দুটি পরিয়াছিলেন, উর্মিলা চিরদিনই সেইদিনকার নববধূ 
কিন্তু রামের অভিষেক-মঙ্গলাচরণের আয়োজনে যেদিন অন্তঃপুরিকাগণ ব্যাপৃত ছিল সেদিন এই 
বধূটিও কি সীমস্তের উপর অর্ধাবগুষঠন টানিয়া রঘুকুললক্ষ্মীদের সহিত প্রসন্নকল্যাণমুখে মাঙ্গল্যরচনায় 
নিরতিশয় বাস্ত ছিল না? আর, যেদিন অযোধ্যা অন্ধকার করিয়া দুই কিশোর রাজভ্রাতা সীতাদেবীকে 
সঙ্গে লইয়া তপস্বীবেশে পথে বাহির হইলেন সেদিন বধু উর্মিলা রাজহর্মোর কোন্‌ নিভৃত শয়নকক্ষে 


৭৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধূলিশয্যায়বৃত্তৃত মুকুলটির মতো লুঠিত হইয়া পড়িয়া ছিল তাহা কি কেহ জানে ? সেদিনকার সেই 
বিশ্বব্যাপী বিলাপের মধ্যে এই বিদীর্যমান ক্ষুদ্র কোমল হৃদয়ের অসহ্য শোক কে দেখিয়াছিল ? যে 
ঝষিকবি ক্রৌঞ্চবিরহিণীর বৈধব্যদুঃখ মুহূর্তের জন্য সহ্য করিতে পারেন নাই, তিনিও একবার চাহিয়া 
দেখিলেন না। 

লক্ষ্পণ রামের জন্য সর্বপ্রকারে আত্মবিলোপ সাধন করিয়াছিলেন, সে গৌরব ভারতবর্ষের গৃহে. 
গৃহে আজও ঘোষিত হইতেছে, কিন্তু সীতার জন্য উর্মিলার আত্মবিলোপ কেবল সংসারে নহে 
কাব্যেও ! লক্ষ্মণ তাহার দেবতাযুগলের জন্য কেবল নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, উর্মিলা নিজের 
চেয়ে অধিক নিজের স্বামীকে দান করিয়াছিলেন । সে কথা কাব্যে লেখা হইল না। সীতার অশ্রুজলে 
উর্মিলা একেবারে মুছিয়া গেল। 

লক্ষণ তো বারো বৎসর ধরিয়া তাহার উপাস্য প্রিয়জনের প্রিয়কার্ষে নিযুক্ত ছিলেন__ 
নারী-জীবনের সেই বারোটি শ্রেষ্ঠ বৎসর, উর্মিলার কেমন করিয়া কাটিয়াছিল ? সলজ্জ নবপ্রেমে 
আমোদিত বিকচোনুখ হৃদয়মুকুলটি লইয়া স্বামীর সহিত যখন প্রথমতম মধুরতম পরিচয়ের 
আরম্তসময় সেই মুহূর্তে লক্ষ্মণ সীতাদেবীর রক্তচরণক্ষেপের প্রতি নতদৃষ্টি রাখিয়া বনে গমন 
করিলেন__ যখন ফিরিলেন তখন নববধূর সুচিরপ্রণয়ালোকবঞ্চিত হৃদয়ে আর কি সেই নবীনতা 
ছিল ? পাছে সীতার সহিত উর্মিলার পরম দুঃখ কেহ তুলনা করে, তাই কি কবি সীতার স্বর্ণমন্দির 
হইতে এই শোকোজ্জবলা মহাদুঃখিনীকে একেবারে বাহির করিয়া দিয়াছেন__ জানকীর পাদগীঠপার্থেও 
বসাইতে সাহস করেন নাই ? 

সংস্কৃত কাব্যের আর দুইটি তপস্ষিনী আমাদের চিন্তক্ষেত্রে তপোবন রচনা করিয়া বাস করিতেছে । 
প্রিয়ংবদা আর অনসূয়া | তাহারা ভর্তৃগৃহগামিনী শকৃত্তলাকে বিদায় দিয়া পথের মধ্য হইতে কাদিতে 
কাদিতে ফিরিয়া আসিল, নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ করিল না, একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

জানি, কাব্যের মধ্যে সকলের সমান অধিকার থাকিতে পারে না। কঠিনহদয় কবি তাহার 
নায়ক-নায়িকার জন্য কত অক্ষয় প্রতিমা গড়িয়া গড়িয়া নির্মমচিত্তে বিসর্জন দেন । কিন্তু তিনি যেখানে 
যাহাকে কাবোর প্রয়োজন বুঝিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলেন সেইখানেই কি তাহার সম্পূর্ণ শেষ হয় ? 
দীপ্তরোষ ঝষিশিষ্যদ্ধয় এবং হতবুদ্ধি রোরুদ্যমানা গৌতমী যখন তপোবনে ফিরিয়া আসিয়া উৎসুক 
উৎকঠিত সখী দুইটিকে রাজসভার বৃত্তান্ত জানাইল তখন তাহাদের কী হইল সে কথা শকুন্তলা 
নাটকের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক, কিন্তু তাই বলিয়া কি সেই অকথিত অপরিমেয় বেদনা 
সেইখানেই ক্ষান্ত হইয়া গেল ? আমাদের হৃদয়ের মধ্যে কি বিনা ছন্দে, বিনা ভাষায় চিরদিন তাহা 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল না? 

কাব্য হীরার টুকরার মতো কঠিন । যখন ভাবিয়া দেখি, প্রিয়ংবদা অনসুয়া শকুস্তলার কতখানি ছিল, 
তখন সেই কঞ্দুহিতার পরমতম দুঃখের সময়েই সেই সখীদিগকে একেবারেই অনাবশ্যক অপবাদ দিয়া 
সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা কাব্যের পক্ষে ন্যায়বিচারসংগত হইতে পারে, কিন্তু তাহা নিরতিশয় নিষ্টুর | 

শকুস্তলার সুখসৌন্দর্য গৌরবগরিমা বৃদ্ধি করিবার জন্যই. এই দুটি লাবণ্য প্রতিমা নিজের সমস্ত দিয়া 
তাহাকে বেষ্টন করিয়াছিল । তিনটি সখী যখন জলের ঘট লইয়া অকালবিকশিত নবমালতীর তলে 
আসিয়া দাড়াইল তখন দুশ্স্ত কি একা শকুস্তলাকে ভালোবাসিয়াছিলেন ? তখন হাস্যে কৌতুকে 
নবযৌবনের বিলোলমাধুর্যে কাহারা শকুত্তলাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল ? এই দুটি তাপসী সখী । 
একা শকুস্তলা শকুত্তলার একতৃতীয়াংশ | শকুস্তলার অধিকাংশই অনসূয়া এবং প্রিয়ংবদা, শকুস্তলাই 
সর্বাপেক্ষা অল্প | বারো-আনা প্রেমালাপ তো তাহারাই সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া দিল । তৃতীয় অঙ্কে 
যেখানে একাকিনী শকুত্তলার লহিত দুন্মন্তের প্রেমাকুলতা বর্ণিত আছে সেখানে কবি অনেকটা হীনবল 
হইয়াছিলেন__ কোনোমতে অচিরে গৌতমীকে আনিয়া তিনি রক্ষা পাইলেন__ কারণ, শকুস্তলাকে 
যাহারা আবৃত করিয়া সম্পূর্ণ করিয়াছিল তাহারা সেখানে ছিল না। বৃত্তচযুত ফুলের উপর দিবসের 


প্রাটান সাহিত্য ৭৪৩ 


সমস্ত প্রথর আলোক সহ্য হয় না বৃন্তের বন্ধন এবং পল্পবের ঈষৎ অন্তরাল বাতীত সে আলোক 
তাহার উপর তেমন কমনীয় কোমলভাবে পড়ে না। নাটকের এ ক'টি পত্রে সখীবিরহিতা শকুন্তলা 
এতই সুস্পষ্টরূপে অসহায় অসম্পূর্ণ অনাবৃত ভাবে চোখে পড়ে যে তাহার দিকে যেন ভালো করিয়া 
চাহিতে সংকোচ বোধ হয়-_ মাঝখানে আর্যা গৌতমীর আকম্মিক আবির্ভাবে পাঠকমাত্রেই মনে মনে 
আরাম লাভ করে । 

আমি তো মনে করি, রাজসভায় দুম্মস্ত শকুত্তলাকে যে চিনিতে পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ, 
সঙ্গে অনসুয়া-প্রিয়ংবদা ছিল না । একে তপোবনের বাহিরে, তাহাতে খণ্ডিতা শকুন্তলা, চেনা কঠিন 
হইতে পারে। 

শকুন্তলা বিদায় লইলেন, তাহার পরে সখীরা যখন শূন্য তপোবনে ফিরিয়া আসিল তখন কি 
তাহাদের শৈশবসহচরীর বিরহই তাহাদের একমাত্র দুঃখ ? শকুত্তলার অভাব ছাড়' ইতিমধ্যে 
তপোবনের আর কি কোনো পরিবতন হয় নাই ? হায়, তাহারা জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, যাহা জানিত 
না তাহা জানিয়াছে। কাব্যের কাল্পনিক নায়িকার বিবরণ পড়িয়া নহে, তাহাদের প্রিয়তমা সখীর রিদীর্ণ 
হৃদয়ের মধ্যে অবতরণ করিয়া । এখন হইতে অপরাহে আলবালে জলসেচন করিতে কি তাহারা মাঝে 
মাঝে বিশ্মাত হইবে না £ এখন কি তাহারা মাঝে মাঝে পত্রমর্মরে সচকিত হইয়া অশোকতরুর 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন কোনো আগন্তকের আশঙ্কা করিবে না ? মুগশিশু আর কি তাহাদের পরিপূর্ণ আদর 
পাইবে ? | 

এখন সেই সখীভাবনিমুক্তা স্বতন্ত্রা অনসুয়া এবং প্রিয়ংবদাকে মর্মরিত তপোবনে তাহাদের নিজের 
জীবনকাহিণীসূত্রে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছি ৷ তাহারা তো ছায়া নহে ; শকুস্তলার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
এক দিগন্ত হইতে অন্য দিগন্তে অস্ত যায় নাই তো। তাহারা জীবন্ত, মুতিমতী | রচিত কাব্যের 
বহির্দেশে, অনভিনীত নাট্যের নেপথো এখন তাহারা বাড়িয়া উঠিয়াছে__ অতিপিনদ্ধ বন্ধলে এখন 
তাহাদের যৌবনকে আর বাধিয়া রাখিতে পারিতেছে না-_ এখন তাহাদের কলহাস্যের উপর অন্তর্ঘন 
ভাবের আবেগ নববর্ষার প্রথম মেঘমালার মতো অশ্রগন্তীর ছায়া ফেলিয়াছে। এখন এক-এক দিন 
সেই অন্যমনস্কাদের উটজপ্রাঙ্গণ হইতে অতিথি আসিয়া ফিরিয়া যায় | আমরাও ফিরিয়া আসিলাম । 

সংস্কৃত-সাহিত্যে আর-একটি অনাদূতা আছে । তাহার সহিত পাঠকদের পরিচয় সাধন করাইতে 
আমি কুষ্ঠিত | সে বড়ো কেহই নহে, সে কাদশ্বরী কাহিনীর পত্রলেখা ৷ সে যেখানে আসিয়া অতি স্বল্প 
স্থানে আশ্রয় লইয়াছে সেখানে তাহার আসিবার কোনোপ্রকার প্রয়োজন ছিল না। স্থানটি তাহার পক্ষে 
বড়ো সংকীর্ণ, একটু এ-দিকে ও-দিকে পা ফেলিলেই সংকট | 

এই আখ্যায়িকায় পত্রলেখা যে সুকুমার সম্বন্ধসূত্রে আবদ্ধ হইয়া আছে সেরূপ মন্বন্ধ আর-কোনো 
সাহিত্যে কোথাও দেখি নাই | অথচ কবি অতি সহজে সরলচিত্তে এই অপূর্ব সম্ব্ধবন্ধনের অবতারণা 
করিয়াছেন, কোনোখানে এই উর্ণাতস্তর প্রতি এতটুকু টান পড়ে নাই যাহাতে মুহূর্তেকের জন্য ছিন্ন 
হইবার আশঙ্কামাত্র ঘটিতে পারে । 

যুবরাজ চন্দ্রাপীড় যখন অধায়ন সম্পূর্ণ করিয়া প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন তখন একদিন 
প্রভাতকালে তাহার গৃহে কৈলাস নামে এক কঞ্চুকী প্রবেশ করিল__ তাহার পশ্চাতে একটি কন্যা, 
অনতিযৌবনা, মস্তকে ইন্দ্রগোপকীটের মতো রক্তাম্বরের অবগুষ্ঠন, ললাটে চন্দনতিলক, কটিতে 
হেমমেখলা, কোমলতনুলতার প্রত্যেক রেখাটি যেন সদ্য নূতন অঙ্কিত ; এই তরুণী লাবণ্য প্রভাপ্রভাবে 
ভবন পূর্ণ করিয়া কৃণিতমণি-নৃপুরাকুলিত চরণে কঞ্চুকীর অনুগমন করিল। 

কঞ্চুকী প্রণাম করিয়া ক্ষিতিতলে দক্ষিণ কর রাখিয়া জ্ঞাপন করিল, “কুমার, আপনার মাতা মহাদেবী 
রিলাসবতী জানাইতেছেন__ এই কন্যা পরাজিত কুলুতেশ্বরের দুহিতা, বন্দিনী, পত্রলেখা ইহার নাম । 
এই অনাথা রাজদৃহিতাকে আমি দুহিতানির্বিশেষে এতকাল পালন করিয়াছি। এক্ষণে ইহাকে তোমার 
তাম্বুলকরক্কবাহিনী করিয়া প্রেরণ করিলাম | ইহাকে সামান্য পরিজনের মতো দেখিয়ো না, বালিকার 
মতো লালন করিয়া নিজের চিত্তবৃত্তির মতো চাপলা হইতে নিবারণ করিয়ো, শিষ্যার ন্যায় দেখিয়ো, 
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সুহদের ন্যায় সমস্ত বিশ্রস্তব্যাপারে ইহাকে অভ্যন্তরে লইয়ো, এবং এই কল্যাণীকে এমত সকল কাে 
নিযুক্ত করিয়ো যাহাতে এ তোমার অতিচিরপরিচারিকা হইতে পারে ।' কৈলাস এই কথা বলিতেই 
পত্রলেখা তাহাকে অভিজাতপ্রণাম করিল ও চন্দ্রাপীড় তাহাকে অনিমেষলোচনে সুচিরকাল নিরীক্ষণ 

পত্রলেখা পত্রী নহে, প্রণয়িনীও নহে, কিংকরীও নহে, পুরুষের সহচরী । এইপ্রকার অপরূপ সখীত্ 
দুই সমুদ্রের মধ্যবর্তী একটি বালুতটের মতো-_ কেমন করিয়া তাহা রক্ষা পায় £ নবযৌবন 
কুমারকুমারীর মধ্য অনাদিকালের যে চিরন্তন প্রবল আকর্ষণ আছে তাহা দুই দিক হইতেই এই সংকীর্ণ 
বাধটুকুকে ক্ষয় করিয়া লঙ্ঘন করে না কেন? 

কিন্তু কবি সেই অনাথা রাজকন্যাকে চিরদিনই এই অপ্রশস্ত আশ্রয়ের মধ্যে বসাইয়া রাখিয়াছেন, 
এই গাঁণ্ডর রেখামাত্র-বাহিরে তাহাকে কোনোদিন টানেন নাই । হতভাগিনী বন্দিনীর প্রতি কবির ইহা 
অপেক্ষা উপেক্ষা আর কী হইতে পারে ? একটি সূক্ষ্ম যবনিকার আড়ালে বাস করিয়াও সে আপনার 
স্বাভাবিক স্থান পাইল না । পুরুষের হৃদয়ের পার্থে সে জাগিয়া রহিল, কিন্তু ভিতরে পদার্পণ করিল না। 
কোনোদিন একটা অসতর্ক বসন্তের বাতাসে এই সখীত্ব-পর্দার একটি প্রান্তও উড়িয়া পড়িল না। 

অথচ সখীত্বের মধ্যে লেশমাত্র অন্তরাল ছিল না । কবি বলিতেছেন, পত্রলেখা সেই প্রথম দিন 
হইতে চন্দ্রাপীড়ের দর্শনমাত্রেই সেবারসসমুপজাতানন্দা হইয়া দিন নাই, রাত্রি নাই, উপবেশনে উ্থানে 
'ভ্রমণে ছায়ার মতো রাজপুত্রের পার্থ পরিত্যাগ করিল না। চন্দ্রাপীড়েরও তাহাকে দেখা অবধি 
প্রতিক্ষণে উপচীয়মানা মহতী প্রীতি জন্মিল । প্রতিদিন ইহার প্রতি প্রসাদ রক্ষা করিলেন এবং সমস্ত 
বিশ্বাসকার্যে ইহাকে আত্মহৃদয় হইতে অব্যতিরিক্ত মনে করিতে লাগিলেন। . 

এই সম্বন্ধটি অপূর্ব সুমধুর, কিন্তু ইহার মধ্যে নারী-অধিকারের পূর্ণতা নাই ; নারীর সহিত নারীর 
যেরূপ লজ্জাবোধহীন সবীসম্পর্ক থাকিতে পারে পুরুষের সহিত তাহার সেইরূপ অসংকোচ অনবচ্ছিন্ন 
নৈকট্যে পত্রলেখার নারীমর্যাদার প্রতি কাদশ্বরীকাব্যের যে একটা অবজ্ঞা প্রকাশ পায় তাহাতে কি 
পাঠককে আঘাত করে না? কিসের আঘাত ? আশঙ্কার নহে, সংশয়ের নহে । কারণ, কবি যি 
আশঙ্কা, সংশয়েরও লেশমাত্র স্থান রাখিতেন তবে সেটা আমরা পত্রলেখার নারীত্বের প্রতি কথঞ্চিং 
সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিতাম । কিন্তু এই দুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে লজ্জা আশঙ্কা এবং সন্দেহের 
দোদুল্যমান স্নিগ্ধ ছায়াটুকু পর্যন্ত নাই। পত্রলেখা তাহার অপূর্বসম্বন্ববশত অন্তঃপুর তো ত্যাগই 
করিয়াছে কিন্ত স্ত্রী পুরুষ পরম্পর সমীপবর্তী হইলে স্বভাবতই যে-একটি সংকোচে সাধবসে এমন-কি 
সহাস্য ছলনায় একটি লীলান্বিত কম্পমান মানসিক অন্তরাল আপনি বিরচিত হইতে পারে, ইহাদের 
মধ্যে সেটুকুও হয় নাই । সেই কারণেই এই অন্তঃপুরবিচূতা অন্তঃপুরিকার জন্য সর্বদাই ক্ষোভ জন্মিতে 
থাকে । 

চ্দ্রাপীড়ের সহিত পত্রলেখার নৈকট্যও অসামান্য | দিগ্বিজয়যাত্রার সময় একই হস্তীপঠে 
পত্রলেখাকে সম্মুখে বসাইয়া রাজপুত্র আসন গ্রহণ করেন। শিবিরে রাত্রিকালে চন্দ্রাপীড় যখন 
নিজশয্যার অনতিদূরে শয়ননিষণ্ন পুরুষসখা বৈশম্পায়নের সহিত আলাপ করিতে থাকেন তখন নিকটে 
ক্ষিতিতলবিন্যস্ত কুথার উপর সখী পত্রলেখা প্রসুপ্ত থাকে। 

অবশেষে কাদন্বরীর সহিত চন্দ্রাপীড়ের যখন প্রণয়সংঘটন হইল তখনো পত্রলেখা আপন ক্ষুদ্র 
স্থানটুকুর মধ্যে অব্যাহতভাবে রহিল | কারণ, পুরুষচিত্তে নারী যতটা আসন পাইতে পারে তাহার 
সংকীর্ণতম প্রান্তটুকু মাত্র সে অধিকার করিয়াছিল__ সেখানে যখন মহামহোৎসবের জন্য স্থান করিতে 
হইল, তখন এটুকু প্রান্ত হইতে বঞ্চিত করা আবশ্যকই হইল না। 

পত্রলেখার প্রতি কাদম্ুরীর ঈর্ধার আভাসমাত্রও ছিল না । এমন-কি, চন্দ্রাগীড়ের সহিত পত্রলেখার 
প্রীতিসন্বন্ধ বলিয়াই কাদন্বরী তাহাকে প্রিয়সবীজ্ঞানে সাদরে গ্রহণ করিল । কাদম্বরীকাব্যের মধ্য 
পত্রলেখা যে অপরূপ ভূখণ্ডের মধ্যে আছে সেখানে ঈর্ষা সংশয় সংকট বেদনা কিছুই নাই, তাহা স্বর্গের 
ন্যায় নিষ্নন্টক, অথচ সেখানে স্বর্গের অমৃতবিন্দু কই? 


| প্রাটীন সাহিত্য ৭৪৫ 


প্রেমের উচ্ছৃসিত অমৃত-পান তাহার সম্মুখেই চলিতেছে । ঘ্রাণেও কি কোনোদিনের জন্য তাহার 
কোনো-একটা শিরার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠে নাই? সে কি চন্দ্রাপীড়ের ছায়া? রাজপুত্রের 
তপ্তযৌবনের তাপটুকুমাত্র কি তাহাকে স্পর্শ করে নাই ? কবি সে প্রশ্নের উত্তরমাত্র দিতে উপেক্ষা 
করিয়াছেন । কাব্যসৃষ্টির মধ্যে সে এত উপেক্ষিতা ! 

পত্রলেখা যখন কিয়ৎকাল কাদন্বরীর সহিত একত্রবাসের পর বার্তাসহ চন্দ্রাপীড়ের নিকট ফিরিয়া 
আসিল, যখন স্মিতহাস্যের দ্বারা দূর হইতেই চন্দ্রাপীড়ের প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিয়া নমস্কার করিল, 
তখন পত্রলেখা প্রকৃতিবল্লভা হইলেও কাদশ্বরীর নিকট হইতে প্রসাদল্ধ আর-একটি সৌভাগ্যের ন্যায় 
বল্লভতরতা প্রাপ্ত হইল এবং তাহাকে অতিশয় আদর দেখাইয়া যুবরাজ আসন হইতে উথ্থিত হইয়া 
আলিঙ্গন করিলেন । 

চন্দ্রাপীড়ের এই আদর, এই আলিঙ্গনের দ্বারাই পত্রলেখা কবি-কর্তৃক অনাদূতা | আমরা বলি, কবি 
"অন্ধ | কাদন্বরী এবং মহাশ্বেতার দিকেই ক্রমাগত একদুষ্টে চাহিয়া তাহার চক্ষু ঝলসিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র 
বন্দিনীটিকে তিনি দেখিতে পান নাই । ইহার মধ্যে যে প্রণয়তৃযার্ত চিরবঞ্চিত একটি নারীহদয় রহিয়া 
গেছে সে কথা তিনি একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন । বাণভট্রের কল্পনা মুক্তহস্ত-_ অস্থানে অপাত্রেও 
তিনি অজস্ত্র বর্ষণ করিয়া চলিয়াছেন | কেবল তাহার সমস্ত কৃপণতা এই বিগতনাথা রাজদুহিতার 
প্রতি | তিনি পক্ষপাতদূষিত পরম অন্ধতা -বশত পত্রলেখার হৃদয়ের নিগুঢ়তম কথা কিছুই জানিতেন 
না। তিনি মনে করিতেছেন তরঙ্গলীলাকে তিনি যে পর্যন্ত আসিবার অনুমতি করিয়াছেন সে সেই পর্যন্ত 
আসিয়াই থামিয়া আছে__ পূর্ণচন্দ্রোদয়েও সে তাহার আদেশ অগ্রাহ্য করে নাই । তাই কাদন্বরী পড়িয়া 
কেবলই মনে হয়, অন্য সমস্ত নায়িকার কথা অনাবশ্যক বাহুল্যের সহিত বর্ণিত হইয়াছে, কিন্ত 
পত্রলেখার কথা কিছুই বলা হয় নাই । 
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ছেলেভুলানো ছড়া: ১ 


বাংলা ভাষায় ছেলে ভুলাইবার জন্য যে-সব মেয়েলি ছড়া প্রচলিত আছে, কিছুকাল হইতে আমি 
তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম । আমাদের ভাষা এবং সমাজের ইতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে সেই 
ছড়াগুলির বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে-একটি সহজ স্বাভাবিক কাব্যরস আছে 
সেইটিই আমার নিকট অধিকতর আদরণীয় বোধ হইয়াছিল। 

আমার কাছে কোন্টা ভালো লাগে বা না লাগে সেই কথা বলিয়া সমালোচনার মুখবন্ধ করিতে ভয় 
হয়। কারণ, ধাহারা সুনিপুণ সমালোচক, এরূপ রচনাকে তাহারা অহমিকা বলিয়া অপরাধ লইয়া 
থাকেন। 

ঠাহাদিগের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, তাহারা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, এরূপ 
অহ্মিকা অহংকার নহে, পরস্ত তাহার বিপরীত । ধাহারা উপযুক্ত সমালোচক তাহাদের নিকট একটা 
টাড়িপাল্লা আছে; তাহারা সাহিত্যের একটা বাধা ওজন এবং সেইসঙ্গে অনেকগুলি বাধি বোল বাহির 
করিয়াছেন; যে-কোনো রচনা তাহাদের নিকট উপস্থিত করা যায় নিঃসংকোচে তাহার পৃষ্ঠে উপযুক্ত 
নম্বর এবং ছাপ মারিয়া দিতে পারেন। 

কিন্তু অক্ষমতা এবং অনভিজ্ঞতা -বশত সেই ওজনটি যাহারা পান নাই, সমালোচনস্থলে 
ট্াহাদিগকে একমাত্র নিজের অনুরাগ-বিরাগের উপর নির্ভর করিতে হয়। অতএব সেরূপ লোকের 
পক্ষে সাহিত্যসম্বন্ধে বেদবাক প্রচলিত করিতে যাওয়াই স্পর্ধার কথা । কোন্‌ লেখা ভালো অথবা মন্দ 
তাহা প্রচার না করিয়া 'কোন্‌ লেখা আমার ভালো লাগে বা মন্দ লাগে' সেই কথা স্বীকার করাই 
াহাদের উচিত | 

যদি কেহ প্রশ্ন করেন সে কথা কে শুনিতে চায়, আমি উত্তর করিব, সাহিত্যে সেই কথা সকল 
মানুষ শুনিয়া আসিতেছে। সাহিতোর সমালোচনাকেই সমালোচনা বলা হইয়া থাকে, কিন্তু অধিকাংশ 
সাহিতাই প্রকৃতি ও মানবজীবনের সমালোচনামাত্র। প্রকৃতি সম্বন্ধ, মনুষ্য সম্বন্ধে, ঘটনা সম্বন্ধে, কবি: 
যখন নিজের আনন্দ বিষাদ বিশ্বয় প্রকাশ করেন এবং তাহার নিজের সেই মনোভাব কেবলমাত্র 
আবেগের দ্বারা ও রচনাকৌশলে অন্যের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিবার চেষ্টা করেন তখন তাহাকে কেহ 
অপরাধী করে না। তখন পাঠকও অহমিকাসহকারে কেবল এইটুকু দেখেন যে 'কবির কথা আমার 
মনের সহিত মিলিতেছে কি না'। কাবাসমালোচকও যদি যুক্তিতর্ক এবং শ্রেণীনির্ণয়ের দিক ছাড়িয়া 
পটরারারাাগগানিদিরিনিদিরানি সিডার 

হয় না। ৃ 

বিশেষত আজ আমি যে কথা স্বীকার করিতে বসিয়াছি তাহার মধ্যে আত্মুকথার কিঞ্িং অংশ 
থাকিতেই হইবে। ছেলেন্ুলানো ছড়ার মধ্যে আমি যে রসাস্থাদ করি, ছেলেবেলাকার স্মৃতি হইতে 
তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব সেই ছড়াগুলির মাধুর্য কতটা নিজের বালাস্থৃতির 
এবং কতটা সাহিত্যের চিরস্থায়ী আদর্শের উপর নির্ভর করিতেছে তাহা নির্ণয় করিবার উপযুক্ত 
বিশ্লেষণশক্তি বর্তমান লেখকের নাই। এ কথা গোড়াতেই কবুল করা ভালো। 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদী এল বান' এই ছড়াটি বাল্যকালে আমার নিকট মোহমন্ত্ের মতো ছিল 


৭৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং সেই মোহ এখনো আমি ভুলিতে পারি নাই । আমি আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া 
না দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিব না ছড়ার মাধুর্য এবং উপযোগিতা কী | বুঝিতে পারিব না, কেন এত 
মহাকাব্য এবং খণ্ডকাব্য, এত তত্বকথা এবং নীতিগ্রচার, মানবের এত প্রাণপণ প্রযত্বু, এত গলদ্ঘর্ম 
ব্যায়াম-_ প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিস্মৃত হইতেছে, অথচ এই-সকল অসংগত অর্থহীন যদৃচ্ছাকৃত 
শ্লোকগুলি লোকস্মৃতিতে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । 

এই-সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে । কোনোটির কোনো কালে কোনো রচয়িতা ছিল বলিয়া 
পরিচয় মাত্র নাই এবং কোন্‌ শকের কোন্‌ তারিখে কোন্টা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহারও মনে 
উদয় হয় না । এই স্বাভাবিক চিরত্গুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহস্র বৎসর পূর্বে 
রচিত হইলেও নূতন | 

ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর-কিছুই নাই । দেশ কাল শিক্ষা প্রথা 
-অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নূতন পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু শিশু শত সহম্্ বৎসর পূর্বে যেমন ছিল 
আজও তেমনি আছে। সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে শিশুমূর্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ 
করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন, যেমন সুকুমার, যেমন মুঢ়, যেমন মধুর ছিল আজও 
ঠিক তেমনি আছে । এই নবীন চিরত্তের কারণ.এই যে, শিশু প্রকৃতির সৃজন । কিন্তু বয়স্ক মানুষ 
টয়া জরিনা তাহারা মানবমনে আপনি 


৯৫ব্ নিরসন রা নীনারারিন্নিনিসারনী 
বিশ্বজগতের প্রতিবিম্ব এবং প্রতিধ্বনি ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিয়া বেড়ায় । তাহারা বিচিত্র রূপ ধারণ করে 
এবং অকস্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হয় | যেমন বাতাসের মধ্যে পথের ধুলি, পুষ্পের 
রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, জলের শীকর, পৃথিবীর বাষ্প__ এই আবর্তিত 
আলোড়িত জগতের বিচিত্র উৎক্ষিপ্ত উড্টান খণ্ডাংশ-সকল-_ সর্বদাই নিরর্থকভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে, আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ | সেখানেও আমাদের নিত্য প্রবাহিত চেতনার মধো 
কত বর্ণ গন্ধ শব্দ, কত কল্পনার বাম্প, কত চিন্তার আভাস, কত ভাষার ছিন্ন খণ্ড, আমাদের 
ভাসিয়া বেড়ায় | 

যখন আমরা সচেতনভাবে কোনো-একটা বিশেষ দিকে লক্ষ করিয়া চিন্তা করি তখন এই-সমস্ত 
গুপ্জীন থামিয়া যায়, এই-সমস্ত রেণুজাল উড়িয়া যায়, এই-সমস্ত ছায়াময়ী মরীচিকা মুহুর্তের মধো 
অপসারিত হয়, আমাদের.কল্পনা আমাদের বুদ্ধি একটা বিশেষ এক্য অবলম্বন করিয়া একাগ্রভাবে 
প্রবাহিত হইতে থাকে | আমাদের মন-নামক পদার্থট এত অধিক প্রভুত্বশালী যে, সে যখন সজাগ 
হইয়া বাহির হইয়া আসে তখন তাহার প্রভাবে আমাদের অন্তর্জগতের এবং বহির্জগতের অধিকাংশই 
সমাচ্ছন্ন হইয়া যায়-_ তাহারই শাসনে, তাহারই বিধানে, তাহারই কথায়, তাহারই অনুচর-পরিচরে 
নিখিল সংসার আকীর্ণ হইয়া থাকে । ভাবিয়া দেখো, আকাশে পাখির ডাক, পাতার মর্মর, জলের 
কল্লোল, লোকালয়ের মিশ্রিত ধ্বনি, ছোটোবড়ো কত সহত্্প্রকার কলশব্দ নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে-_ 
এবং আমাদের চতুদিকে কত কম্পন, কত আন্দোলন, কত গমন, কত আগমন, ছায়ালোকের কতই 
চঞ্চল লীলাপ্রবাহ প্রতিনিয়ত আবর্তিত হইতেছে । অথচ তাহার মধ্যে কতই যৎসামান্য অংশ আমাদের 
গোচর হইয়া থাকে । তাহার প্রধান কারণ এই যে, ধীবরের ন্যায় আমাদের মন এঁক্যজাল ফেলিয়া 
একেবারে এক ক্ষেপে যতখানি ধরিতে পারে সেইটুকু গ্রহণ করে, বাকি সমস্তই তাহাকে এড়াইয়া যায়! 
সে যখন দেখে তখন ভালো করিয়া শোনে না, যখন শোনে তখন ভালো করিয়া দেখে না, এবং সে 
যখন চিন্তা করে তখন ভালো করিয়া দেখেও না শোনেও না। তাহার উদ্দেশের পথ হইতে সমস্ত 
অনাবশ্যক পদার্থকে সে অনেকটা পরিমাণে দূর করিয়া দিতে পারে | এই ক্ষমতাবলেই সে এই 
জগতের অসীম বৈচিত্র্যের মধ্যেও আপনার নিকটে আপনার প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারিয়াছে। পুরাণে 
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পাঠ করা যায়, পুরাকালে কোনো কোনো মহাত্মা ইচ্ছামৃতযুর ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন । আমার মনের 
ইচ্ছান্ধতা ইচ্ছাবধিরতার শক্তি আছে এবং এই শক্তি তাহাকে প্রতিপদে ব্যবহার করিতে হয় বলিয়া জন্ম 
হইতে মৃত্যুকাল পর্যস্ত জগতের অধিকাংশই তাহার চেতনার বহির্ভাগ দিয়া চলিয়া যায়। সে নিজে 
বিশেষ উদ্যোগী হইয়া যাহা গ্রহণ করে এবং নিজের আবশ্যক ও প্রকৃতি -অনুসারে গঠিত করিয়া লয় 
তাহাই সে উপলব্ধি করে ; চতুদিকে, এমন-কি মানসপ্রদেশেও, যাহা ঘটিতেছে, যাহা উঠিতেছে, তাহার 
সে ভালোরূপ ধোজ' রাখে না। 

সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে স্বপ্নের মতো যে-সকল ছায়া এবং শব্দ যেন কোন্‌ অলক্ষ্য 
বায়প্রভাবে দৈবচালিত হইয়া কখনো সংলগ্ন কখনো বিচ্ছিন্ন ভাবে বিচিত্র আকার ও ব্ণ 
-পরিবর্তন-পূর্বক ক্রমাগত মেঘরচনা করিয়ু| বেড়াইতেছে তাহারা যদি কোনো অচেতন পটের উপর 
নিজের প্রতিবিস্বপ্রবাহ চিহিতি করিয়া যাইতে পারিত তবে তাহার সহিত আমাদের আলোচ্য এই 
ছড়াগুলির অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাইতাম | এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়তপরিবর্তিত অন্তরাকাশের 
ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্রীড়িত নভোমগুলের ছায়ার মতো | সেইজন্যই 
বলিয়াছিলাম ইহারা আপনি জন্নিয়াছে। 

উদাহরণস্ব্ূপে এইখানে দুই-একটি ছড়া উদ্ধৃত করিবার পূর্বে পাঠকদের নিকট মার্জনা ভিক্ষা 
করি। প্রথমত, এই ছড়াগুলির সঙ্গে চিরকাল যে স্নেহার্8 সরল মধুর কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে 
আমার মতো মর্যাদাভীরু গল্ভীরম্বভাব বয়স্ক পুরুষের লেখনী হইতে সে ধ্বনি কেমন করিয়া ক্ষরিত 
হইবে । পাঠকগণ আপন গৃহ হইতে, আপন বাল্যম্মৃতি হইতে, সেই সুধান্সিগ্ধ সুরটুকু মনে মনে সংগ্রহ 
করিয়া লইবেন । ইহার সহিত যে স্নেহটি, যে সংগীতটি, যে সন্ধ্যাপ্রদীপালোকিত সৌন্দর্যচ্ছবিটি 
চিরদিন একাত্মভাবে মিশ্রিত হইয়া আছে সে আমি কোন্‌ মোহমন্ত্রে পাঠকদের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত 
করিব ! ভরসা করি, এই ছড়াগুলির মধ্যে সেই মোহমন্ত্রটি আছে। 

দ্বিতীয়ত, আটঘাট-ধাধা রীতিমত সাধুভাষার প্রবন্ধের মাঝখানে এই-সমস্ত গৃহচারিণী অকৃতবেশা 
অসংস্কৃতা মেয়েলি ছড়াগুলিকে ঈাড় করাইয়া দিলে তাহাদের প্রতি কিছু অত্যাচার করা হয়__ যেন 
আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে ঘরের বধূকে উপস্থিত করিয়া জেরা করা । কিন্তু উপায় নাই । আদালতের 
নিয়মে আদালতের কাজ হয়, প্রবন্ধের নিয়মানুসারে প্রবন্ধ রচনা করিতে হয়; নিষ্ঠুরতাটুক 


অপরিহার্য_ | 

যমুনাবতী সরস্বতী, কাল যমুনার বিয়ে । 

যমুনা যাবেন শ্বশুরবাড়ি কাজিতলা দিয়ে ॥ 

কাজিফুল কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা | 

হাত-ঝুম-বুম্‌ পা-ঝুম্বুম্‌ সীতারামের খেলা ॥ 

নাচো তো সীতারাম কাকাল ধেঁকিয়ে। 

আলোচাল দেব টাপাল ভরিয়ে ॥ 

আলোচাল খেতে খেতে গলা হল কাঠ 

হেথায় তো জল নেই, ব্রিপূর্ণির ঘাট ॥ 

্রিপূর্ণির ঘাটে দুটো মাছ ভেসেছে। 

একটি নিলেন গুরুঠাকুর, একটি নিলেন কে। 

তার বোনকে বিয়ে করি ওড়ফুল' দিয়ে ॥ 

ওড়ফুল কুড়োতে হয়ে গেল বেলা । 

তার বোনকে নিয়ে করি ঠিক-দুক্ষুর বেলা ॥ | 

ইহার মধ্যে ভাবের পরম্পর সন্বন্ধ নাই সে কথা নিতান্তই পক্ষপাতী সমালোচককেও স্বীকার 

করিতে হইবে । কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি নিতান্ত সামানা প্রসঙ্গসূত্র অবলম্বন করিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । একটা এই দেখা যাইতেছে, কোনোপ্রকার বাছ-বিচার নাই । যেন কবিত্বের সিহহদারে নিস্তৰ 
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শারদ মধ্যাহের মধুর উত্তাপে দ্বারবান বেটা দিব্য পা ছড়াইয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কথাগুলো 
ভাবগুলো কোনোপ্রকার পরিচয়-প্রদানের অপেক্ষা না রাখিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষ অদ্বেষণ না করিয়া, 
অনায়াসে তাহার পা ডিগাইয়া, এমন-কি, মাঝে মাঝে লঘুকরম্পর্শে তাহার কান মলিয়া দিয়া, কল্পনার 
অভ্রভেদী মায়াপ্রাসাদে ইচ্ছাসুখে আনাগোনা করিতেছে__ দ্বারবানটা যদি ঢুলিতে ঢুলিতে হঠাং 
একবার চমক খাইয়া জাগিয়া উঠিত তবে সেই মুহূর্তেই তাহারা কে কোথায় দৌড় দিত তাহার আর 
ঠিকানা পাওয়া যাইত না। 

যমুনাবতী সরস্বতী যিনিই হউন আগামী কল্য যে তাহার শুভবিবাহ সে কথার স্পষ্টই উল্লেখ দেখা 
যাইতেছে । অবশ্য বিবাহের পর যথাকালে কাজিতলা দিয়া যে তাহাকে শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইবে সে 
কথা আপাতত উত্থাপন না করিলেও চলিত ; যাহা হউক, তথাপি কথাটা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক হয় 
নাই । কিন্তু বিবাহের জন্য কোনোপ্রকার উদযোগ অথবা সেজন্য কাহারও তিলমাত্র গৎসুক্য আছে 
এমন কিছুই পরিচয় পাওয়া যায় না । ছড়ার রাজ্য তেমন রাজাই নহে । সেখানে সকল ব্যাপারই এমন 
অনায়াসে ঘটিতে পারে এবং এমন অনায়াসে না ঘটিতেও পারে যে, তাহাকেও কোনো কিছুর জন্যই 
কিছুমাত্র দুষ্িস্তাপ্রস্ত বা ব্যস্ত হইতে হয় না । অতএব আগামী কল্য শ্রীমতী যমুনাবতীর বিবাহের দিন 
স্থির হইলেও সে ঘটনাটাকে বিন্দুমাত্র প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই | তবে সে কথাটা আদৌ কেন উত্থাপিত 
হইল তাহার জবাবদিহির জন্যও কেহ ব্যস্ত. নহে। কাজিফুল যে কী ফুল আমি নগরবাসী তাহা ঠিক 
করিয়া বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা স্পষ্ট অনুমান করিতেছি যে, যমুনাবতী-নামক কন্যাটির আসন্ন 
বিবাহের সহিত উক্ত পৃষ্পসংগ্রহের কোনো যোগ নাই | এবং হঠাৎ মাঝখান হইতে সীতারাম কেন যে 
হাতের বলয় এবং পায়ের নূপুর ঝুম্ঝুম্‌ করিয়া নৃত্য আৰন্ত করিয়া দিল আমরা তাহার বিন্দুবিসর্গ 
কারণ দেখাইতে পারিব না । আলোচালের প্রলোভন একটা মস্ত কারণ হইতে পারে, কিন্তু সেই কারণ 
আমাদিগকে সীতারামের আকম্মিক নৃত্য হইতে ভুলাইয়া হঠাৎ ত্রিপূর্ণির ঘাটে আনিয়া উপস্থিত 
করিল । সেই ঘাটে দুটি মৎস্য ভাসিয়া উঠা কিছুই আশ্চর্য নহে বটে, কিন্তু বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, দুটি মতস্যের মধ্যে একটি মৎস্য যে লোক লইয়া গেছে তাহার কেনোরূপ উদ্দেশ না পাওয়া সত্বেও 
আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রচয়িতা কী কারণে তাহারই ভগিনীকে বিবাহ করিবার জন্য হঠাৎ স্থিরসংকল্গ 
হইয়া বসিলেন, অথচ প্রচলিত বিবাহের প্রথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া একমাত্র ওড়ফুল-সংগ্রহ-দ্বারাই 
শুভকর্মের আয়োজন যথেষ্ট বিবেচনা করিলেন এবং যে লগ্নটি স্থির করিলেন তাহাও নৃতন অথবা 
পুরাতন কোনো পঞ্জিকাকারের মতেই প্রশস্ত নহে। 

এই তো কবিতার ধাধুনি | আমাদের হাতে যদি রচনার ভার থাকিত তবে নিশ্চয় এমন কৌশলে 
প্লট ধাধিতাম যাহাতে প্রথমোক্ত যমুনাবতীই গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে সেই ক্রিপূর্ণির ঘাটের অনির্টি 
ব্যক্তির অপরিজ্ঞাত ভগ্বীরূপে াড়াইয়া যাইত এবং ঠিক মধ্যাহকালে ওড়ফুলের মালা বদল করিয়া যে 
গান্বর্ব বিবাহ ঘটিত তাহাতে সম্ৃদয় পাঠকমাত্রেই তৃপ্তিলাভ করিতেন । 

কিন্তু বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ | জগৎসংসার এবং তাহার নিজের 
কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার পর আর-একটা আসিয়া উপস্থিত হয় । মনের 
বন্ধন তাহার পক্ষে গীড়াজনক । সুসংলগ্ন কার্যকারণসূত্র ধরিয়া জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
অনুসরণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য ৷ বহির্জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচনা করে, 
মানসজগতের সিন্ধুতীরেও সে আনন্দে বসিয়া বালির ঘর বাধিতে থাকে । বালিতে বালিতে জোড়া 
লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না-_ কিন্তু বালুকার মধ্যে এই যোজনশীলতার্‌ অভাব-বশতই বাল্স্থাপতোর 
পক্ষে তাহা সর্বোৎকৃষ্ট উপকরণ । মুহূর্তের মধ্যেই মুঠা মুঠা করিয়া তাহাকে একটা উচ্চ আকারে 
পরিণত করা যায়-_ মনোনীত না হইলে অনায়াসে তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং শ্রান্তি রোধ 
হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে তাহাকে সমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় সৃজনকর্তা লঘুহৃদয়ে বাড়ি ফিরিতে 
পারে । কিন্তু যেখানে গাথিয়া গ্লাথিয়া কাজ করা আবশ্যক সেখানে কর্তাকেও অবিলম্বে কাজের নিয়ম 
মানিয়া চলিতে হয় | বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না-_ সে সম্প্রতিমাত্র নিয়মহীন ইচ্ছানন্দময় 


লোকসাহিত্য ৭৫৩ 


বর্গলোক হইতে আসিয়াছে । আমাদের মতো সুদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই, এইজন্য সে 
ুদ্রশক্তি-অনুসারে সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি স্বেচ্ছামত রচনা করিয়া 
মর্তলোকে দেবতার জগংলীলার অনুকরণ করে। এইজন্যই আমাদের শান্তর ঈশ্বরের কার্যের সহিত 
বালকের লীলার সর্বদা তুলনা দেওয়া হইয়া থাকে, উভয়ের মধ্যেই একটা ইচ্ছাময় আনন্দের সাদৃশ্য 
আছে। 

ূর্বোদধৃত ছড়াটিতে সংলগ্নতা নাই, কিন্তু ছবি আছে। কাজিতলা, বরিপূরণির ঘাট, এবং ওড়বনের 
ঘটনাগুলি স্বপ্নের মতো অদ্ভুত কিন্ত স্বপ্নের মতো সত্যবৎ | 

স্বপ্নের মতো সত্য বলাতে পাঠকগণ আমার বুদ্ধির সজাগতা সন্বন্ধে সন্দিহান হইবেন না । অনেক 
দার্শনিক পণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগৎটাকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন । কিন্তু সেই পণ্ডিত স্বপ্নকে 
উড়াইতে পারেন নাই । তিনি বলেন, প্রত্যক্ষ সত্য নাই-_ তবে কী আছে? না, স্বপ্ন আছে । অতএব 
দেখা যাইতেছে প্রবল যুক্তিদ্বারা সত্যকে অস্বীকার করা সহজ, কিন্ত স্বপ্নকে অস্বীকার করিবার জো 
নাই । কেবল সজাগ স্বপ্ন নহে, নিদ্ৰাগত স্বপ্ন সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । সুতীক্ষুবুদ্ধি পপ্ডিতেরও সাধ্য 
নাই স্বপ্নাবস্থায় স্বপ্নকে অবিশ্বাস করেন । জাগ্রত অবস্থায় তাহারা সম্ভব সত্যকেও সন্দেহ করিতে 
ছাড়েন না, কিন্তু স্বপ্বস্থায় ঠাহারা চরমতম অসম্ভবকে অসংশয়ে গ্রহণ করেন। অতএব 
বিশ্বাসজনকতা-নামক যে গুণটি সত্যের সর্বপ্রধান গুণ হওয়া উচিত সেটা যেমন স্বপ্নের আছে এমন 
আর কিছুরই নাই। 

এতদ্দারা পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে, প্রত্যক্ষ জগং আমাদের কাছে যতটা সত্য, ছড়ার স্বপ্নজগৎ 
নিতস্প্নদর্শী বালকের নিকট তদপেক্ষা অনেক অধিক সত্য | এইজন্য অনেক সময় সত্যকেও আমরা 
অসম্ভব বলিয়া ত্যাগ করি এবং তাহারা অসম্ভবকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করে। 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদী এলো বান। 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হল, তিন কন্যে দান | 
এক কন্যে ধাধেন বাড়েন, এক কন্যে খান। 
এক কন্যে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান ॥ 

এ বয়সে এই ছড়াটি শুনিবামাত্র বোধ করি প্রথমেই মনে হয়, শিবুঠাকুর যে তিনটি কন্যাকে বিবাহ 
করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যমা কন্যাটিই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমতী | কিন্তু এক বয়স ছিল যখন এতাদৃশ 
চরিত্রবিশ্লেষণের ক্ষমতা ছিল না । তখন এই চারিটি ছত্র আমার বাল্যকালের মেঘদূতের মতো ছিল। 
আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘান্ধকার বাদলার দিন এবং উত্তালতরঙ্গিত নদী মূর্তিমান হইয়া দেখা 
দিত। তাহার পর দেখিতে পাইতাম সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটিদুয়েক পানসি নৌকা বাধা আছে 
এবং শিৰুঠাকুরের নববিবাহিতা বধূগণ চড়ায় নামিয়া রাধাবাড়া করিতেছেন । সত্য কথা বলিতে কি, 
শিবুঠাকুরের জীবনটিকে বড়ো সুখের জীবন মনে করিয়া চিত্ত কিছু ব্যাকুল হইত। এমন-কি, তৃতীয়া 
বধ্ঠাকুরানী মর্মান্তিক রাগ করিয়া দ্রতচরণে বাপের বাড়ি অভিমুখে চলিয়াছেন, সেই ছবিতেও আমার 
এই সুখচিত্ের কিছুমাত্র ব্যাঘাত সাধন করিতে পারে নাই। এই নির্বোধ তখনো বুঝিতে পারিত না এ 
একটিমাত্র ছত্রে হতভাগ্য শিবুঠাকুরের জীবনে কী এক হ্হাদয়বিদারক শোকাবহ পরিণাম সূচিত 
ইইয়াছে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, চরিতরবিক্লেষণ অপেক্ষা চিত্রবিরচনের দিকেই তখন মনের গতিটা 
ছিল। এখন বুঝিতে পারিতেছি, হতবুদধ শিবুঠাকুর তীয় কনিষ্টজায়ার অবস্মাৎ পিতৃগৃহপ্রয়াণ 
দৃশ্যটিকে ঠিক মনোরম চিত্র হিসাবে দেখেন নাই । 

এই শিবুঠাকুর কি কম্মিন কালে কেহ ছিল, এক-একবার এ কথাও মনে উদয় হয়। হয়তো বা 
ছিল। হয়তো এই ছড়ার মধ্যে পুরাতন বিস্মৃত ইতিহাসের অকি্ুদ্র এক ভগ্ন অংশ থাকিয়া গিয়াছে। 
আর-কোনো ছড়ায় হয়তো বা ইহার আর-এক টুকরা থাকিতে পারে। 

এ পার গঙ্গা, ও পার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর । 
তারি মধ্যে বসে আছে শিব সদাগর ॥ 


০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিব গেল শ্বশুরবাড়ি, বসতে দিল গিড়ে। 
জলপান করিতে দিল শালিধানের চিড়ে ॥ 
শালিধানের চিড়ে নয় রে, বিশ্লিধানের খই। 
মোটা মোটা সব্রি কলা, কাগ্মারে দই ॥ ূ 
ভাবে-গতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবুঠাকুর এবং শিবুসদাগর লোকটি একই হইবেন | দাম্পত্য 
সম্বন্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ শখ আছে এবং বোধ করি আহার সম্বন্ধেও অবহেলা নাই। উপরন্ত 
গঙ্গার মাঝখানটিতে যে স্থানটুকু নির্বাচন করিয়া লওয়া হইয়াছে তাহাও নবপরিণীতের প্রথম 
প্রণয়যাপনের পক্ষে অতি উপযুক্ত স্থান । 
এই স্থলে পাঠকগণ লক্ষ করিয়া দেখিবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রমে শিবুসদাগরের জলপানের স্থলে 
শালিধানের টিড়ার উল্লেখ করা হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সংশোধন করিয়া বলা হইয়াছে 'শালিধানের 
চিড়ে নয় রে, বিন্লিধানের খই' । যেন ঘটনার সত্য সম্বন্ধে তিলমাত্র স্বলন হইবার জো নাই । অথচ এই 
সংশোধনের দ্বারা বর্ণিত ফলাহারের খুব যে একটা ইতরবিশেষ হইয়াছে, জামাই-আদর, সম্বন্ধ 
্বশুরবাড়ির গৌরব খুব উজ্জ্বলতররূপে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে শ্বশুরবাড়ির মর্যাদা অপেক্ষা সত্যের মর্যাদা রক্ষার প্রতি কবির অধিক লক্ষ দেখা যাইতেছে । 
তাও ঠিক বলিতে পারি না। বোধ করি ইহাও স্বপ্নের মতো | বোধ করি শালিধানের চিড়া দেখিতে 
দেখিতেই পরমুহূর্তে বিন্লিধানের খই হইয়া উঠিয়াছে। বোধ করি শিবুঠাকুরও কখন এমন করিয়া 
শিবুসদাগরে পরিণত হইয়াছে কেহ বলিতে পারে না। 
শুনা যায় মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষ-মধ্যে কতকগুলি টুকরা গ্রহ আছে । কেহ কেহ বলেন একখানা 
আস্ত গ্রহ ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে। এই ছড়াগুলিকেও সেইরূপ টুকরা জগৎ বলিয়া আমার 
মনে হয় । অনেক প্রাচীন ইতিহাস প্রাচীন স্মৃতির চুর্ণ অংশ এই-সকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, 
কোনো পুরাতত্ববিৎ আর তাহাদিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না, কিন্তু আমাদের কল্পনা এই 
ভগ্রাবশেষগুলির মধ্যে সেই বিস্মৃত প্রাচীন জগতের একটি সুদূর অথচ নিকট পরিচয় লাভ করিতে 
চেষ্টা করে। 
অবশ্য বালকের কল্পনা এই এঁতিহাসিক এক্য রচনার জন্য উৎসুক নহে। তাহার নিকট সমস্তই 
বর্তমান এবং তাহার নিকট বর্তমানেরই গৌরব | সে কেবল প্রত্যক্ষ ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে 
ভাবের অক্রবাষ্পে ঝাপসা করিতে চাহে না। 
নিঙ্গোদ্ধৃত ছড়াটিতে অসংলগ্ন ছবি যেন পাখির ঝাকের মতো উড়িয়া চলিয়াছে। ইহাদের 
প্রত্যেকের এই. স্বতন্ত্র দ্রুতগতিতে বালকের চিত্ত উপর্যুপরি নব নব আঘাত পাইয়া বিচলিত হইতে 
থাকে। 
নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝোটন রেখেছে। 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে ॥ 
দু পারে দুই রুই কালা ভেসে উঠেছে। 
দাদার হাতে কলম ছিল ছুঁড়ে মেরেছে ॥ 
ও পারেতে দুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে। 
ঝুনু ঝুনু চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে ॥ 
কে রেখেছে, কে রেখেছে, দাদা রেখেছে। 
আজ দাদার ঢেলা ফেলা, কাল দাদার বে ॥ 
দাদা যাবে কোন্‌ খান দে, বুকলতলা দে] 
বকুলফুল কুড়তে কুড়তে পেয়ে গেলুম মালা । 
রামধনুকে বাদ্দি বাজে, সীতেনাথের খেলা ॥ 
সীতেনাথ বলে রে ভাই, চালকড়াই খাব। 


লোকসাহিতয ৭৫৫ 


চালকড়াই খেতে খেতে গলা হল কাঠ। 

হেথা হোথা জল পাব চিৎপুরের মাঠ | 

চিৎপুরের মাঠেতে বালি ষ্টিক চিক করে। 

সোনা-মুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে ] 
ইহার মধ্যে কোনো ছবিই আমাদিগকে ধরিয়া রাখে না, আমরাও কোনো ছবিকে ধরিয়া রাখিতে পারি 
না। ধৌটনবিশিষ্ট নোটন পায়রাগুলি, বড়ো সাহেবের বিবিগণ, দুই পারে ভাসমান দুই রুই কাংলা, 
পরপারে ম্নাননিরত দুই মেয়ে, দাদার বিবাহ, রামধনুকের বাদ্যসহকারে সীতানাথের খেলা এবং' 
মধ্যাহুরৌদ্রে তপ্তবালুচিকণ মাঠের মধ্যে খরতাপকিষ্ট রক্তমুখচ্ছবি__ এ-সমন্তই স্বপ্নের মতো । ও 
পারে য়ে দুইটি মেয়ে নাহিতে বসিয়াছে এবং দুই হাতের চুড়িতে চুড়িতে ঝুন্‌ ঝুন্‌ শব্দ করিয়া চুল 
ঝাড়িতেছে তাহারা ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সত্য, কিন্ত প্রাসঙ্গিকতা হিসাবে অপরূপ স্বপ্ন । 

এ কথাও পাঠকদের ম্মরণে রাখা কর্তব্য যে, স্বপ্ন রচনা করা বড়ো কঠিন । হঠাং মনে হইতে পারে 
যে, যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেই ছড়া লেখা যাইতে পারে । কিন্তু সেই যেমন-তেমন ভাবটি পাওয়া 
সহজ নহে | সংসারের সকল কার্যেই আমাদের এমনি অভ্যাস হইয়া গেছে যে, সহজ ভাবের অপেক্ষা 
সচেষ্ট ভাবটাই আমাদের পক্ষে সহজ হইয়া দাড়াইয়াছে। না ডাকিলেও ব্যস্তবাগীশ চেষ্টা সকল 
কাজের মধ্যে আপনি আসিয়া হাজির হয় | এবং সে যেখানেই হস্তক্ষেপ করে সেইখানেই ভাব আপন 
লঘু মেঘাকার ত্যাগ করিয়া দানা বাধিয়া উঠে, তাহার আর বাতাসে উড়িবার ক্ষমতা থাকে না। 
কঠিন তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । যাহা সর্বাপেক্ষা সরল তাহা সর্বাপেক্ষা কঠিন, সহজের প্রধান 
লক্ষণই এই | 

পাঠক বোধ করি ইহাও লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবেন, আমাদের প্রথমোদ্ধৃত ছড়াটির সহিত এই 
ছড়া কেমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে যেমন মেঘে মেথে স্বপনে স্বপ্নে মিলাইয়া যায় এই ছূড়াগুলিও 
তেমনি পরম্পর জড়িত মিশ্রিত হইতে থাকে, সেজন্য কোনো কবি চুরির অভিযোগ করে না এবং 
(কানো সমালোচকও ভাববিপর্যয়ের দোষ দেন না| বাস্তবিকই এই ছড়াগুলি মানসিক মেঘরাজ্যের 
লীলা, সেখানে সীমা বা আকার বা অধিকার -নির্ণয় নাই । সেখানে পুলিস বা আইন-কানুনের কোনো 
সম্পর্ক দেখা যায় না। অনার হইতে প্রাপ্ত নি্নের ছড়াটির প্রতি মনোযোগ করিয়া দেখুন। 

ও পারে জন্তি গাছটি, জন্তি বড়ো ফলে। 
গো জন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে ॥ 
প্রাণ করে হাইঢাই, গলা হল কাঠ। 
কতন্ষণে যাব রে ভাই হরগৌরীর মাঠ ॥ 
হরগৌরীর মাঠে রে ভাই পাকা গাকা পান। 
গান কিনলাম, চুন কিনলাম, ননদে ভাজে খেলাম। 
একটি পান হারালে দাদাকে বলে দেলাম ॥ 
দাদা দাদা ডাক ছাড়ি, দাদা নাইকো বাড়ি । 
সুবল সুবল ডাক ছাড়ি, সুবল আছে বাড়ি ॥ 
আজ সুবলের অধিবাস, কাল সুবলের বিয়ে। 
সুবলকে নিয়ে যাব আমি দিগ্নগর দিয়ে | 
দিগনগরের মেয়েগুলি নাইতে বসেছে। 

_ মোটা মোটা চুলগুলি গো পেতে বসেছে। 
চিকন চিকন চুলগুলি বাড়তে নেগেছে ॥ 
হাতে তাদের দেবশাখা মেঘ নেগেছে। 
গলায় তাদের তক্তিমালা, রক্ত ছুটেছে | 


৭৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরনে তার ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে । 
দুই দিকে দুই কাতলা মাছ ভেসে উঠেছে। 
একটি নিলেন গুরুণ্ঠাকুর, একটি নিলেন টিয়ে ॥ 
টিয়ের মার বিয়ে 
নাল গামছা দিয়ে ॥ 
অশথের পাতা ধনে । 
গৌর বেটা কনে ॥ 
নকা বেটা বর! 
ট্যাম কুড় কুড় বাদি বাজে, চড়কডাঙায় ঘর | 
এই-সকল ছড়ার মধ্য হইতে সত্য অন্বেষণ করিতে গেলে বিষম বিভ্রাটে পড়িতে হইবে । প্রথম 
ছড়ায় দেখিয়াছি আলোচাল খাইয়া সীতারাম-নামক নৃত্যপ্রিয় লুব্ধ বালকটিকে ব্রিপূর্ণির ঘাটে জল 
খাইতে যাইতে হইয়াছিল ; দ্বিতীয় ছড়ায় দেখিতে পাই সীতানাথ চালকড়াই খাইয়া জলের অন্বেষণে 
চিৎপুরের মাঠে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু তৃতীয় ছড়ায় দেখা যাইতেছে-_ মীতারামও নহে, 
সীতানাথও নহে, পরস্ত কোনো-এক হতভাগিনী ভ্রাতৃজায়ার বিদ্বেষপরায়ণা ননদিনী জন্তিফল-ভক্ষণের 
পর তৃষাতুর হইয়া হরগৌরীর মাঠে পান খাইতে গিয়াছিল এবং পরে অসাবধানা ভ্রাতৃবধূর তুচ্ছ 
অপরাংটুকু দাদাকে বলিয়া দিবার জন্য পাড়া তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই তো তিন ছড়ার মধ্যে অসংগতি | তার পর প্রত্যেক ছড়ার নিজের মধ্যেও ঘটনার 
ধারাবাহিকতা দেখা যায় না । বেশ বুঝা যায়, অধিকাংশ কথাই বানানো । কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই 
কথা বানাইতে গেলে লোকে প্রমাণের প্রাচুর্য-দ্বারা সেটাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য 
করিয়া তোলে ; অথচ এ ক্ষেত্রে সে পক্ষে খেয়ালমাত্র নাই । ইহাদের কথা সত্যও নহে, মিথ্যাও নহে : 
দুইয়ের বার । এঁ-যে ছড়ার এক জায়গায় সুবলের বিবাহের উল্লেখ আছে সেটা কিছু অসম্ভব ঘটনা 
নহে। কিন্তু সত্য বলিয়াও বোধ হয় না। 
দাদা দাদা ডাক ছাড়ি, দাদা নাইকো বাড়ি । 
সুবল সুবল ডাক ছাড়ি, সুবল আছে বাড়ি ॥ 
যেমনি সুবলের নামটা মুখে আসিল অমনিই বাহির হইয়া গেল, “আজ সুবলের অধিবাস কাল সুবলের 
বিয়ে । সে কথাটাও স্থায়ী হইল না, অনতিবিলম্বেই দিগ্নগরের দীর্ঘকেশা মেয়েদের কথা উঠিল 
স্বপ্নেও ঠিক এইরূপ ঘটে । হয়তো শব্দসাদৃশ্য অথবা অন্য কোনো অলীক তুচ্ছ সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া 
মুহূর্তে মুহূর্তে একটা কথা হইতে আর-একটা কথা রচিত হইয়া উঠিতে থাকে। মুহুর্তকাল পূর্বে 
তাহাদের সম্ভাবনার কোনোই কারণ ছিল না, মুহূর্তকাল পরেও তাহারা সম্ভাবনার রাজ্য হইতে বিনা 
চেষ্টায় অপসূৃত হইয়া যায় । সুবলের বিবাহকে যদি বা পাঠকগণ তৎকালীন ও তংস্থানীয় কোনো সত্য 
ঘটনার আভাস বলিয়া জ্ঞান করেন, তথাপি সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন “নাল গামছা দিয়ে 
টিয়ের মার বিয়ে' কিছুতেই সাময়িক ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না । কারণ, বিধবাবিবাহ 
টিয়েজাতির মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও নাল গামছার ব্যবহার উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কম্মিন কালে শুনা 
যায় নাই। কিন্তু যাহাদের কাছে ছন্দের তালে তালে সুমিষ্ট কণ্ঠে এই-সকল অসংলগ্ন অসম্ভব ঘটনা 
উপস্থিত করা হইয়া থাকে তাহারা বিশ্বাসও করে না, সন্দেহও করে না, তাহারা মনশ্চ্ষে স্বপ্নবং 
প্রত্যক্ষবৎ ছবি দেখিয়া যায়। 
__বালকেরা ছবিও অতিশয় সহজে স্বল্লায়োজনে দেখিতে পায়। ইহার কারণ পূর্বে এক স্থলে 
বলিয়াছি, ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে বালকের সহিত দেবতার একটা সাদৃশ্য দেখা যায়। বালক যত সহজে 
ইচ্ছামাত্রই সৃজন করিতে পারে আমরা তেমন পারি না। ভাবিয়া দেখো, একটা গ্রস্থিধাধা বন্ত্রথগ্কে 
মুণ্ডবিশিষ্ট মনুষ্য কল্পনা করিয়া তাহাকে আপনার সন্তানরূপে লালন করা সামান্য ব্যাপার নহে। 
আমাদের একটা মৃ্তিকে মানুষ বলিয়া কল্পনা করিতে হইলে ঠিক সেটাকে মানুষের মতো গড়িতে 


লোকসাহিত্য ৭৫৭ 


হয় যেখানে যতটুকু অনুকরণের ক্রটি থাকে তাহাতেই আমাদের কল্পনার ব্যাঘাত করে। 
বহিগতের জড়ভাবের শাসনে আমরা নিয়ন্ত্রিত ; আমাদের চক্ষে যাহা পড়িতেছে আমরা কিছুতেই 
তাহাকে অনারূপে দেখিতে পারি না। কিন্ত, শিশু চক্ষে যাহা দেখিতেছে তাহাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া 
আপন মনের মতো জিনিস মনের মধ্যে গড়িয়া লইতে পারে, মনুষামূর্তির সহিত বন্তুখগুরচিত 
খেলনকের কোনো বৈসাদৃশ্য তাহার চক্ষে পড়ে না, সে আপনার ইচ্ছারচিত সৃষ্টিকেই সম্মুখে 
জাজুলামান করিয়া দেখে । 
কিন্তু তথাপি ছড়ার এই-সকল অয্রচিত চিতরগুলি কেবল যে বালকের সহজ সৃজনশক্তি দ্বারা 
সৃজিত হইয়া উঠে তাহা নহে : তাহার অনেক স্থানে রেখার এমন সুস্পষ্টতা আছে যে, তাহারা আমাদের 
সংশয়ী চক্ষেও অতি সংক্ষেপ বর্ণনায় ত্বরিতচিত্র আনিয়া উপস্থিত করে। 
এই ছবিগুলি একটি রেখা একটি কথার ছবি। দেশালাই যেমন এক আচড়ে দপ্‌ করিয়া ভুলিয়া 
উঠে বালকের চিন্তে তেমনি একটি কথার টানে একটি সমগ্র চিত্র পলকের মধ্যে জাগইয়া তুলিতে 
হয়। অংশ যোজনা করিয়া কিছু গড়িয়া তুলিলে চলিবে না। 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক চিক করে। 
এই একটিমাত্র কথায় একটি বৃহৎ অনুর্বর মাঠ মধ্যাহ্নের রৌদ্রালোকে আমাদের দৃষ্টিপথে আসিয়া 
উদয় হয়। 
পরনে তার ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে 
ডর শাড়ির ডোরা রেখাগুলি ঘুর্ণাজলের আবর্তধারার মতো তনুগাত্রযষ্টিকে যেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেষটন 
করিয়া ধরে তাহা এ এক ছত্রে এক মুহুর্তে চিত্রিত হইয়া উঠিয়াছে। আবার পাঠান্তরে আছে__ 
পরনে তার ডুরে কাপড় উড়ে পড়েছে 
(স ছবিটিও মন্দ নহে। 
আয় ঘুম, আয় ঘুম বাগৃদিপাড়া দিয়ে । 
বাগৃদিদের ছেলে ঘুমোয় জাল মুড়ি দিয়ে ॥ 


এ শেষ ছত্রে জাল মুড়ি দিয়া বাগ্দিদের ছেলেটা যেখানে-সেখানে পড়িয়া কিরূপ অকাতরে ঘুমাইতেছে 
সে ছবি পাঠকমাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন । অধিক কিছু নহে, এ জাল মুড়ি দেওয়ার কথা 
বিশেষ করিয়া বলাতেই বাগ্দি-সন্তানের ঘুম বিশেষরূণে প্রত্যক্ষ হইয়াছে । 

আয় রে আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই। 

মাছের কাটা পায়ে ফুটল দোলায় চেপে যাই। 

দোলায় আছে ছ'পণ কড়ি, গুনতে গুনতে যাই ॥ 

এ নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করে। 

এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুর্বুর করে। 

টাদমুখেতে রোদ লেগেছে, রক্ত ফুটে পড়ে ॥ 
(দোলায় করিয়া ছয় পণ কড়ি গুনিতে গুনিতে যাওয়াকে যদি পাঠকেরা ছবির হিসাবে অকিঞ্চিংকর 
জ্ঞান করেন, তথাপি শেষ তিন ছত্রকে তাহারা উপেক্ষা করিবেন না। নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করিতেছে 
এবং তীরের বালি ঝুর্ঝুর্‌ করিয়া খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে, বালুতটবর্তী নদীর এমন সংক্ষিপ্ত সরল 
অথচ সুস্পষ্ট ছবি আর কী হইতে পারে ! 

এই তো এক শ্রেণীর ছবি গেল | আর-এক শ্রেণীর ছবি আছে যাহা বর্ণনীয় বিষয় অবলম্বন করিয়া 

একটা সমগ্র ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে জাগ্রত করিয়া দেয় । হয়তো একটা তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখে 
সমস্ত বঙগগৃহ বঙ্গসমাজ জীবন্ত হইয়া উঠিয়া আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে । সে-সমন্ত তুচ্ছ কথা বড়ো 
বড়ো সাহিত্যে তেমন সহজে তেমন অবাধে তেমন অসংকোচে প্রবেশ করিতে পারে না । এবং প্রবেশ 
করিলেও আপনিই তাহার রূপান্তর ও ভাবান্তর হইয়া যায়। 


৭৫৮ | রবীন্দ্-রচনাবলী | 


দাদা গো দাদা শহরে যাও। 
তিন টাকা করে মাইনে পাও ॥ 


বউ এনে দাও খেলা করি] 


দাদার বেতন অধিক নহে-__ কিন্তু বোনটির মতে তাহাই প্রচুর । এই তিন টাকা বেতনের সচ্ছলতার 
উদাহরণ দিয়াই ভগ্ীটি অনুনয় করিতেছেন__ 

হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি। 

বউ এনে দাও খেলা করি। 
চতুরা বালিকা নিজের এই স্বার্থ উদ্ধারের জনয দাদাকেও প্রলোভনের ছলে আভাস দিতে ছাড়ে নাই যে 
'বউ বরনে চন্দ্রকলা' | যদিও ভগ্মীর খেলেনাটি তিন টাকা বেতনের পক্ষে অনেক মহার্ঘ তথাপি নিশ্টয় 
বলিতে পারি তাহার কাতর অনুরোধ রক্ষা করিতে বিলম্ব হয় নাই, এবং সেটা কেবলমাত্র সৌন্রাত্রবশত 
নহে। 


উলু উলু মাদারের ফুল। 
বর আসছে কত দুর ] 
বর আসছে বাধ্নাপাড়া । 
বড়ো বউ গো রান্না চড়া 
ছোটো বউ লো জলকে যা। 
জলের মধ্যে ন্যাকাজোকা। 
ফুল ফুটেছে চাকা চাকা ॥ 
ফুলের বরণ কড়ি। 

নটে শাকের বড়ি ॥ 


জামাতৃসমাগমপ্রত্যাশিনী পল্লীরমণীগণের উৎসুক্য এবং আনন্দ-উতসবের ছবি আপনি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এবং সেই উপলক্ষে শেওড়াগাছের-বেড়া-দেওয়া পাড়াগায়ের পথঘাট বন পুষ্করিণী 
ঘটকক্ষবধূ এবং শিথিলগু্ন ব্যস্তসমস্ত গৃহিণীগণ ইন্দ্রজালের মতো জাগিয়া উঠিয়াছে। 
এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাংলাদেশের একটি মূর্তি, গ্রামের একটি সংগীত, 
গৃহের একটি আস্বাদ পাওয়া যায়। কিন্তু সে-সমস্ত অধিক পরিমাণে উদ্ধৃত করিতে আশঙ্কা করি, 
কারণ, ভিন্নরুচিহি লোকঃ। 
ছবি যদি কিছু অস্তুত-গোছের হয় তাহাতে কোনো ক্ষতি নাই, বরঞ্চ ভালোই । কারণ, নৃতনত 
চিত্তে আরো অধিক করিয়া আঘাত করে। ছেলের কাছে অদ্ভুত কিছু নাই; কারণ, তাহার নিকট 
অসম্ভব কিছু নাই । সে এখনো জগতে সম্ভাব্যতার শেষসীমাবরতী প্রাটারে গিয়া চারি দিক হইতে মাথা 
ঠকিয়া ফিরিয়া আসে নাই | সে বলে, যদি কিছুই সম্ভব হয় তবে সকলই সম্ভব | একটা জিনিস যদি 
না হয় তবে আর-একটা জিনিসই বা কেন অদ্ভুত হইবে ? সে বলে, এক-মুণড-ওয়ালা মানুষকে 
কোনো প্রশ্ন না করিয়া বিশ্বাস করিয়া লইয়াছি, কারণ, সে আমার নিকটে প্রত্যক্ষ হইয়াছে; 
দুই-মুণ্-ওয়ালা মানুষের সন্বন্ধেও আমি কোনো বিরুদ্ধ প্রশ্ন করিতে চাহি না, কারণ, আমি তো তাহাকে 
মনের মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি ; আবার স্কন্ধকাটা মানুষও আমার পক্ষে সমান সত্য, কারণ, সে 
তো আমার অনুভবের অগম্য নহে । একটি গল্প আছে, কোনো লোক সভাস্থুলে উপস্থিত হইয়া কহিল, 
আজ পথে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া আসিলাম ; বিবাদে একটি লোকের মুণ্ড কাটা পড়িল, তথাপি 
সে দশ পা চলিয়া গেল । সকলেই আশ্চর্য হইয়া কহিল, বল কী হে, দশ পা চলিয়া গেল ? তাহাদের 


(লাকসাহিত ৭৫৯ 


মধ্যে একটি স্ত্রীলোক ছিলেন; তিনি বলিলেন, দশ পা চলা কিছুই আম্চর্য নহে, উহার সেই প্রথম পা 
চলাটাই আশ্তর্য। | 
ৃ্টিরও সেইরূপ প্রথম পদক্ষেপটাই মহাশ্র্য, কিছু যে হইয়াছে ইহাই প্রথম বিম্ময় এবং পরম 
বিশ্ময়ের বিষয়, তাহার পরে আরো 'যে কিছু হইতে পারে তাহাতে আশ্চর্য কী। বালক সেই প্রথম 
শর্ত প্রথম দিগাত রিভেছে- সে চু নবম দেখতেছে অনেক জিনিস আছে 
আরো অনেক জিনিস থাকাও তাহার পক্ষে কিছুই অসন্তব নহে, এইজন্য ছড়ার দেশে সম্ভব-অসন্ভবের 
মধ্যে সীমানা-ঘটিত কোনো বিবাদ নাই | 
আয় রে আয় টিয়ে 
নায়ে ভরা দিয়ে॥ 
না নিয়ে গেল বোয়াল মাছে। 
তা দেখে দেখে ভোদর নাচে | 
ওরে ভোদর ফিরে চা। 
খোকার নাচন দেখে যা 
প্রথমত, টিয়ে পাখি নৌকা চড়িয়া আসিতেছে এমন দৃশ্য কোনো বালক তাহার পিতার বয়সেও দেখে 
নাই; বালকের পিতার সন্বন্ধেও সে কথা খাটে। কিন্তু সেই অপূর্বতাই তাহার প্রধান কৌতুক। 
বিশেষত, হঠাং যখন অগাধ জলের মধ্য হইতে একটা স্ক্ীতকায় বোয়াল মাছ উঠিয়া, বলা নাই, কহা 
নাই খামকা তাহার নৌকাখানা লইয়া চলিল এবং তুদ্ধ ও ব্যতিবাস্ত টিয়া মাথার রৌওয়া ফুলাইযা 
পাখা ঝাপটাইয়া অতুষ্চ চীৎকারে আপত্তি প্রকাশ করিতে থাকিল তখন কৌতুক আরো বাড়িয়া উঠে | 
টয়া েটরার দু্গতি এবং জলচরপ্রণীটার নিতান্ত অভদ্র বাবহার দেখিয়া অকস্মাৎ ভোদরের দুবার 
ৃত্ম্পৃহাও বড়ো চমত্কার । এবং সেই আনন্দনর্তনপর নিষ্ঠুর ভোদরটিকে নিজের নৃত্যবেগ 
সংবরণপূর্বক খোকার নৃত্য দেখিবার জন্য ফিরিয়া চাহিতে অনুরোধ করার মধ্যে বিস্তর রস আছে। 
যেমন মিষ্ট ছন্দ শুনিলেই তাহাকে গানে হীধিয়া গাহিতে ইচ্ছা করে তেমনি এই-সকল ভাষার চিত্র 
দেখিলই ইহাদিগকে রেখার চিত্রে অনুবাদ করিয়া আকিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত হায়, এসকল 
চিত্রের রস নষ্ট না করিয়া ইহাদের বাল্য সরলতা, উজ্বল নবীনতা, অসংশয়তা, অসম্ভবের সহজ 
স্ভবতা রক্ষা করিয়া আকিতে পারে এমন চিত্রকর আমাদের দেশে কোথায় এবং রোধ করি সর্বত্রই 
দুর্লভ | 
খোকা যাবে মাছ ধরতে ক্ষীরনদীর কুলে। 
ছিপ নিয়ে গেল কোলা ব্যাড, মাছ নিয়ে গেল চিলে | 
খোকা ব'লে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে! 
(খাকা কলে ডাক দিলে উড়ে এসে গড়ে | 
্ষীরনদীর কুলে মাছ ধরিতে গিয়া খোকা যে কী সংকটেই গড়যাছিল তাহা কি তুলি দিয়া না ভাকিলে 
মনের ক্ষোভ মেটে? অবশ্য, ক্ষীরনদীর ভৃগোলবৃত্ান্ত থোকাবাবু আমাদের অপেক্ষা অনেক ভালো 
জানেন সন্দেহ নাই: কিন্তু যে নদীতেই হউক, তিনি যে প্রাঞ্জোচিত ধৈর্যাবলঘন করিয়া পরম 
গাীরভারে নিজ আয়তনের চতুরগুণ দীর্ঘ এক ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতে বসিয়াছেন তাহাই যথেটট 
কৌতুকাবহ, তাহার উপর যখন জল হইতে ড্াা চু মেলিয়া একটা অত্যান্ত উংকট-গোছের কোল 
বা খোকার ছিপ লইয়া টান মারিয়াছে এবং অন্য দিকে ডাঙা হইতে চিল আসিয়া মাছ ছো মারিয়া 
লইয়া চলিয়াছে, তখন তাহার বিব্রত বিশ্মিত বকুল মুখের ভাব একবার বা প্রাণপণ শক্তিতে 
শটাত ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছিপ লইয়া টানাটানি, একবার বা সেই উদ্টীন চৌরের উদ্দেশে দুই উৎসুক 
বাথ হস্ত উর্ধে উৎক্ষেপ_ এএসম্ত চিত সুনিপণ সদয় চিরকরেরপ্রতাশায়বছকাল হইতে পরীক্ষা 


করিতেছে। 
আবার থোকার পক্ষীমর্তিও চিত্রের বিষয় বটে। মনত একটা বিল চোখে পড়িতেছে। তাহার ও 


১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পারটা ভালো দেখা যায় না । এ পারে তীরের কাছে একটা কোণের মতো জায়গায় বড়ো বড়ো ঘাস, 
বেতের ঝাড় এবং খন কচুর সমাবেশ ; জলে শৈবাল এবং নালফুলের বন ; তাহারই মধ্যে লম্বচণু 
দীর্ঘপদ গস্তীরপ্রকৃতি ধ্যানরায়ণ গোটাকতক বক-সারসের সহিত মিশিয়া খোকাবাবু ডানা গুটাইয়া 
নতশিরে অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে চরিয়া বেড়াইতেছেন, এ দৃশ্যটিও বেশ এবং বিলের অনতিদূরে 
ভাদ্র মাসের জলমগ্ন পক্কশীর্ষ ধান্যক্ষেত্রের সংলগ্ন একটি কুটির ; সেই কুটিরপ্রাঙ্গণে বাশের বেড়ার 
উপরে বাম হস্ত রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত বিলের অভিমুখে সম্পূর্ণ প্রসারিত করিয়া দিয়া অপরাহের 
অবসানসূর্যালোকে জননী তাহার খোকাবাবুকে ডাকিতেছেন; বেড়ার নিকটে ঘরে-ফেরা বাধা 
গোরুটিও স্তিমিত কৌতৃহলে সেই দিকে চাহিয়া দেখিতেছে এবং ভোজনতৃপ্ত খোকাবাবু নালবন 
শৈবালবনের মাঝখানে হঠাৎ মায়ের ডাক শুনিয়া সচকিতে কুটিরের দিকে চাহিয়া উড়ি-উড়ি করিতেছে 
সেও সুন্দর দৃশ্য-_ এবং তাহার পর তৃতীয় দৃশ্যে পাখিটি মা'র বুকে গিয়া তাহার কাধে মুখ লুটাইয়াছে 
এবং দুই ডানায় তীহাকে অনেকটা ঝাপিয়া ফেলিয়াছে এবং নিমীলিতনেত্র মা দুই হস্তে সুকোমল 
ডানা-সুদ্ধ তাহাকে বেষ্টন করিয়া নিবিড় শ্নেহবন্ধনে বুকে বাধিয়া ধরিয়াছেন, সেও সুন্দর দেখিতে হয় । 

জ্যোতির্বিদ্গণ ছায়াপথের নীহারিকা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে দেখিতে পান সেই জ্যোতিময় 
বাম্পরাশির মধ্যে মধ্যে এক-এক জায়গায় যেন বাষ্প সংহত হইয়া নক্ষত্রে পরিণত হইবার উপক্রম 
করিতেছে । আমাদের এই ছড়ার নীহারিকারাশির মধ্যেও সহসা স্থানে স্থানে সেইরূপ অর্ধসংহত 
আকারবদ্ধ কবিত্বের মূর্তি দৃষ্টিপথে পড়ে | সেই-সকল নবীনসৃষ্ট কল্পনামগুলের মধ্যে জটিলতা কিছুই 
নাই ; প্রথম বয়সের শিশু-পৃথিবীর ন্যায় এখনো সে কিঞ্ৎ তরলাবস্থায় আছে, কঠিন হইয়া উঠে 
নাই। একটা উদ্ধৃত করি-_ 

জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার কালো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
কাক কালো, কোকিল কালো, কালো ফিঙের বেশ। 
তাহার অধিক কালো, কন্যে, তোমার মাথার কেশ এ 


জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার ধলো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 

বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো রাজহংস। 

তাহার অধিক ধলো, কন্যে, তোমার হাতের শঙ্খ ॥ 


জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার রাঙা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 

জবা রাঙা, করবী রাঙা, রাঙা কুসুমফুল | 

তাহার অধিক রাঙা, কন্যে, তোমার মাথার সিদুর ॥ 


জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
নিম তিতো, নিসুন্দে তিতো, তিতো মাকাল ফল। 
তাহার অধিক তিতো, কন্যে, বোন-সতিনের ঘর ॥ 


জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার হিম দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাটি | 
তাহার অধিক হিম, কন্যে, তোমার বুকের ছাতি ॥ 


লোকসাহিত্য ৭৬১ 


কবিসম্্রদায় করিতবসষ্টির আরস্তকাল হইতে বিবিধ ভাষায় বিচিত্র ছন্দ নারী-জাতির স্তবগান করিয়া 
আিতেছেন, কিন্তু উপরি-উদ্ধৃত স্তবগানের মধ্যে যেমন একটি সরল সহজ ভাব এবং একটি সরল . 
সহজ চিত্র আছে এমন অতি অল্প কাবোই পাওয়া যায়| ইহার মধ্যে অজ্ঞাতসারে একটুখানি সরল 
কৌতুক আছে। সীতার ধনুকভাঙা এবং দ্রৌপদীর লক্ষ্যবেধ পণ খুব কঠিন পণ ছিল সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এই সরলা কন্যাটি যে পণ করিয়া বসিয়াছে সেটি তেমন কঠিন বলিয়া বোধ হয় না। পৃথিবীতে 
এত কালো ধলো রাঙা মিষ্টি আছে যে, তাহার মধ্যে কেবল চারিটিমাত্র নমুনা দেখাইয়া এমন কন্যা 
লাভ করা ভাগ্যবানের কাজ । আজকাল কলির শেষ দশায় সমস্ত পুরুষের ভাগ্য ফিরিয়াছে; ধনুর্ভঙ, 
লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয়, এ-সমস্ত কিছুই আবশ্যক হয় না-_ উলটিয়া ঠাহারাই কোম্পানির কাগজ পণ 
করিয়া বসেন এবং সেই কাপুরুষোচিত নীচতার জন্য তিলমাত্র আত্মগ্নানি অনুভব করেন না। ইহা 
অপেক্ষা, আমাদের আলোচিত ছড়াটির নায়ক-মহাশয়কে যে সামান্য সহজ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
কন্যা লাভ করিতে হইয়াছিল সেও অনেক ভালো । যদিও পরীক্ষার শেষ ফল উক্ত ছড়াটির মধ্যে 
পাওয়া যায় নাই তথাপি অনুমানে বলিতে পারি, লোকটি পুরা নম্বর পাইয়াছিল। কারণ, দেখা 
যাইতেছে প্রত্যেক শ্লোকের চারিটি উত্তরের মধ্যে চতুর্থ উত্তরটি দিব্য সন্তোষজনক হইয়াছিল । কিন্ত 
পরীক্ষয়িত্রী যখন স্বয়ং সশরীরে সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন তখন সে উত্তরগুলি জোগানো আমাদের 
নায়কের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না, ও যেন ঠিক বই খুলিয়া উত্তর 
দেওয়ার মতো । কিন্তু সেজন্য নিক্ষল ঈর্ষা প্রকাশ করিতে চাহি না । যিনি পরীক্ষক ছিলেন তিনি যদি 
মন্তষ্ট হইয়া থাকেন, তবে আমাদের আর কিছু বলিবার নাই। 

প্রথম ছত্রেই কন্যা কহিতেছেন, 'জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু এ তো বড়ো রঙ্গ । ইহা হইতে বোধ 
হইতেছে, পরীক্ষা আরো পূর্বেই আরম্ত হইয়াছে এবং পরীক্ষার্থী এমন মনের মতন আনন্দজনক উত্তরটি 
দিয়াছে যে, কন্যার প্রশ্নজিজ্ঞাসার ইচ্ছা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। বাস্তবিক এমন রঙ্গ আর কিছু 
নাই। 

যাহা হউক, আমাদের উপরে এই ছড়াটির রচনার ভার থাকিলে খুব সম্ভব ভূমিকাট! রীতিমত 
ফাদিয়া বসিতাম ; এমন আচমকা মাঝখানে আরম্ভ করিতাম না। প্রথমে একটা পরীক্ষামালার বর্ণনা 
করিতাম, সেটা যদি বা ঠিক সেনেট-হলের মতো না হইত, অনেকটা ঈড়ন্গার্ডেনের অনুরূপ হইতে 
পারিত। এবং তাহার সহিত জ্যোতঙ্নার আলো, দক্ষিণের বাতাস এবং কোকিলের কুহ্ধবনি যোগ 
করিয়া ব্যাপারটাকে বেশ একটুখানি জমজমাট করিয়া তুলিতাম__ আয়োজন অনেক-রকম করিতে 
পারিতাম, কিন্তু এই সরল সুন্দর কন্যাটি যাহার মাথার কেশ ফিটের অপেক্ষা কালো, হাতের শাখা 
রাজহংসের অপেক্ষা ধলো, সিথার সিদুর কুসুমফুলের অপেক্ষা রাঙা, স্নেহের কোল ছেলেদের কথার 
অপেক্ষা মিষ্ট এবং বক্ষ'স্থল শীতল জলের অপেক্ষা সিদ্ধ, সেই মেয়েটি__ যে মেয়ে সামান্য কয়েকটি 
্তুতিবাক্য শুনিয়া সহজ বিশ্বাসে ও সরল আনন্দে আত্মবিসর্জন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে__ তাহাকে 
ররর লিলির 

বতাম না। 

কেবল এই ছড়াটি কেন, আমাদের উপর ভার দিলে আমরা অধিকাংশ ছড়াই সম্পূর্ণ সংশোধন 
করিয়া নৃতন সংস্করণের যোগ্য করিয়া তুলিতে পারি । এমন-কি, উহাদের মধ্যে সর্বজনবিদিত নীতি 
এবং সর্বজনদুর্বোধ ততবজ্ঞানেরও বাসা নির্মাণ করিতে পারি। কিছু না হউক, উহাদিগকে আমাদের 
বর্তমান শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থার উন্নততর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারি। বিবেচনা করিয়া 
দেখুন, আমরা যদি কখনো আমাদের বর্তমান সভ্যসমাজে টাদকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে ইচ্ছা করি 
তবে কি ঠাহাকে নিম্নলিখিতরপে তুচ্ছ প্রলোভন দেখাইতে পারি? 


আয় আয় াদমামা টা দিয়েযা। 
টাদের কপালে ঠাদ টা দিয়েযা] 


০ রবীন্দর-রচনাবলী 


মাছ কুটলে মুড়ো দেব। 

ধান ভানলে ফুঁড়ো দেব 

কালো গোরুর দুধ দেব । 

দুধ খাবার বাটি দেব ॥ 
টাদের কপালে টাদ টা দিয়েযা] 


এ কোন্‌ ঠাদ ! নিতান্তই বাঙালির ঘরের টাদ । এ আমাদের বাল্যসমাজের সর্বজ্যেষ্ঠ সাধারণ মাতুল 
টাদা ৷ এ আমাদের গ্রামের কুটিরের নিকটে বায়ু আন্দোলিত বাশবনের রন্ধগুলির ভিতর দিয়া পরিচিত 
ন্নেহহাস্যমুখে প্রাঙ্গণধূলি-বিলুঠিত উলঙ্গ শিশুর খেলা দেখিয়া থাকে; ইহার সঙ্গে আমাদের 
গ্রামসম্পর্ক অছে । নতুবা, এতবড়ো লোকটা যিনি সপ্তবিংশতি নক্ষত্রসুন্দরীর অন্তঃপুরে বর্ষ যাপন 
করিয়া থাকেন, যিনি সমস্ত সুরলোকের সুধারস আপনার অক্ষয় রৌপ্যপাত্রে রাত্রিদিন রক্ষা করিয়া 
আসিতেছেন, সেই শশলাঞ্থন হিমাংশুমালীকে মাছের মুড়ো, ধানের কুঁড়ো, কালো গোরুর দুধ খাবার 
বাটির প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত ? আমরা হইলে বোধ করি পারিজাতের মধু রজনীগন্ধার 
সৌরভ, বউ-কথা-কওয়ের গান, মিলনের হাসি, হৃদয়ের আশা, নয়নের স্বপ্ন, নববধূর লজ্জা প্রভৃতি 
বিবিধ অপূর্ব জাতীয় দুর্লভ পদার্থের ফর্দ করিয়া বসিতাম-_ অথচ চাদ তখনো যেখানে ছিল এখনো 
সেইখানেই থাকিত। কিন্তু ছড়ার ঠাদকে ছড়ার লোকেরা মিথ্যা প্রলোভন দিতে সাহস করিত না, 
খোকার কপালে টী দিয়া যাইবার জন্য নামিয়া আসা টাদের পক্ষে যে একেবারেই অসম্ভব তাহা তাহারা 
মনে করিত না। এমন ঘোরতর বিশ্বাসহীন সন্দিগ্ধ নাস্তিকপ্রকৃতি তাহারা ছিল না। সুতরাং ভাণারে 
যাহা মজুত আছে, তহবিলে যাহা কুলাইয়া উঠে, কবিত্বের উৎসাহে তাহা অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক কিছু 
স্বীকার করিয়া বসিতে পারিত না | আমাদের বাংলাদেশের টাদামামা বাংলাদেশের সহস্র কুটির হইতে 
সুকঠের সহমত নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়া চুপিচুপি হাস্য করিত ; ঠা'ও বলিত না, না'ও বলিত না ; এমন ভাব 
দেখাইত যেন কোন্দিন, কাহাকেও কিছু সংবাদ না দিয়া, পূর্বাদিগন্তে যাত্রারস্ত করিবার সময় অমনি 
পথের মধ্যে কৌতুকপ্রফুল্প পরিপূর্ণ হাস্যমুখখানি লইয়া ঘরের কানাচে আসিয়া দাড়াইবে । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই ছড়াগুলিকে একটি আস্ত জগতের ভাঙা টুকরা বলিয়া বোধ হয়। 
উহাদের মধ্যে বিচিত্র বিস্ৃত সুখদুঃখ শতধাবিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে । যেমন পুরাতন পৃথিবীর প্রাচীন 
সমুদ্রতীরে কর্দমতটের উপর বিলুপ্তবংশ সেকালের পাখিদের পদচিহ্ন পড়িয়াছিল-__ অবশেষে 
কালক্রমে কঠিন চাপে সেই কর্দম পদচিহরেখা-সমেত পাথর হইয়া গিয়াছে-_ সে চিহ্ন আপনি 
পড়িয়াছিল এবং আপনি রহিয়া গেছে, কেহ খোস্তা দিয়া খুদে নাই, কেহ বিশেষ যত্তে তুলিয়া রাখে 
নাই_ তেমনি এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেক দিনের অনেক হাসিকান্না আপনি অঙ্কিত হইয়াছে, 
ভাঙাচোরা ছন্দগুলির মধ্যে অনেক হৃদয়বেদনা সহজেই সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে । কত কালের এক 
টুকরা মানুষের মন কালসমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে এই বহুদূরবর্তী বর্তমানের তীরে আসিয়া উতক্ষপ্ 
হইয়াছে; রা রর রানাাত যার 
লালিত হইয়া আবার অশ্ররসে সজীব হইয়া উঠিতেছে। 


ও পারেতে কালো রঙ । 
বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌ ] 
এ পারেতে লঙ্কা গাছটি রাঙা টুক্টুক করে। 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে ॥ 
“এ মাসটা থাক দিদি কেঁদে ককিয়ে 
ও মাসেতে নিয়ে যাব পাল্কি সাজিয়ে ।' 
হাড় হল ভাজা-ভাজা, মাস হল দড়ি। 
আয় রে আয় নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি ॥ 


(লোকসাহিত ৭৬৩ 


এই অন্ত্বাথা, এই রুদ্ধ সঞ্চিত অশ্রজলোচ্ছাস কোন্‌ কালে কোন্‌ গোপন গৃহকোণ হইতে, কোন্‌ 
অজ্ঞাত অখাত বিস্মৃত নববধূর কোমল হৃদয়খানি বিদীর্ঘ করিয়া বাহির হইয়াছিল ! এমন কত অহা 
কষ্ট জগতে কোনো চিহ্ন না রাখিয়া অদৃশ্য দীর্ঘনশ্বাসের মতো বায়ুস্রোতে বিলীন হইয়াছে । এট 
কেমন করিয়া দৈবক্রমে একটি শ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 


ও পারেতে কালো রঙ, বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌। 


এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন না করিয়া থাকিতে পারে না। চিরকালই এমনি হইয় 
আসিতেছে । বন্ুপূর্বে উজ্জয়িণী-রাজসভার মহাকবিও বলিয়া গিয়াছেন__ 

মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপান্যথাবৃত্তিচেতঃ | 

১ ৮৮:৮০ ০০ কিং গুনরদুরসান্থে 
কালিদাস যে কথাটি ঈষং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র, এই ছড়ায় সেই কথাটা বুক 
ফাটিয়া কীদিয়া উঠিয়াছে__ | 

'গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে ।' 

'হাড় হল ভাজা-ভাজা, মাস হল দড়ি। 

আয় রে আয় নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি ॥ 
ইহার ভিতরকার সমন্ত মর্মাত্তিক কাহিনী, সমস্ত দুর্বিষহ বেদনাপরম্পরা কে বলিয়া দিবে ? দিনে দিনে 
রাত্রে রাত্রে মূহুর্তে মুহুতে কত সহা করিতে হইয়াছিল এমন সময়, সেই শ্নেহস্মৃতিহীন সুখহীন পরের 
ঘরে হঠাং একদিন তাহার পিতৃগৃহের চিরপরিচিত বাথার বাথী ভাই আপন ভগিনীটির তত্ব লইতে 
আসিয়াছে__ হৃদয়ের স্তরে স্তরে সঞ্চিত নিগুঢ অস্ররাশি সেদিন আর কি বাধা মানিতে পারে ! সেই 
ঘর, সেই খেলা, সেই বাপ-মা, সেই সুখশৈশব, সমস্ত মনে পড়িয়া আর কি এক দণ্ড দুরন্ত উতলা 
হাদয়কে বাধিয়া রাখা যায় ! সেদিন কিছুতে আর একটি মাসের প্রতীক্ষাও প্রাণে সহিতেছিল না__ 
বিশেষত, সেদিন নদীর ওপার নিবিড় মেঘে কালো হইয়া আসিয়াছিল, বৃষ্টি ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
পড়িতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল বর্ার বষ্টিধারামুখরিত মেছচ্ছায়াশ্যামল কৃলে-কুলে-পরিপূর্ণ অগাধশীতল 
নদীটির মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া এখনই হাড়ের ভিতরকার জবালাটা নিবাইয়া আসি | ইহার মধ্যে একটি 
বাকরণের ভুল আছে, সেটিকে বঙ্গভাষার সতর্ক অভিভাবকগণ মাঞ্জনা করিবেন, এমন-কি, তাহার 
উপরেও একবিন্দু অশ্রপাত করিবেন। ভাইয়ের প্রতি 'গুণবতী' বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া উক্ত 
অজ্্াতনান্মী কণ্যাটি অপরিমেয় মূর্খতা প্রকাশ করিয়াছিল সে হতভাগিনী স্বপ্নেও জানিত না তাহার 
সেই একটি দিনের মর্মভেদী ক্রন্দনধ্বনির সহিত এই বাকরণের তুলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়া 
যাইবে । জানিলে লজ্জায় মরিয়া যাইত | হয়তো তুলটি গুরুতর নহে ; হয়তো ভগিনীকে সম্বোধন 
করিয়া কথাটা বলা হইতেছে এমনও হইতে পারে । সম্প্রতি ধাহারা বঙ্গভাষার বিশুদ্ধিরক্ষাবততে 
ভাষাগৃত প্রথা এবং পুরাতন মৌন্দ্যগুলিকে বলিদান করিতে উদ্যত হইয়াছেন, ভরসা করি, তাহারাও 
মাঝে মাঝে ম্নেহবশত আত্মবিস্মৃত হইয়া ব্যাকরণ-লঙ্ঘন-পূর্বক ভগিনীকে ভাই বলিয়া থাকেন, 
এমন-কি, পত্রীশ্রেণীয় সম্পর্কের দ্বারা গ্রীতিপূ্ণভ্রাতু সম্বোধনে অভিহিত হইলে তৎক্ষণাং তাহাদের 
ভ্রম সংশোধন করিয়া দেন না। | | 

আমাদের বাংলাদেশের এক কঠিন অন্তর্বদনা আছে__ মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো । 
প্রাপ্তবয়স্ক অনভিজ্ঞ মূঢ় কন্যাকে পরের ঘরে যাইতে হয়, সেইজন্য বাঙালি কন্যার মুখে সমস্ত 
বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল করুণ দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে সেই সকরুণ কাতর স্নেহ বাংলার 
শারদোংসবে স্বগীয়তা লাভ করিয়াছে । আমাদের এই ঘরের স্নেহ, ঘরের দুঃখ, বাঙালির গৃহের এই 
চিরন্তন বেদনা হইতে অশ্রুজল আকর্ষণ করিয়া লইয়া বাঙালির হৃদয়ের মাঝখানে শারদোৎসব পল্পবে 
ছায়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা বাঙালির অধ্বিকাপূজা এবং বাঙালির কন্যাগূজাও বটে। আগমনী 
এবং বিজয়া বাংলার মাতৃহৃদয়ের গান । অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, আমাদের 
৩৪৯ 
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করেন নাই। কিন্তু ঘুম নাকি খোকার চোখে আসিয়া থাকে, এইজন্য তাহার উপরে সর্বদাই 
ভালোবাসার সুজনহস্ত পড়িয়া সেও কখন একটা মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। 

হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম পথে পথে ফেরে। 

চার কড়া দিয়ে কিনলেম ঘুম, মণির চোখে আয় রে 
রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন তো আর হাটে ঘাটে লোক নাই । সেইজন্য সেই হাটের ঘুম, ঘাটের ঘুম, 
নিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে পথে মানুষ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। বোধ করি সেইজন্যই তাহাকে 
এত সুলভ মূলো পাওয়া গেল । নতুবা সমস্ত রাত্রির পক্ষে চার কড়া কড়ি এখনকার কালের মজুরির 
তুলনায় নিতান্তই যৎসামান্য 

শুনা যায় শ্রীক কবিগণ এবং মাইকেল মধুসুদন দত্তও ঘুমকে স্বতন্ত্র মানবীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, 

কিন্তু নৃত্যকে একটা নির্দিষ্ট বস্তুরূপে গণ্য করা কেবল আমাদের ছড়ার মধ্যেই দেখা যায়। 

থেনা নাচন থেনা। বট পাকৃড়ের ফেনা ॥ 

বলদে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান। 

সোনার জাদুর জন্যে যায়ে নাচনা কিনে আন্‌ ॥ 
কেবল তাহাই নহে । খোকার প্রত্যেক অল্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এই নৃত্যকে স্বতন্ত্র সীমাবদ্ধ করিয়া দেখা 
সেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অণুবীক্ষণের দ্বারা সাধ্য নহে, শ্নেহবীক্ষণের দ্বারাই সম্ভব 

হাতের নাচন, পায়ের নাচন, বাটা মুখের নাচন । 

নাটা চোখের নাচন, কাটালি ভুরুর নাচন। 

ধাশির নাকের নাচন, মাজা-বেঙ্কুর নাচন ॥ 

আর নাচন কী। 

অনেক সাধন ক'রে জাদু পেয়েছি ॥ 
ভালোবাসা কখনো অনেককে এক করিয়া দেখে, কখনো এককে অনেক করিয়া দেখে, কখানো বৃহৎকে 
তুচ্ছ এবং কখনো তুচ্ছকে বৃহৎ করিয়া তুলে | 'নাচ রে নাচ রে জাদু, নাচনখানি দেখি ৷ নাচনখানি ! 
যেন জাদু হইতে তাহার নাচনখানিকে পৃথক করিয়া একটি স্বতন্ত্র পদার্থের মতো দেখা যায় ;যেন সেও 
একটি আদরের জিনিস । “খোকা যাবে বেড করতে তেলিমাগীদের পাড়া ” এ স্থলে 'বেড়ু করতে' না 
বলিয়া 'বেড়াইতে' বলিলেই প্রচলিত ভাষার গৌরব রক্ষা করা হইত কিন্তু তাহাতে খোকাবাবুর 
বেড়ানোর গৌরব হাস হইত । পৃথিবীসুদ্ধ (লাক বেড়াইয়া থাকে, কিন্তু খোরাবাবু “বেড়ু' করেন। 
উহাতে খোকাবাবুর বেড়ানোটি একটু বিশেষ স্বতন্ত্র এবং ন্নেহাস্পদ পদার্থরূপে প্রকাশ পায়। 

খোকা এল বেড়িয়ে । দুধ দাও গো জুড়িয়ে ॥ 

দুধের বাটি তপ্ত। থোকা হলেন খ্যাপ্ত ॥ 

খোকা যাবেন নায়ে | লাল জুতুয়া পায়ে ॥ 
অবশ্য, খোকাবাব ভ্রমণ সমাধা করিয়া আসিয়' দুধের বাটি দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন সে ঘটনাটি 
গৃহরাজ্যের মধ্যে একটি বিষম ঘটনা এবং তাহার যে নৌকারোহণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার যোগ্য, কিন্তু পাঠকগণ শেষ ছত্রের প্রতি বিশেষ লক্ষ করিয়া 
দেখিবেন । আমরা যদি সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজের দোকান হইতে আজানুসমুখিত বুট কিনিয়া অতান্ত মচ্‌ মচ 
শব্দ করিয়া বেড়াই তথাপি লোকে তাহাকে জুতা অথবা জুতি বলিবে মাত্র । কিন্তু থোকাবাবুর 
অকিক্ষুদ্র কোমল চরণযুগলে ছোটো-ঘুণ্টি-দেওয়া অতিক্ষুদ্র সামান্য মূল্যের রাঙা জুতোজোড়া সেটা 
হইল 'জুতুয়া" । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে জুতার আদরও অনেকটা পদসন্ত্রমের উপরেই নির্ভর করে, 
তাহার অন্য মূল্য কাহারও খবরেই আসে না। 

সর্বশেষে, উপসংহারকালে আর-একটি কথা লক্ষ করিয়া দেখিবার আছে । যেখানে মানুষের গভীর 

স্নেহ, অকৃত্রিম প্রীতি, সেইখানেই তাহার দেবপূজা | যেখানে মামরা মানুষকে ভালোবাসি সেইখানেই 
আমরা দেবতাকে উপলব্ধি করি । এ-যে বলা হইয়াছে 'নিরলে বসিয়া ঠাদের মুখ নিরখি', ইহা 
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দেবতারই ধ্যান । শিশুর ক্ষুদ্র মুখখানির মধ্যে এমন কী আছে যাহা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার জন্য, যাহা 
পরিপূর্ণনূপে উপলব্ধি করিবার জন্য, অরণ্যের নিরালার মধ্যে গমন করিতে ইচ্ছা হয়__ মনে হয়, 
সমস্ত সংসার সমস্ত নিতানৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্ম, এই আনন্দভাপ্তার হইতে চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতেছে । যোগীগণ যে অমৃতলালসায় পানাহার ত্যাগ করিয়া অরণ্যের মধ্যে অক্ষুন্ন অবসর অন্বেষণ 
করিতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবদুর্লভ অমৃতরসের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাহার 
অন্তরের উপাসনামন্দির হইতে এই গাথা উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে__ 
ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কী। 
নিরলে বসিয়া ঠাদের মুখ নিরখি ॥ 
সেইজন্য ছড়ার মধ্য প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, নিজের পুত্রের সহিত দেবকীর পূত্রকে অনেক স্থুলেই 
মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে । অন্য দেশের মনুষ্যে দেবতায় এরূপ মিলাইয়া দেওয়া দেবাপমান বলিয়া 
গণা হইত । কিন্তু আমার বিবেচনায়, মনুষোর উচ্চতম মধুরতম গভীরতম জীবন্ত সম্বন্ধ-সকল হইতে 
দেবতাকে সুদূরে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলে মনুষ্যত্বকেও অপমান করা হয় এবং দেবত্বকৈও আদর করা হয় 
না। আমাদের ছড়ার মধ্যে মর্তের শিশু স্বর্গের দেবপ্রতিমার সঙ্গে যখন-তখন এক হইয়া যাইতেছে__ 
সেও অতি সহজে, অতি অবহেলে-_ তাহার জন্য স্বতন্ত্র চালচিত্রেরও আবশ্যক হইতেছে না। 
শিশু-দেবতার অতি অদ্ভুত অসংগত অর্থহীন চালচিত্রের মধোই স্বর্গের দেবতা কখন অলক্ষিতে শিশুর 
সহিত মিশিয়া আপনি আসিয়া ঈাড়াইতেছেন। 
খোকা যাবে বেড় করতে তেলিমাগীদের পাড়া । 
তেলিমাগীরা মুখ করেছে কেন রে মাখন ।রা__ 
'ভাড় ভেঙেছে, ননি খেয়েছে, অ'র কি দেখা পাব । 
কদমতলায় দেখা পেলে বাশি কে নেব ।' 
হঠাৎ, তেলিমাগীদের পাড়ায় ক্ষুদ্র খোকাবাবু কখন যে বৃন্দাবনের বাশি আনিয়া ফেলিয়াছেন তাহা সে 
বাশি যাহাদের কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়াছে তাহারাই বুঝিতে পারিবে । 
আমি ছড়াকে মেঘের সহিত তুলনা করিয়াছি । উভয়েই পরিবর্তনশীল, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত, 
বিদ্ঞানও শাস্ত্রনিয়মের মধ্যে ভালো করিয়া ধরা দেয় নাই | অথচ জড়জগতে এবং মানবজগতে 
এই দুই উচ্ছৃঙ্খল অদ্ভুত পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া আসিতেছে । মেঘ বারিধারায় 
নামিয়া আসিয়া শিশু-শস্যকে প্রাণদান করিতেছে এবং ছৃড়াগুলিও ন্নেহরসে বিগলিত হইয়া 
কল্পনাবৃষ্টিতে শিশু-হৃদয়কে উর্বর করিয়া তুলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ আপন লঘৃত্ব এবং 
বন্ধনহীনতাগুণেই জগদব্যাগী হিতসাধনে স্বভাবতই উপযোগী হইগা উঠিয়াছে, এবং ছড়াগুলিও 
ভারহীনতা অর্থবন্ধনশূন্যতা এবং চিত্রবৈচিত্র্য -বশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরঞ্জন করিয়! 
আসিতেছে শিশুমনোবিজ্ঞানের কোনো সূত্র সম্মুখে ধরিয়া রচিত হয় নাই। 
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হেই খুড়ো তোর পায়ে ধরি। 
থুয়ে আয়গা মায়ের বাড়ি ॥ 
মায়ে দিলে সরু শাখা, বাপে দিল শাড়ি। 
ভাই দিলে হুড়কো ঠেঙা “চল্‌ শ্বশুরবাড়ি । 
তখন ইংরাজের আইন ছিল না। অর্থাৎ দাম্পত্য অধিকারের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ভার পাহারাওয়ালার হাতে 
ছিল না। সুতরাং আত্মীয়গণকে উদ্যোগী হইয়া সেই কাজটা যথাসাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন 
করিতে হইত | আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় ঘরের বধৃশাসনের জন্য পুলিসের আইনের চেয়ে সেই 
গাহস্থ্য আইন, কন্স্টেবলের হৃত্বযষ্টির অপেক্ষা সহোদর ভ্রাতার ছড়কো-ঠেঙা ছিল ভালো । আজ 
আমরা স্ত্রীকে বাপের বাড়ি হইতে ফিরাইবার জন্য আদালত করিতে শিখিয়াছি, কাল হয়তো মান 
ভাঙাইবার জন্য প্রেসিডেলি ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত দাখিল করিতে হইবে । কিন্তু হাল নিয়মেই 
হউক আর সাবেক নিয়মেই হউক, নিতান্ত পাশব বলের দ্বারা অসহায়া কন্যাকে অযোগ্যের সহিত 
যোজনা-_- এতবড়ো অস্বাভাবিক বর্বর নৃশংসতা জগতে আর আছে কি না সন্দেহ। 
বাপ-মায়ের অপরাধ সমাজ বিস্মৃত হইয়া আসে, কিন্তু বুড়া বরটা'তাহার চক্ষুশূল ৷ সমাজ সুতীন্র 
বিদ্ূপের দ্বারা তাহার উপরেই মনের সমস্ত আক্রোশ মিটাইতে থাকে। 
তালগাছ কাটম বোসের বাটম গৌরী এল২ ঝি। 
তোর কপালে বুড়ো বর আমি করব কী? 
টঙ্কা ভেঙে শহ্থা দিলাম, কানে মদনকড়ি । 
বিয়ের বেলা দেখে এলুম বুড়ো চাপদাড়ি ॥ 
চোখ খাও গো বাপ-মা, চোখ খাও গো খুড়ো। 
এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক-খেগো বুড়ো ॥ 
বুড়োর কো গেল ভেসে, বুড়ো মরে কেশে। 
নেড়েচেড়ে দেখি বুড়ো মরে রয়েছে। 
ফেন গালবার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে ৷ 
বৃদ্ধের এমন লাঙ্না আর কী হইতে পারে ! 
এক্ষণে বঙ্গগৃহের যিনি সম্রাট, যিনি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ প্রতাপে প্রবলতম, সেই মহামহিম খোকা 
খুকু বা খুকুনের কথাটা বলা বাকি আছে। 
প্রাচীন খগৃবেদ ইন্দ্র চন্দ্র বরণের স্তবগান উপলক্ষে রচিত, আর মাতৃহদয়ের যুগলদেবতা থোকা 
এবং পুটুর স্তব হইতে ছড়ার উৎপত্তি । প্রাটানতা হিসাবে কোনোটাই ন্যুন নহে । কারণ, ছড়ার 
পুরাতনত্ব এতিহাসিক পুরাতনত্ব নহে, তাহা সহজেই পুরাতন । তাহা আপনার আদিম সরলতাগুণে 
মানবরচনার সর্বপ্রথম । সে এই উনবিংশ শতাব্দীর বাষ্পলেশশুন্য তীব্র মধ্যাহরৌদ্রের মধ্যেও 
মানবহদয়ের নবীন অরুণোদয়রাগ রক্ষা করিয়া আছে। 
এই চিরপুরাতন নববেদের মধ্যে যে ম্নেহগাথা, যে শিশুস্তবগুলি রহিয়াছে, তাহার বৈচিত্র্য সৌন্দর্য 
এবং আনন্দ-উচ্ছাসের আর সীমা নাই । মুগ্ধহৃদয়া বন্দনাকারিণীগণ নব নব স্নেহের ছাচে ঢালিয়া এক 
খুকুদেবতার কত মূর্তিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে সে কখনো পাখি, কখনো চাদ, কখনো মানিক, কখনো 
ফুলের বন। 
ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কী। 
নিরলে বসিয়া ঠাদের মুখ নিরখি ॥ 
ভালোবাসার মতো এমন সৃষ্টিছাড়া পদার্থ আর কিছুই নাই। সে আরম্ভকাল হইতে এই সৃষ্টির 
আদি-অস্তে অভ্যন্তরে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি সৃষ্টির নিয়ম সমস্তই লঙ্ঘন করিতে চায় | সেযেন 
সৃষ্টির লৌহপিপ্ররের মধ্যে আকাশের পাখি | শত সহস্র বার প্রতিষেধ প্রতিরোধ প্রতিবাদ প্রতিঘাত 
পাইয়াও তাহার এ.বিশ্বাস কিছুতেই গেল না যে, সে অনায়াসেই নিয়ম না মানিয়া চলিতে পারে | সে 
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মনে মনে জানে আমি উড়িতে পারি, এইজন্যই সে লোহার শলাকাগুলাকে বারংবার ভুলিয়া যায়। 
ধনকে লইয়া বনকে যাইবার কোনো আবশ্যক নাই, ঘরে থাকিলে সকল পক্ষেই সুবিধা | অবশ্য বনে 
অনেকটা নিরালা পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। 
বিশেষত নিজেই স্বীকার করিতেছে সেখানে উপযুক্ত পরিমাণে আহার্য বোর অসদ্ভাব ঘটিতে পারে । 
কিন্তু তবু ভালোবাসা জোর করিয়া বলে, তোমরা কি মনে কর আমি পারি না ? তাহার এই অসংকোচ 
স্পর্ধাবাক্য শুনিয়া আমাদের মতো প্রবীণবুদ্ধি বিবেচক লোকেরও হঠাৎ বুদ্ধিন্রংশ হইয়া যায় ; আমরা 
বলি, তাও তো বটে, কেনই বা না পারিবে ? যদি কোনো সংকীর্ণহৃদয় বস্তুজগত্বদ্ধ সংশয়ী জিজ্ঞাসা 
করে, খাইবে কী। সে তৎক্ষণাৎ অল্লানমুখে উত্তর দেয়, 'নিরলে বসিয়া ঠাদের মুখ নিরখি । 
শুনিবামাত্র আমরা মনে করি, ঠিক সংগত উত্তরটি পাওয়া গেল । অন্যের মুখে যাহা ঘোরতর স্বতঃসিদ্ধ 
মিথ্যা, যাহা উন্মাদের অত্মুক্তি, ভালোবাসার মুখে তাহা অবিসংবাদিত প্রামাণিক কথা। 
ভালোবাসার আর-একটি গুণ এই যে, সে এককে আর করিয়া দেয় । ভিন্ন পদার্থের প্রভেদসীমা 
মানিতে চাহে না। পাঠক পূর্বেই তাহার উদাহরণ পাইয়াছেন, দেখিয়াছেন একটা ছড়ায় কিছুমাত্র 
ভূমিকা না করিয়া খোকাকে অনায়াসেই পক্ষীজাতীয়ের শামিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে__ কোনো 
প্রাণীবিজ্ঞানবিৎ তাহাতে আপত্তি করিতে আসেন না । আবার পরমুহূর্তেই খোকাকে যখন আকাশের 
চন্দ্রের অভেদ আত্মীয়রূপে বর্ণনা করা হয় তখন কোনো জ্যোতিরদি তাহার প্রতিবাদ করিতে সাহস 
করেন না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভালোবাসার স্বেচ্ছাচারিতা প্রকাশ পায় যখন সে আড়ম্বরপূর্বক যুক্তির 
অবতারণা করিয়া ঠিক শেষ মুহুর্তে তাহাকে অবজ্ঞাভরে পদাঘাত করিয়া ভাঙিয়া ফেলে । নিম্নে তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । 
চাদ কোথা পাব বাছা, জাদুমণি ! 
মাটির চাদ নয়” গড়ে দেব । 
গাছের চাদ নয়* পেড়ে দেব, 
তোর মতন চাদ কোথায় পাব ॥ 
তুই টাদের শিরোমণি । 
ঘুমো রে আমার খোকামণি ॥ 
টাদ আয়ন্তগম্য নহে, চাদ মাটির গড়া নহে, গাছের ফল নহে, এ-সমস্তই বিশুদ্ধ যুক্তি, অকাট্য এবং 
নৃতন-_ ইহার কোথাও কোনো ছিদ্র নাই। কিন্তু এতদূর পর্যন্ত আসিয়া অবশেষে যদি খোকাকে 
বলিতে হয় যে, তুমিই চাদ এবং তুমি সকল চন্দ্রের শ্রেষ্ঠ, তবে তো মাটির টাদও সম্ভব, গাছের টাদও 
আশ্চর্য নহে। তবে গোড়ায় যুক্তির কথা পাড়িবার প্রয়োজন কী ছিল। 
এইখানে বোধ করি একটি কথা বলা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । স্ত্রীলাকদের মধ্যে যে বহুল 
পরিমাণে যুক্তিহীনতা দেখা যায় তাহা বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক নহে। তাহারা যে জগতে থাকেন 
সেখানে ভালোবাসারই একাধিপত্য । ভালোবাসা স্বর্গের মানুষ | সে বলে, আমার অপেক্ষা আর-কিছু 
কৈন প্রধান হইবে ? আমি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়াই বিশ্বনিয়মের সমস্ত বাধা কেন অপসারিত হইবে 
না? সেস্বপ্ন দেখিতেছে, এখনো সে স্বর্গেই আছে। কিন্তু হায়, মর্ত পৃথিবীতে স্বর্গের মতো ঘোরতর 
অযৌক্তিক পদার্থ আর কী হইতে পারে ! তথাপি পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ আছে সে কেবল রমণীতে 
বালকে প্রেমিকে ভাবুকে মিলিয়া সমস্ত যুক্তি এবং নিয়মের প্রতিকূল স্রোতেও ধরাতলে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। পৃথিবী যে পৃথিবীই, এ কথা তাহারা অনেক সময় ভুলিয়া যায় বলিয়াই সেই ত্রমক্রমেই 
পৃথিবীতে দেবলোক শ্থলিত হইয়া পড়ে। | 
ভালোবাসা এক দিকে যেমন প্রভেদসীমা লোপ করিয়া টাদে ফুলে খোকায় পাখিতে এক মুহুর্তে 
একাকার করিয়া দিতে পারে, তেমনি আবার আর-এক দিকে যেখানে সীমা নাই সেখানে সীমা টানিয়া 
দেয়, যেখানে আকার নাই সেখানে আকার গড়িয়া বসে! 
এপর্যন্ত কোনো প্রাণীতত্ববিৎ পণ্ডিত ঘুমকে স্তনাপায়ী অথবা অন্য কোনো জীবাশ্রেণীতে বিভক্ত 


৭৬৮  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করেন নাই। কিন্তু ঘুম নাকি খোকার চোখে আসিয়া থাকে, এইজন্য তাহার উপরে সর্বদাই 
ভালোবাসার সৃজনহস্ত পড়িয়া সেও কখন একটা মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। 

হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম পথে পথে ফেরে। 

চার কড়া দিয়ে কিনলেম ঘুম, মণির চোখে আয় রে ॥ 
রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন তো আর হাটে ঘাটে লোক নাই | সেইজন্য সেই হাটের ঘুম, ঘাটের ঘুম, 
নিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে পথে মানুষ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতেছে | রোধ করি সেইজন্যই তাহাকে 
এত সুলভ মূলো পাওয়া গেল | নতৃব৷ সমস্ত রাত্রির পক্ষে চার কড়া কড়ি এখনকার কালের মজুরির 
তুলনায় নিতান্তই যৎসামান্য । 

শুনা যায় গ্রীক কবিগণ এবং মাইকেল মধুসূদন দর্তও ঘুমকে স্বতন্ত্র মানবীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, 

কিন্তু নৃত্যকে একটা নির্দিষ্ট বস্তুরূপে গণ্য করা কেবল আমাদের ছড়ার মধ্যেই দেখা যায়। 

থেনা নাচন থেনা। কট পাকড়ের ফেনা ॥ 

বলদে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান। 

সোনার জাদুর জন্যে যায়ে নাচনা কিনে আন্‌ ॥ 
কেবল তাহাই নহে । খোকার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এই নৃত্যকে স্বতন্ত্র সীমাবদ্ধ করিয়া দেখা 
সেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অণুবীক্ষণের ছারা সাধ্য নহে, ম্নেহবীক্ষণের দ্বারাই সম্ভব 

হাতের নাচন, পায়ের নাচন, বাটা মুখের নাচন । 

নাটা চোখের নাচন, কাটালি ভুরুর নাচন । 

ধাশির নাকের নাচন, মাজা-বেঙ্কুর নাচন ॥ 

আর নাচন কী। 

অনেক সাধন ক'রে জাদু পেয়েছি ॥ 
ভালোবাসা কখনো অনেককে এক করিয়া দেখে, কখনো এককে অনেক করিয়া দেখে, কখানো বৃহতবে 
তুচ্ছ এবং কখনো তুচ্ছকে বৃহৎ করিয়া তুলে । “নাচ রে নাচ রে জাদু, নাচনখানি দেখি । নাচনখানি ! 
যেন জাদু হইতে তাহার নাচনখানিকে পৃথক করিয়া একটি স্বতন্ত্র পদার্থের মতো দেখা যায় ;যেন সেও 
একটি আদরের জিনিস । “খোকা যাবে বেত করতে তেলিমাগীদের পাড়া । এ স্থলে “বেড় করতে' না 
বলিয়া 'বেড়াইতে' বলিলেই প্রচলিত ভাষার গৌরব রক্ষা করা হইত কিন্তু তাহাতে খোকাবাবুর 
বেড়ানোর গৌরব হাস হইত । পৃথিবীসুদ্ধ (লাক বেড়াইয়া থাকে, কিন্তু খোরাবাবু “বেড়ু” করেন। 
উহাতে খোকাবাবুর বেড়ানোটি একটু বিশেষ স্বতন্ত্র এবং স্নেহাম্পদ পদার্থরূপে প্রকাশ পায়। 

খোকা এল বেড়িয়ে । দুধ দাও গো জুড়িয়ে ॥ 

দুধের বাটি তপ্ত । খোকা হলেন খ্যাপ্ত ॥ 

খোকা যাবেন নায়ে। লাল জুতুয়া পায়ে ॥ 
অবশ্য, খোকাবাবু ভ্রমণ সমাধা করিয়া আসয' দুধের বাটি দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন সে ঘটনাটি 
গৃহরাজ্যের মধ্যে একটি বিষম ঘটনা এবং তাহার যে নৌকারোহণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার (যোগ্য, কিন্তু পাঠকগণ শষ ছত্রের প্রতি বিশেষ লক্ষ করিয়া 
দেখিবেন । আমরা যদি সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজের দোকান হইতে আজানুসমুখিত বুট কিনিয়া অত্যান্ত মচ্‌ মচ 
শব্দ করিয়া বেড়াই তথাপি লোকে তাহাকে জুতা অথবা জুতি বলিবে মাত্র । কিন্তু থোকাবাবুর 
অকিক্ুদ্র কোমল চরণযুগলে ছোটো-ঘুণ্টি-দেওয়া অতিক্ষুদ্র সামান্য মূলোর রাঙা জুতোজোড়া সেটা 
হইল 'জুতুয়া' | স্পষ্টই দেখা যাইতেছে জুতার আদরও অনেকটা পদসন্ত্রমের উপরেই নির্ভর করে, 
তাহার অন্য মূল্য কাহারও খবরেই আসে না। 

সর্বশেষে, উপসংহারকালে আর-একটি কথা লক্ষ করিয়া দোঁখবার আছে । যেখানে মানুষের গভীর 

ন্নেহ, অকৃত্রিম প্রীতি, সেইখানেই তাহার (দেবপূজা | যেখানে মামরা মানুষকে ভালোবাসি সেইখানেই 
আমরা দেবতাকে উপলব্ধি করি । এ-যে বলা হইয়াছে নিরলে বসিয়া টাদের মুখ নিরখি', ইহা 


লোকসাহি তা ৭৬৯ 


দেবতারই ধ্যান । শিশুর ক্ষুদ্র মুখখানির মধ্যে এমন কী আছে যাহা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার জন্য, যাহা 
পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করিবার জন্য, অরণোর নিরালার মধ্যে গমন করিতে ইচ্ছা হয়__ মনে হয়, 
সমস্ত সংসার সমস্ত নিতানৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্ম, এই আনন্দভাণ্তার হইতে চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতেছে | যোগীগণ যে অমুতলালসায় পানাহার ত্যাগ করিয়া অরণ্যের মধ্যে অক্ষুব্ধ অবসর অন্বেষণ 
করিতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবদুর্লভ অমৃতরসের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাহার 
অন্তরের উপাসনামন্দির হইতে এই গাথা উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে__ 
ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কী। 
নিরলে বসিয়া টাদের মুখ নিরখি ॥ 
সেইজনা ছড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, নিজের পুত্রের সহিত দেবকীর পূত্রকে অনেক স্থুলেই 
মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে । অন্য দেশের মনুষ্যে দেবতায় এরূপ মিলাইয়া দেওয়া দেবাপমান বলিয়া 
গণা হইত | কিন্তু আমার বিবেচনায়, মনুষোর উচ্চতম মধুরতম গভীরতম জীবন্ত সম্বন্ধ-সকল হইতে 
দেবতাকে সুদূরে স্বতন্্ করিয়া রাখিলে মনুষ্যত্বকেও অপমান করা হয় এবং দেবত্বকেও আদর করা হয় 
না । আমাদের ছড়ার মধ্যে মর্তের শিশু স্বর্গের দেবপ্রতিমার সঙ্গে যখন-তখন এক হইয়া যাইতেছে__ 
সেও অতি সহজে, অতি অবহেলে-_ তাহার জন্য স্বতন্ত্র চালচিত্রেরও আবশ্যক হইতেছে না। 
শিশু-দেবতার অতি অদ্ভুত অসংগত অর্থহীন চালচিত্রের মধোই স্বর্গের দেবতা কখন অলক্ষিতে শিশুর 
সহিত মিশিয়া আপনি আসিয়া চাড়াইতেছেন | 
খোকা যাবে বেড় করতে তেলিমাগীদের পাড়া । 
তেলিমাগীরা মুখ করেছে কেন্‌ রে মাখনাপা 
'উাড় ভেঙেছে, ননি খেয়েছে, অণ্ধ কি দেখা পাব । 
কদমতলায় দেখা পেলে ধাশি কেডে নেব ।" 
হঠাৎ, তেলিমাগীদের পাড়ায় ক্ষুদ্র খোকাবাবু কখন যে বৃন্দাবনের বাশি শ্রানিয়া ফেলিয়াছেন তাহা সে 
আমি ছড়াকে মেঘের সহিত তুলনা করিয়াছি । উভয়েই পরিবর্তনশীল, বিবিধ বর্ণে রঞ্রিত, 
বায়ুক্তরোতে যদৃচ্ছাভাসমান | দেখিয়া মনে হয় নিরর্থক । ছড়াও কলাবিচার-শান্ত্রের বাহির, মেঘ- 
বিজ্ঞানও শাস্ত্রনিয়মের মধ্য ভালো করিয়া ধরা দেয় নাই ! অথচ জড়জগতে এবং মানবজগাতে 
এই দুই উচ্ছৃঙ্বল অদ্ভুত পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া আসিতেছে । মেঘ বারিধারায় 
নামিয়া আসিয়া শিশু-শস্যকে প্রাণদান করিতেছে এবং ছড়াগুলিও ন্নেহরসে বিগলিত হইয়া 
কল্পনাবৃষ্টিতে শিশু-হৃদয়কে উর্বর করিয়া তুলিতেছে । লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ আপন লঘুত্ব এবং 
বদ্ধনহীনতাগডণেই জগদব্যাগী হিতসাধনে স্বভাবতই উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে, এবং ছড়াগুলিও 
ভারহীনতা অর্থবন্ধনশূন্যতা এবং চিত্রবৈচিত্্য -বশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরঞ্রন করিয়া 
আসিতেছে__ শিশুমনোবিজ্ঞানের কোনো সূত্র সম্মুখে ধরিয়া রচিত হয় নাই । 
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কতকগুলি পাঠাস্তর__ ১ অন্নবাঞ্জন ২ -হেন 
দ্রষ্টব্য পৃ-৭৬৫ ও ৭৬৬ 
পৃ. ৭৬৭ ৩ নয় নাহয় অথবা নয় যে? 
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ছেলেভুলানো ছড়া : ২ 
ভূমিকা 


আমাদের অলংকারশান্ত্রে নয় রসের উল্লেখ আছে, কিন্তু ছেলেভুলানো ছড়ার মধ্যে যে রসটি 
পাওয়া যায়, তাহা শান্ত্রোন্ত কোনো রসের অন্তর্গত নহে । সদ্যঃকর্ষণে মাটি হইতে যে সৌরভটি বাহির 
হয়, অথবা শিশুর নবনীতকোমল দেহের যে স্নেহোদৃবেলকর গন্ধ, তাহাকে পুষ্প চন্দন গোলাপ-জল 
আতর বা ধূপের সুগন্ধের সহিত এক শ্রেণীতে ভুক্ত করা যায় না। সমস্ত সুগন্ধের অপেক্ষা তাহার 
মধ্যে যেমন একটি অপূর্ব আদিমতা আছে, ছেলেভুলানো ছড়ার মধ্যে তেমনি একটি আদিম সৌলুমা 
আছে-_ সেই মাধূর্যটিকে বাল্যরস নাম দেওয়া যাইতে পারে | তাহা তীব নহে, গাঢ় নহে, তাহা অত্যন্ত 
স্নিগ্ধ সরস এবং যুক্তিসংগতিহীন । 

শুদ্ধমাত্র এই রসের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াই আমি বাংলাদেশের ছড়া-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ৷ 
রুচিভেদবশত সে রস সকলের গ্রীতিকর না হইতে পারে, কিন্তু এই ছড়াগুলি স্থায়ীভাবে সংগ্রহ করিয়া 
রাখা কর্তব্য সে বিষয়ে বোধ করি কাহারও মতান্তর হইতে পারে না । কারণ, ইহা আমাদের জাতীয় 
সম্পত্তি | বহুকাল হইতে আমাদের দেশের মাতৃভাগারে এই ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে; এই 
ছড়ার মধ্যে আমাদের মাতৃমাতামহীগণের স্নেহসংগীতম্বর জড়িত হইয়া আছে, এই ছড়ার ছন্দে 
আমাদের পিতৃপিতামহগণের শৈশবনৃত্যের নৃপুরনিকণ ঝংকৃত হইতেছে । অথচ, আজকাল এই 
ছড়াগুলি লোকে ক্রমশই বিস্মৃত হইয়া যাইতেছে । সামাজিক পরিবর্তনের স্রোতে ছোটোবড়ো অনেক 
জিনিস অলক্ষিতভাবে ভাসিয়া যাইতেছে । অতএব জাতীয় পুরাতন সম্পত্তি সযত্রে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে । 

ছড়াগুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে ; এইজন্য ইহার অনেকগুলির মধ্যে বাংলার 
অনেক উপভাষা (019160) লক্ষিত হইবে । একই ছড়ার অনেকগুলি পাঠও পাওয়া যায় ; তাহার 
মধ্যে কোনোটিই বর্জনীয় নহে । কারণ, ছড়ায় বিশুদ্ধ পাঠ বা আদিম পাঠ বল্পিয়া কিছু নির্ণয় করিবার 
উপায় অথবা প্রয়োজন নাই | কালে কালে মুখে মুখে এই ছড়াগুলি এতই জড়িত মিশ্রিত এবং 
পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে যে, ভিন্ন ভিন্ন পাঠের মধ্য হইতে কোনো-একটি বিশেষ পাঠ নির্বাচিত 
করিয়া লওয়া সংগত হয় না। কারণ, এই কামচারিতা, কামরূপধারিতা, ছড়াগুলির প্রকৃতিগত | ইহারা 
অতীত কীত্তির ন্যায় মৃতভাবে রক্ষিত নহে। ইহারা সজীব, ইহারা সচল ; ইহারা দেশকালপাত্রবিশেষে 
প্রতিক্ষণে আপনাকে অবস্থার উপযোগী করিয়া তুলিতেছে। ছড়ার সেই নিয়তপরিবর্তনশীল প্রকৃতিটি 
দেখাইতে গেলে তাহার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ রক্ষা করা আবশ্যক । নিম্গে একটি উদাহরণ দেওয়া যাক ।_ 


প্রথম পাঠ 
আগডুম বাগ্ডুম ঘোড়াডুম সাজে । 
ঢাক মৃদং ঝাঝর বাজে ॥ 
বাজতে বাজতে চলল ডুলি। 
ডুলি গেল সেই কম্লাপুলি ॥ 
কম্লাপুলির টিয়েটা | 
সুয্যিমামার বিয়েটা ॥ 
আয় রঙ্গ হাটে যাই। 
গুয়া পান কিনে খাই ॥ 
একটা পান ফৌপ্রা । 
মায়ে ঝিয়ে ঝগড়া ॥ 
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কচি কচি কুমড়োর ঝোল । 


মাথায় কাপড় দে॥৷ 


বা বনে বা হা 
তারার নামে টগর ফুল ॥ 


দ্বিতীয় পাঠ 
আগ্ডুম বাগ্ডুম ঘোড়াড়ুম সাজে | 
টাই মিরগেল ঘাঘর বাজে ॥ 
বাজতে বাজতে প'ল ঠুলি। 
ঠুলি গেল কম্লাফুলি ॥ 
আয় রে কম্লা হাটে যাই। 
পান-গুয়োটা কিনে খাই ॥ 
কচি কুমড়োর ঝোল । 
ওরে জামাই গা তোল্‌ ॥ 
জ্যোগস্নাতে ফটিক ফোটে__ 
কদমতলায় কে রে। 
আমি তো বটে নন্দঘোষ__ 
মাথায় কাপড় দে রে॥ 


এক গাচি করে পুরুষ খাড়া ॥ 

জামাই বেটা ভাত খাবি তো 

এখানে এসে বোস। 

খা গণ্ডা ১ সব রি 
উপরি-উদ্ধৃত ছড়াগুলির মধ্যে মূল পাঠ কোন্টি, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব এবং মূল পাঠা রক্ষা 
করিয়া অনা পাঠগুলি ত্যাগ করাও উচিত হয় না। ইহাদের পরিবর্তনপগুলিও কৌতুকাবহ এবং বিশেষ 
আলোচনার যোগ্য । 'আগডুম বাগড়ুম ঘোড়াড়ুম সাজে'_ এই ছত্রটির কোনো পরিষ্কার অর্থ আছে 
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কি না জানি না ; অথবা যদি ইহা অন্য কোনো ছত্রের অপত্রংশ হয় তবে সে ছত্রটি কী ছিল তাহাও 
অনুমান করা সহজ নহে। কিন্তু ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, প্রথম কয়েক ছত্র বিবাহ্যাত্রার বর্ণনা । 
দ্বিতীয় ছত্রে যে বাজনা কয়েকটির উল্লেখ আছে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন পাঠে কতই বিকৃত হইয়াছে । আবার 
ভিন্ন স্থান হইতে আমরা এই ছড়ার আর-একটি পাঠ প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাতে আছে-_ 
| আগ্ডম বাগ্ডম ঘোড়াডম সাজে । 

ডান মেকড়া ঘাঘর বাজে ॥ 

বাজতে বাজতে পড়ল টুরি । 

টুরি গেল কম্লাপুরি ॥ 
ভাষার যে ক্রমশ কিরূপে রূপান্তর হইতে থাকে, এই-সকল ছড়া হইতে তাহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যায়। 


ছড়া-সংগ্রহ 
১ 


মাসি পিসি বনগীবাসী, বনের ধারে ঘর। 
কখনো মাসি বলেন না যে খই-মোওয়াটা ধর ॥ 
কিসের মাসি, কিসের পিসি, কিসের বৃন্দাবন । 
এত দিনে জানিলাম মা বড়ো ধন ॥ 

মাকে দিলুম আমন-দোলা । 

বাপকে দিলুম নীলে ঘোড়া ॥ 
আপনি যাব গৌড়। 

আনব সোনার মউর ॥ 

তাইতে দেব ভায়ের বিয়ে । 
আপনি নাচব ধেয়ে ॥ 


কে মেরেছে, কে ধরেছে সোনার গতরে | 
আধ কাঠা চাল দেব গালের ভিতরে ॥ 

কে মেরেছে, কে ধরেছে, কে দিয়েছে গাল । 
তার সঙ্গে গোসা করে ভাত খাও নি কাল ॥ 
কে মেরেছে, কে ধরেছে, কে দিয়েছে গাল। 
তার সঙ্গে কোদল করে আসব আমি কাল ॥ 
মারি নাইকো, ধরি নাইকো, বলি নাইকো দূর | 
সবেমাত্র বলেছি গোপাল চরাও গে বাছুর ॥ 


৩ 


গুটু নাচে কোন্থানে। 
শাতদলের মাঝখানে ॥ 
সেখানে টু কী করে। 
চুল ঝাড়ে আর ফুল পাড়ে 
ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরে ॥ 
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৪ 


ধন ধোনা ধন ধোনা। 
চোত-বোশেখের বেনা 
ধন বর্ধাকালের ছাতা । 
জাড় কালের কাথা ॥ 
ধন চুল ধাধবার দড়ি । 
হুড়কো দেবার নড়ি 
পেতে শুতে বিছানা নেই। 
ধন ধুলোয় গডাগড়ি & 
ধন পরানের পেটে । 
কোন্‌ পরানে বলব রে ধন 
যাও কাদাতে হেটে ॥ 
ধন ধোনা ধন ধন। 

এমন ধন যার ঘরে নাই তার বৃথায় জীবন ॥ 


৫ 


ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি আমার বাড়ি যেয়ো । 
সরু সুতোর কাপড় দেব, ভাত রেধে খেয়ো ॥ 
লোকের বাড়ি গেলে জাদু কোদলখানি বাজে ॥ 
হোক কোদল ভাঙুক খাড় । 
দু হাতে কিনে দেব ঝালের নাড় & 
ঝালের নাড়্‌ বাছা আমার না খেলে না ছুলে। 
পাড়ার ছেলেগুলো কেড়ে এসে খেলে ॥ 
গোয়াল থেকে কিনে দেব দুদওলা গাই । 
বাছার বালাই নিয়ে আমি মরে যাই ॥ 
দুদওলা গাইটে পালে হল হারা । 
ঘরে আছে আওটা দুধ আর টাপাকলা । 
তাই দিয়ে জাদুকে ভোলা রে ভোলা ॥ 


৬ 


ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি ঘুমের বাড়ি যেয়ো । 
বাটা ভরে পান দেব, গাল ভরে খেয়ো ॥ 


৭৭৪ 


ঢাকন খুলে দেখো বড়ো বউর খোকা হয়েছে ॥ 


৯ 


পানকৌড়ি পানকৌড়ি ডাঙায় ওঠোসে । 
তোমার শাশুড়ি বলে গেছে বেগুন কোটো'সে ॥ 
ও বেগুন কুটো না, বীচ রেখেছে । 

ও ঘরেতে যেয়ো না, বধু এয়েছে ॥ 

পান খেয়ো না, ঝগড়া করেছে । 

দেখে কদম-পানা ফুটে উঠেছে ॥ 


টি 
্ 


১০ 


পানকৌড়ি পানকৌড়ি ডাঙায় ওঠো সে । 
তোমার শাশুড়ি বলে গেছেন আলু কোটো”সে ॥ 
কী করে কুটব, চাকা চাকা করে] | 
ও দুয়োরে যেয়ো না, ধধু এসেছে। 
ধধুর পান খেয়ো না, ভাব লেগেছে । 
ভাব ভাব কদমের ফুল ফুটে উঠেছে ৷ 


৯৯ 


মেতি সই 
কই। 
গেছে ॥ 
কই। 
গেছে এ 
কই। 
গোয়ালে আছে ॥ 
সোনা-কুড়ে পড়বি না ছাই-কুড়ে পড়বি ॥ 


শপ 
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ওরে আমার ধন ছেলে 

পথে বসে বসে কান্ছিলে ॥ 
মা বলে বলে ডাকছিলে। 
ধুলো-কাদা কত মাকৃছিলে এ 
সে যদি তোমার মা হ'ত 
ধুলো-কাদা ঝেড়ে কোলে নিত ॥ 


১৩ 


পুটুমণি গো মেয়ে 

বর দিব চেয়ে ॥ 

কোন্‌ গায়ের বর। 
নিমাই সরকারের বেটা, পালকি বের কর্‌ ॥ 
বের করেছি, বের করেছি ফুলের ঝারা দিয়ে । 
পুটুর্মণিকে নিয়ে যাব বকুলতলা দিয়ে ॥ 


১৪ 


ধুলোর দোসর নন্দকিশোর ধুলো মাখা গায়। 
ধুলো ঝেড়ে করব কোলে আয় নন্দরায় 


৯৫ 


ধুলোর দোসর নন্দকিশোর গা করেছ খড়ি। 
কলুবাড়ি যাও, তেল আনো গে, আমি দিব তার কড়ি ॥ 


৯৬ 


আয় রে চাদা, আগড় ধাধা, দুয়ারে ধাধা হাতি । 
চোখ ঢুল্ছুল্‌ নয়নতারা দেখ্‌সে চাদের বাজি ॥ 


৯৭ 


বড়োবউ গো ছোটোবউ গো জলকে যাবি গো। 
জলের মধ্যে ফুল ফুটেছে দেখতে পাবি গো 

' কেষ্ট বেড়ান কুলে কূলে, তাত নিবি গো। 

তারি জন্যে মার খেয়েছি, পিঠ দেখো গো 
বড়োবউ গো ছোটোবউ গো আরেক কথা শুন্সে ॥ 
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১৮ 


খোকা গেছে মাছ ধরতে, দেবতা এল জল | 

ও দেব্তা তোর পায়ে ধরি খোকন আসুক ঘর ॥ 
কাজ নাইকো মাছে, আগুন লাগুক মাছে । 
খোকনের পায়ে কাদা লাগে পাছে ॥ 


১৯ 


এ পারেতে বেনা, ও পারেতে বেনা। 
মাছ ধরেছি চুনোচানা ॥ 

হাড়ির ভিতর ধনে। 

গৌরী বেটি কনে ॥ 

নোকে বেটা বর। 
টাকশালেতে চাকরি করে ঘু্ুডাঙায় ঘর ॥ 
ঘুঘুডাঙায় ঘুঘু মরে চাল-ভাজা খেয়ে । 
ঘুঘুর মরণ দেখতে যাব এয়োশাখা পরে এ 
শাখাটি ভাঙল | ঘুথুটি মল ॥ 


২০ 


কাদুনে রে কাদুনে কুলতলাতে বাসা । 

পরের ছেলে কাদবে বলে মনে করেছ আশা ॥ 
হাত ভাঙব, পা ভাঙব, করব নদী পার । 
সারারাত কেদো না রে, জাদু, ঘুমো একবার ॥ 


৯ 


তালগাছেতে হুতুম্থুমো কান আছে পাদারু । 
মেঘ ডাকছে বলে বুক করছে গুরু গুরু ॥ 
তোমাদের কিসের আনাগোনা । 

উড়ে মেড়ার বাপ আসছে দিদিন্‌ ধিনা বিনা ॥ 


২২ 


দোল দোল দোলানি । 
কানে দেব চৌদানি ॥ 
কোমরে দেব ভেড়ার টোপ । 
ফেটে মরবে পাড়ার লোক ॥ 
মেয়ে নয়কো, সাত বেটা । 
গড়িয়ে দেব কোমর-পার্টা 
দেখ শুর চেয়ে । 

আমার কত সাধের মেয়ে 
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২৩ 
ইকডি-মিকড়ি চাম-চিকড়ি, চাম কাটে মজুমদার | 
ধেয়ে এল দামুদর ॥ 
দামুদর ছুতরের পো। 
হিঙুল গাছে বেধে থো ॥ 
হিউুল করে কড়মড় | 
দাদা দিলে জগন্নাথ ॥ 
জগন্নাথের হাড়িকুড়ি । 
দুয়োরে বসে চাল কাড়ি ॥ 


কে যাবি রে কামার-সাগর ॥ 
কামার মাগী কের্কেরানি যেন পা্টরানী ॥ 
আক-বন ডাব-বন। 

কুড়ি কিষ্টি বেড়াবন ॥ 

কার পেটের দুয়ো । 

কার পেটের সুয়ো ॥ 

বলে গেছে চড়ুই রাজা 

চোরের পেটে চাল-কড়াই-ভাজা ॥ 
কাঠবেড়ালি মদ্দা মাগী কাপড় কেচে দে। 
হারদোচ খেলাতে ডুলকি কিনে দে ॥ 
ডুলকির ভিতর পাকা পান । 

ছি, হিদুর সোয়ামি মোচর্মান ॥ 

এক পাথর কলাপোড়া এক পাথর ঝোল । 
নাচে আমার খুকুমণি, বাজা তোরা ঢোল ॥ 


৫ 
উলুকুটু ধুলুকুটু নলের বাশি । 
নল ভেঙেছে একাদশী ॥ 
একা নল পঞ্চদল ৷ 
মা দিয়েছে কামারশাল ॥ 
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কামার মাগীর ঘুর্ঘুরুনি । 
অর্পণ দর্পণ । কুড়ি গুষ্টি ব্রাহ্মণ ॥ 


স্৬ 
রানু কেন কেদেছে। 
ভিজে কাঠে বেধেছে ॥ 
কাল যাব আমি গঞ্জের হাট | 


তুমি খাও-না সারা দিনই ॥ 


২৭. 


খোকোমণি দুধের ফেনি ডাবলোর ঘি । 
খোকোর বিয়ের সময় করব আমি কী ॥ 
সাত মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে । 
সাত মিন্সে কাহার দেব দুলান দুলাতে ॥ 
সরু ধানের চিড়ে দেব নাগর খেলাতে । 
রসকরা নাড়্‌ দেব শাশুড়ি ভুলাতে & 


শা 


চার পুখুরের কোনা । 
গড়িয়ে দেব দানা । 
তোমরা কেউ কোরো না মানা ॥ 


২৯ 
খোকো আমাদের লক্ষ্মী ৷ 
গলায় দেব তক্তি ॥ 
কাকালে দেব হেলে । 

পাক দিয়ে দিয়ে নিয়ে বেড়াব আমাদের ছেলে ॥* 


৩০ 


ধন ধন ধনিয়ে কাপড় দেব বুনিয়ে | 
তাতে দেব হীরের টোপ । 
ফেটে মরবে পাড়ার লোক ॥ 


* পাঠাস্তর : হিল্লা দিয়ে বেড়াবে যেন বড়োমানুষের ছেলে । 


লোকসাহিত্য ৭৭৯ 


৩১ 


আলতানুড়ি গাছের গুড়ি জোড়-পুতুলের বিয়ে । 
এত টাকা নিলে বাবা দূরে দিলে বিয়ে । 
এখন কেন কান্ছ বাবা গামছা মুড়ি দিয়ে ॥ 
আগে কাদে মা বাপ, পাছে কাদে পর । 
পাড়াপড়শি নিয়ে গেল শ্বশুরদের ঘর ॥ 
শ্বশুরদের ঘরখানি বেতের ছাউনি । 
তাতে বসে পান খান দুর্গা ভবানী ॥ 
ঠেই দুর্গা, হেই দুর্গা, তোমার মেয়ের বিয়ে । 
তোমার মেয়ের বিয়ে দাও ফুলের মালা দিয়ে ॥ 
ফুলের মালা গোদের ডালা কোন্‌ সোহাগির বউ । 
হীরেদাদার মড় মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ | 
এক বাড়িতে দই দিব্য এক বাড়িতে চিড়ে । 
এমন ক'রে ভোজন কোরো গোক্ষুনাথের কিরে ॥ 
৩২ 


হ্যাদে রে কলমি লতা 

এতকাল ছিলে কোথা ॥ 

এতকাল ছিলাম বনে । 
বনেতে বাগদি ম'ল, আমারে যেতে হল & 
তুমি নেও কলসী কাকে, আমি নিই বন্দু হাতে । 
চলো যাই রাজপথে__ ছেলের মা গয়না গাথে ॥ 

ছেলেটি তুড়ুক নাচে ॥ 


৩৩ 


খোকা যাবে নায়ে, রোদ লাগিবে গায়ে । 
লক্ষটাকার মল্মলি থান সোনার চাদর গায়ে ॥ 
তাতে নাল গোলাপের ফুল । 
যত বাঙালের মেয়ে দেখে ব্যাকুল ॥ 
সয়দাবাদের ময়দা, কাশিমবাজারের ঘি । 
একটু বিলম্ব করো, খোকাকে লুচি ভেজে দি ॥" 
৩৪ 
সুড়সুডূনি গুড় গুড়ি নদী এল বান । 
শিবঠাকুর বিয়ে কল্লেন, তিন কন্যে দান ॥ 
এক কন্যে রাধেন বাড়েন, এক কন্যে খান । 
এক কন্যে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান ॥ 
বাপেদের তেল আমলা, মালীদের ফুল-_ 
এমন ক'রে চুল বাধব হাজার টাকা মূল ॥ 


* পাঠীত্তর : উলোর উঁয়ের ময়দা রে সয়দাবাদের ঘি । 
শাস্তিপুরের কড়াই এনে নুচি ভেজে দি ॥ 
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বাড়িতে মানুষ এসেছে তিনজনা । 
বাম মাছ েধেলি শোলমাছের পোনা ॥ 
৪৬ 
কে ধরেছে, কে মেরেছে, কে দিয়েছে গাল । 
খোকার গুণের বালাই নিয়ে মরে যেন সে কাল ॥ 
৪৭ 
কাজল বলে আজল আমি রাঙামুখে যাই__ 
কালো মুখে গেলে আমার হতমান হয় ॥ 
৪৮ 


খোকো আমার কী দিয়ে ভাত খাবে । 
নদীর কূলে চিংডিমাছ বাড়ির বেগুন দিয়ে ॥ 


৪৯ 


খোকো যাবে রথে চড়ে, বেঙ হবে সারথি | 
মাটির পুতুল নটর-পটর, পিপড়ে ধরে ছাতি । 
ছাতির উপর কোম্পানি কোন্‌ সাহেবের ধন তুমি ॥ 


৫০ 
খোকো যাবে মাছ ধরিতে গায়ে নাগিবে কাদা | 
কলুবাড়ি গিয়ে তেল নেও গে, দাম দেবে তোমার দাদা ॥ 


৫১ 


খোকো যাবে মাছ ধরিতে ক্ষীরনদীর বিল | 
মাছ নয় গুগুলির পেছে উড়ছে দুটো চিল ॥ 


৫২ 

খোকো যাবে মোষ চরাতে, খেয়ে যাবে কী । 

আমার শিকের উপর গমের রুটি তবলা-ভরা ঘি ॥ 
৫৩ 


খোকো ঘুমো ঘুমো । 
তালতলাতে বাঘ ডাকছে দারুণ হুমো ॥ 


৫৪ 


ঘুমতা ঘুমায় ঘুমতা ঘুমায় গাছের বাকলা | 


যষ্তীতলায় ঘুম যায় মস্ত হাতি ঘোড়া ॥ 


লোকসাহিত্য ৭৮৩ 


ছাইগাদায় ঘুম যায় থেকি কুকুর । 
খাটপালঙ্গে ঘুম যায় ষষ্ঠীঠাকুর | 
আমার কোলে ঘুম যায় খোকোমণি ॥ 


৫৫ 


আতা গাছে তোতা পাখি, দালিম গাছে মউ | 
কথা কও না কেন বউ ?-_- 
কথা কব কী ছলে ? 
কথা কইতে গাজুলে ॥ 


৫৬ 


ও পারে তিল গাছটি 
তিল ঝুর ঝুর করে । 
তারি তলায় মা আমার 
লক্ষ্মী প্রদীপ জ্বালে ॥ 
মা আমার জটাধারী 
ঘর নিকুচ্ছেন । 
নৌকা সাজাচ্ছেন ॥ 
ঘড়া ডুবাচ্ছেন। 
এ আসছে প্যাখনা বিবি 
ও দাদা দেখ দেখ দেখু ॥ 


৫৭ 


খোকো আমার ধন ছেলে 
পথে বসে বসে কান্ছিলে ॥ 
রাঙা গায়ে ধুলো মাখছিলে 
মা বলে ধন ডাকছিলে ॥ 


৫৮ 


খোকা খোকা ডাক পাড়ি । 
খোকা গিয়েছে কার বাড়ি ॥ 
আন্‌ গো তোরা লাল ছড়ি । 
খোকাকে মেরে খুন করি ॥ 


৫৯ 


ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি আমাদের বাড়ি যেয়ো । 
খাট নেই, পালঙ্গ নেই, খোকার চোখে বোসো ॥ 


৭৮৪ 


খোকার মা বাড়ি নেই, শুয়ে ঘুম যেয়ো । 

মাচার নীচে দুধ আছে, টেনেটুনে খেয়ো ॥ 
নিশির কাপড় খসিয়ে দেব, বাঘের নাচন চেয়ো | 
বাটা ভরে পান দেব, দুয়োরে বসে খেয়ো । 
খিড়কি দুয়োর কেটে দেব, ফুড়্‌ৎ ফুড়্‌ৎ যেয়ো ॥ 


৬০ 


খুকিমণি দুধের ফেনি বওগাছের মউ | 
হাড়ি-ডুগ্ডুগানি উঠান-ঝাড়নি মণ্ডা-খেকোর বউ ॥ 


৬১ 


নিদ পাড়ে, নিদ পাড়ে গাছের পাতাড়ি । 
ষষ্ঠীতলায় নিদ পাড়ে বুড়ো মাথারি ॥ 
খেড়ো ঘরে নিদ পাড়ে কালা কুকুর । 
আমাদের বাড়ি নিদ পাড়ে খোকা ঠাকুর ॥ 


৬ 


হরম বিবির খড়ম পায় । 
লাল বিবির জুতো পায় ॥ 
ঢাকা গিয়ে ফল খাই | 

সে ফলের ধোটা নাই ॥ 


৬৩ 


টাকিরা ঢাক বাজায় খালে আর বিলে । 
সুন্দরীরে বিয়া দিলাম ডাকাতের মেলে ॥ 
ডাকাত আলো মা । 
পাট কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে 
দেখতে দিলে না ॥ 
আগে যদি জানতাম ডুলি ধরে কানতাম ॥ 


৬৪ 


ইটা কমলের মা লো ভিটা ছেড়ে দে। 
তোর ছাওয়ালের বিয়া, বাদ্য এনে দে ॥ 


মা গালাইছিলেন খুব্রি বলিয়া ॥ 
এখন কেন কাদো মা গো ডুলির খুরা ধরে । 
পরের পুতে নিয়ে যাবে ডুম্ডুমি বাজিয়ে ॥ 


লোকসাহিত্য : ৯৮৫ 


৬৫ 


কে রে, কেরে, কেরে! 
তপ্ত দুধে চিনির পানা 
মণ্ডা ফেলে দে রে ॥ 


৬৬ 


আয় রে পাখি টিয়ে ! 
খোকা আমাদের পান খেয়েছে 
নজর বাধা দিয়ে &. 


৬৭ 


আয় রে পাখি লটকুনা ! 
ভেজে দিব তোরে বর-বটনা ॥ 
খাবি আর কল্কলাবি ৷ 
খোকাকে নিয়ে ঘুম পাড়াবি ॥ 


৬৮ 


ষষ্ঠী বাছা পানের গোছা 
তুলে নাড়া রে। 

যে আবানগী দেখতে নারে 
পাড়া ছেড়েযা রে 


| ৬৯ 
ধুলা মেখেছে গায় । 
ধুলা ঝেড়ে কোলে করো 
সোনার জাদুরায় ॥ 


৭০০ 


খোকা আমাদের কই-_ 
জলে ভাসে খই | 

শুকোলো বাটার পান 
অন্বল হল দই ॥ 


৭৯ 


খোকো খোকো ডাক পাড়ি । 
খোকো বলে মা শাক তুলি & 
মরুক মরুক শাক তোলা । 
খোকো খাবে দুধকলা & 


৭৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭৬ 


আয় ঘুম আয় কলাবাগান দিয়ে__ 
হৈডে-পানা মেঘ করেছে। 

লখার মা নথ পরেছে কপাল ফুটো ক'রে । 
আমানি খেতে দাত ভেঙেছে । 
সিদুর পরবে কিসে ॥ 


৭৭. 


খোকোমণির বিয়ে দেব হটমালার দেশে । 
তারা গাই বলদে চষে । 


৩ ৭৮৭ 


তারা হীরেয় দাত ঘষে । 
রুই মাছ পালঙের শাক ভারে ভারে আসে ॥ 
থোকোর দিদি কোনায় বসে আছে। 
কেউ দুটি চাইতে গেলে, বলে, আর কি আমার আছে ॥ 


৭৮ 


এত টাকা নিলে বাবা ছাদ্লাতলায় বসে । 
এখন কেন কীাদ বাবা গামছা মুখে দিয়ে 
আমরা যাব পরের ঘরে পর-অধীন হয়ে | 
পরের বেটি মুখ করবে মুখ নাড়া দিয়ে । 
দুই চক্ষের জল পড়বে বসুধারা দিয়ে ॥ 


৭৯ 


ও পারে দুটো শিয়াল চন্দন মেখেছে। 

কে দেখেছে, কে দেখেছে, দাদা দেখেছে ॥ 
দাদার হাতের লাল নাঠিখান ফেলে মেরেছে । 
দুই দিকে দুই কালা মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 
একটা নিলে কিয়ের মা একটা নিলে কিয়ে । 
ঢোকুম্‌ কুম্‌ বাজনা বাজে, অকার মার বিয়ে ॥ 


৮০ 


ওই আসছে খোড়া জামাই ডিং ডিং বাজিয়ে । 
দ্টারের হাড়িতে দই প'ল, ছাই খাক সে ॥ 
হাড়ায় আছে কালা মাছ, ধরে আন্‌ গে । 
দুই দিকে দুই কালা মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 
একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলে টিয়ে । 
টিয়ের মার বিয়ে লাল গামছা দিয়ে ॥ 
লাল গামছায় হল নাকো, তসর এনে দে । 
তসর করে মসর-মসর, শাড়ি এনে দে । 
শাড়ির ভারে উঠন্তে নারি, শালারা কাদে ॥ 
৮১ 
আলুর পাতায় ছালুরে ভাই ভেল্লা পাতায় দই । 
সকল জামাই এল রে আমার খোঁড়া জামাই কই ॥ 
ওই আসছে খোড়া জামাই টুউটুডি বাজিয়ে । 
ভাঙা ঘরে শুতে দিলাম ইদুরে নিল কান । 
কেঁদো না কেদো না জামাই গোরু দিব দান । 
সেই গোরুটার নাম থুইয়ো পুণ্যবতীর টাদ ॥ 


মাঘ ১৩০১ । কার্তিক ১৩০২ 


৬১-৬৪ সংখ্যক ছড়া কোনো বিক্রমপুরনিবাসী ভদ্রগৃহস্থ হইতে সংগৃহীত । 


৭৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কবি-সংগীত 

বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে কবিওয়ালাদের গান । ইহা 
এক নূতন সামগ্রী এবং অধিকাংশ নৃতন পদার্থের ন্যায় ইহার পরমায়ু অতিশয় স্বল্প । একদিন হঠাৎ 
গোধূলির সময়ে যেমন পতঙ্গে আকাশ ছাইয়া যায়, মধ্যাহ্নের আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় না 
এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পূর্বেই তাহারা অদৃশ্য হইয়া যায়, এই কবির গানও সেইরূপ এক সময়ে 
বঙ্গসাহিত্যের স্বল্পক্ষণস্থায়ী গোধুলি-আকাশে অকস্মাৎ দেখা দিয়াছিল-_ তৎপূর্বেও তাহাদের কোনো 
পরিচয় ছিল না, এখনো তাহাদের কোনো সাড়াশব্ধ পাওয়া যায় না। 

গীতিকবিতা বাংলাদেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং গীতিকবিতাই বঙ্গসাহিত্যের প্রধান 
গৌরবস্থল | বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী বসস্তকালের অপর্যাপ্ত পুষ্পমপ্জরীর মতো ; যেমন তাহার ভাবের 
সৌরভ তেমনি তাহার গঠনের সৌন্দর্য | রাজসভাকবি রায়গুণাকরের অন্নদামঙ্গল-গান রাজকণ্ঠের 
মণিমালার মতো, যেমন তাহার উজ্জ্বলতা তেমনি তাহার কারুকার্য । আমাদের বর্তমান সমালোচ্য এই 
'কবির গান'গুলিও গান, কিন্তু ইহাদের মধ্যে সেই ভাবের গাঢ়তা এবং গঠনের পারিপা্য নাই। 

না থাকিবার কিছু কারণও আছে । পূর্বকালের গানগুলি, হয় দেবতার সম্মুখে নয় রাজার সন্মুখে 
গীত হইত-_ সুতরাং স্বতই কবির আদর্শ অত্যন্ত দুরুহ ছিল । সেইজন্য রচনার কোনো অংশেই 
অবহেলার লক্ষণ ছিল না, ভাব ভাষা ছন্দ রাগিণী সকলেরই মধ্যে সৌন্দর্য এবং নৈপুণ্য ছিল | তখন 
কবির রচনা করিবার এবং শ্রোতৃগণের শ্রবণ করিবার অব্যাহত অবসর ছিল; তখন গুণীসভায় 
গুণাকর কবির গুণপনা-প্রকাশ সার্থক হইত | 

কিন্তু ইংরাজের নূতনসৃষ্ট রাজধানীতে পুরাতন রাজসভা ছিল না, পুরাতন আদর্শ ছিল না। তখন 
কবির আশ্রয়দাতা রাজা হইল সর্বসাধারণ-নামক এক অপরিণত স্থুলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই 
হঠাৎ-রাজার সভার উপযুক্ত গান হইল কবির দলের গান । তখন যথার্থ সাহিত্রস-আলোচনার 
অবসর যোগাতা এবং ইচ্ছা কয়জনের ছিল ? তখন নূতন রাজধানীর নৃতন-সমৃদ্ধিশালী কর্মশ্রান্ত 
বণিকসম্প্রদায় সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে বসিয়া দুই দণ্ড আমোদের উত্তেজনা চাহিত, তাহারা সাহিতারস 
চাহিত না। 

কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্ণ হইল । তাহারা পূর্ববর্তী গুণীদের 
গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছন্দোবন্ধ সৌন্দর্য সমস্ত 
ভাঙিয়া নিতান্ত সুলভ করিয়া দিয়া, অত্যন্ত লঘু সুরে উচচৈঃ্বরে চারিজোড়া ঢোল ও চারিখানি কাসি 
-সহযোগে সদলে সবলে চীৎকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । কেবল গান শুনিবার এবং 
ভাবরস সম্ভোগ করিবার যে সুখ তাহাতেই তখনকার সভ্যগণ সন্তুষ্ট ছিলেন না, তাহার মধ্যে লড়াই 
এবং হার-জিতের উত্তেজনা থাকা আবশ্যক ছিল | সরস্বতীর বীণার তারেও ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ঝংকার 
দিতে হইবে, আবার বীণার কাষ্ঠদণ্ড লইয়াও ঠক ঠক শব্দে লাঠি খেলিতে হইবে । নৃতন হঠাৎ-রাজার 
মনোরঞ্জনার্থে এই এক অপূর্ব নৃতন ব্যাপারের সৃষ্টি হইল। প্রথমে নিয়ম ছিল, দুই প্রতিপক্ষদল পূর্ব 
হইতে পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর-প্রত্যৃত্তর লিখিয়া আনিতেন ; অবশেষে তাহাতেও তৃপ্তি হইল 
না, আসরে বসিয়া মুখে মুখেই বাগযুদ্ধ চলিতে লাগিল | এরূপ অবস্থায় যে কেবল প্রতিপক্ষকে আহত 
করা হয় তাহা নহে, ভাষা ভাব ছন্দ সমস্তই ছারখার হইতে থাকে । শ্রোতারাও বেশি কিছু প্রত্যাশা 
করে না-_ কথার কৌশল, অনুপ্রাসের ছটা এবং উপস্থিতমত জবাবেই সভা জমিয়া উঠে এবং বাহবা 
উচ্ছৃসিত হইতে থাকে | তাহার উপরে আবার চারজোড়া ঢোল, চারখানা কাসি এবং সম্মিলিত কণ্ঠের 
প্রাণপণ চীংকার-_ বিজনবিলাসিনী সরস্বতী এমন সভায় অধিকক্ষণ টিকিতে পারেন না। 

সৌন্দর্যের সরলতা যাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, ভাবের গভীরতায় যাহাদের নিমগ্ন হইবার 
অবসর নাই, ঘন ঘন অনুপ্রাষে অতি শীঘ্বই তাহাদের মনকে উত্তেজিত করিয়া দেয় । সংগীত যখন 
বর্বর অবস্থায় থাকে তখন তাহাতে রাগরাগিণীর যতই অভাব থাক, তালপ্রয়োগের খচমচ কোলাহল 
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যথেষ্ট থাকে | সুরের অপেক্ষা সেই ঘন ঘন সশব্দ আঘাতে অশিক্ষিত চিত্ত সহজে মাতিয়া উঠে । এক 
শ্রেণীর কবিতায় অনুপ্রাস সেইরূপ ক্ষণিক ত্বরিত উত্তেজনার উদ্রেক করে । সাধারণ লোকের কর্ণ অতি 
শীঘ আকর্ষণ করিবার এমন সুলভ উপায় অল্পই আছে । অনুপ্রাস যখন ভাব ভাষা ও ছন্দের অনুগামী 
হয় তখন তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কিন্তু সে সকলকে ছাড়াইয়া ছাপাইয়া উঠিয়া যখন মূঢু 
লোকের বাহবা লইবার জন্য অগ্রসর হয় তখন তন্দারা সমস্ত কবিতা ইতরতা প্রাপ্ত হয়। 
কবিদলের গানে অনেক স্থলে অনুপ্রাস, ভাব ভাষা এমন-কি, ব্যাকরণকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
শ্রোতাদের নিকট প্রগলভতা প্রকাশ করিতে অগ্রসর হয় । অথচ তাহার যথার্থ কোনো নৈপুণ্য নাই ; 
কারণ, তাহাকে ছন্দোবদ্ধ অথবা কোনো নিয়ম রক্ষা করিয়াই চলিতে হয় না। কিন্তু যে শ্রোতা কেবল 
ক্ষণিক আমোদে মাতিয়া উঠিতে চাহে, মে এত বিচার করে না এবং যাহাতে বিচার আবশ্যক এমন 
জিনিসও চাহে না। 
গেল গেল কুল কুল, যাক কুল-_ 
তাহে নই আকুল। 
লয়েছি যাহার কুল সে আমারে প্রতিকূল ॥ 
যদি কুলকুগুলিনী অনুকূলা হন আমায় 
অকুলের তরী কুল পাব পুনরায় ॥ 
এখন ব্যাকুল হয়ে কি দুকুল হারাব সই । 
র্‌ তাহে বিপক্ষ হাসিবে যত রিপুচয় ॥ 
পাঠকেরা দেখিতেছেন, উপরি-উদধৃত গীতাংশে এক কুল শব্দের কূল পাওয়া দুষ্কর হইয়াছে । কিন্ত 
ইহাতে কোনো গুণপনা নাই; কারণ, উহার অধিকাংশই একই শব্দের পুনরাবৃত্তিমাত্র | কিন্ত 
শ্রোতৃগণের কোনো বিচার নাই, তাহারা অত্ন্ত সুলভ চাতুরীতে মুগ্ধ হইতে প্রস্তুত আছেন । এমন-কি, 
যদি অনুপ্রাসছটার খাতিরে কবি ব্যাকরণ এবং শব্দশাস্্র সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করেন তাহাতেও কাহারও 
আপত্তি নাই । দৃষ্টান্ত 
একে নবীন বয়স, তাতে সুসভা, 
কাব্যরসে রসিকে । 
মাধুর্য গা্তীর্য, তাতে 'দাত্তীর্য নাই, 
আর আর বউ যেমন ধারা ব্যাপিকে ॥ 
_ অধৈর্য হেরে তোরে স্বজনী, ধৈর্য ধরা নাহি যায়। 
যদি সিদ্ধ হয় সেই কার্য করব সাহায্য, 
বলি, তাই বলে যা আমায় ॥ 
একে বাংলা শব্দের কোনো ভার নাই, ইংরাজি প্রথায়ত তাহাতে আকসেন্ট নাই, সংস্কৃত প্রথামত 
তাহাতে হ্স্ব-দীর্ঘ রক্ষা হয় না, তাহাতে আবার সমালোচা কবির গানে সুনিয়মিত ছন্দের বন্ধন না 
থাকাতে এই-সমস্ত অযত্ুকৃত রচনাগুলিকে শ্রোতার মনে মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্য ঘন ঘন 
_ অনুপ্রাসের বিশেষ আবশ্যক হয়| সোজা দেয়ালের উপর লতা উঠাইতে গেলে যেমন মাঝে মাঝে 
পেরেক মারিয়া তাহার অবলম্বন সৃষ্টি করিয়া যাইতে হয়, এই অনুপ্রাসগুলিও সেইরূপ ঘন ঘন 
[শ্রাতাদের মনে পেরেক মারিয়া যাওয়া ; অনেক নিজীব রচনাও এই কৃত্রিম উপায়ে অতি দ্ুতবেগে 
মানাযোগ আচ্ছন্ন করিয়া বসে। বাংলা গাচালিতেও এই কারণেই এত অনুপ্রাসের ঘটা । 
উপস্থিতমত সাধারণের মনোরঞ্জন করিবার তার লইয়া কবিদলের গান-__ ছন্দ এবং ভাষার বিশুদ্ি 
ও নৈপৃণা বিসর্জন দিয়া কেবল সুলভ অনুপ্রাস ও ঝুটা অলংকার লইয়া কাজ সারিয়া দিয়াছে ; ভাবের 
কৰিতব সমবন্ধেও তাহার মধ্যে বিশেষ উৎকর্ষ দেখা যায় না। পূর্ববর্তী শাক্ত এবং বৈষ্ণব মহাজনদিগের 
ভাবগুলিকে অত্যন্ত তরল এবং ফিকা করিয়া কবিগণ শহরের শ্রোতাদিগকে সুলত মূল 
জোগাইয়াছেন। তাহাদের যাহা সংযত ছিল এখানে তাহা শিথিল এবং বিকীর্ণ। তাহাদের কুগ্ীবনে 
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যাহা পুষ্প-আকারে প্রফুল্ল এখানে তাহা বাসি ব্যঞ্জন-আকারে সম্মিশ্রিত। 

অনেক জিনিস আছে যাহাকে স্বস্থান হইতে বিচুত করিলে তাহা বিকৃত এবং দূষণীয় হইয়া উঠে। 
কবির গানেও সেইরূপ অনেক ভাব তাহার যথাস্থান হইতে পরিভরষ্ট হইয়া কলুষিত হইয়া উঠিয়াছে। এ 
কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, বৈষ্ণব কবিদের পদাবলীর মধ্যে এমন অংশ আছে যাহা নির্মল নহে, 
কিন্তু সমগ্রের মধ্যে তাহা শোভা পাইয়া গিয়াছে । কবিওয়ালা সেইটিকে তাহার সজীব আশ্রয় হইতে 
তাহার সৌন্দর্যপরিবেষ্টন হইতে, বিচ্ছিন্ন করিয়া ইতর ভাষা এবং শিথিল ছন্দ -সহযোগে স্বতন্ত্রভাবে 
আমাদের সম্মুখে ধরিলে তাহা গলিত পদার্থের ন্যায় কদর্য মূর্তি ধারণ করে। 

বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে রাধার খণ্ডিতা অবস্থার বর্ণনা আছে । আধ্যাত্মিক অর্থে 
ইহার কোনো বিশেষ গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য হিসাবে শ্রীকৃষ্ণের এই কামুক ছলনার দ্বারা 
কৃষ্ণরাধার প্রেমকাব্যের সৌন্দর্য ও খণ্ডিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই রাধিকার এই অবমাননায় 
কাব্যশ্রীও অবমানিত হইয়াছে । 

কিন্তু প্রচুর সৌন্দর্যরাশির মধ্যে এ-সকল বিকৃতি আমরা চোখ মেলিয়া দেখি না-_ সমগ্রের 
সৌন্দর্যপ্রভাবে তাহার দূষণীয়তা অনেকটা দূর হইয়া যায় | লৌকিক অর্থে ধরিতে গেলে বৈষ্ণব কাব্যে 
প্রেমের আদর্শ অনেক স্থলে স্বলিত হইয়াছে, তথাপি সমগ্র পাঠের পর যাহার মনে একটা সুন্দর এবং 
উন্নত ভাবের সৃষ্টি না হয়, সে হয় সমস্তুটা ভালো করিয়া পড়ে নাই নয় সে যথার্থ কাব্যরসের রসিক 
নহে। 

কিন্তু আমাদের কবিওয়ালারা বৈষ্ণব কাব্যের সৌন্দর্য এবং গভীরতা নিজেদের এবং শ্রোতাদের 
আয়ত্তের অতীত জানিয়া প্রধানত যে অংশ নির্বাচিত করিয়া লইয়াছেন তাহা অতি অযোগ্য | কলঙ্ক 
এবং ছলনা ইহাই কবিওয়ালাদের গানের প্রধান বিষয় | বারংবার রাধিকা এবং রাধিকার সখীগণ 
কুক্তাকে অথবা অপরাকে লক্ষ করিয়া তীব্র সরস পরিহাসে শ্যামকে গঞ্জনা করিতেছেন | তাহাদের 
আরো একটি রচনার বিষয় আছে, স্ত্ী-পক্ষ এবং পুরুষ-পক্ষের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস-প্রকাশ-পূর্বক 
দোষারোপ করা; সেই শখের কলহ শুনিতে শুনিতে ধিক্কার জন্মে । 
তাহাদের মানে আঘাত লাগিলে, হয় তাহারা স্পষ্টরূপে তাহার প্রতিকার করে নয় তাহা নিঃশবে 
উপেক্ষা করিয়া যায় । প্রিয়জনের নিকট হইতে প্রেমে আঘাত লাগিলে, হয় তাহা গোপনে বহন করে নয় 
সাক্ষাভাবে সম্পূর্ণরূপে তাহার মীমাংসা করিয়া লয় । আমাদের দেশে ইহা সর্বদাই দেখিতে পাওয়া 
যায়, পরাধীনতা যাহার অবলম্বন সেই অভিমানী, যে এক দিকে ভিক্ষুক তাহার অপর দিকে অভিমানের 
অন্ত নাই, যে সর্ববিষয়ে অক্ষম সে কথায় কথায় অভিমান প্রকাশ করিয়া থাকে | এই অভিমান 
জিনিসটি বাঙালি প্রকৃতির মজ্জাগত নির্লজ্জ দুর্বলতার পরিচায়ক | 

দুর্বলতা স্থলবিশেষে এবং পরিমাণবিশেষে সুন্দর লাগে । স্বল্প উপলক্ষে অভিমান কখনো কখনো 
সত্রীলাকদিগকে শোভা পায় । যতক্ষণ নায়কের প্রেমের প্রতি নায়িকার যথার্থ দাবি থাকে ততক্ষণ 
মাঝে মাঝে ভ্রীড়াচ্ছলে অথবা স্বল্প অপরাধের দণুচ্ছলে পুরুষের প্রেমাবেগকে কিয়ৎকালের জন্য 
প্রতিহত করিলে সে অভিমানের একটা মাধুর্য দেখা যায় । কিন্তু গুরুতর অপরাধ অথবা বিশ্বাসঘাতের 
দ্বারা নায়ক যখন সেই প্রেমের মূলেই কুঠারাঘাত করে তখন যথারীতি অভিমান প্রকাশ করিতে বসিলে 
নিজের প্রতি একান্ত অবমাননা প্রকাশ করা হয় মাত্র, এইজন্য তাহাতে কোনো সৌন্দর্য নাই এবং তাহা 
কাব্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। 

দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে স্বামীকৃত সকলপ্রকার অসম্মাননা এবং অন্যায় স্ত্রীকে অগত্যা সহ্য 
এবং মার্জনা করিতেই হয়-_ কিঞ্চিং অশ্রজলসিক্ত বক্রবাক্যবাণ অথবা কিয়ংকাল অবগুষ্ঠনাবৃত 
বিমুখ মৌনাবস্থা ছাড়া আর কোনো অস্ত্র নাই । অতএব আমাদের সমাজে স্ত্রীলোরের সর্বদা অভিমান 
জিনিসটা সত্য সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহা সবর সুন্দর নহে ইহাও নিশ্চয় ; কারণ, যাহাতে কাহারও 
অবিমিশ্র স্থায়ী হীনতা প্রকাশ করে তাহা কখনোই সুন্দর হইতে পারে না। 


হত ্‌ ৭৯১ 


কবিদলের গানে রাধিকার যে অভিমান প্রকাশ হইয়াছে তাহা প্রায়শই এইরূপ অযোগ্য অভিমান । 
সাধ ক'রে করেছিলেম দুর্জয় মান, 
শ্যামের তায় হল অপমান । 
শ্যামকে সাধলেম না, ফিরে চাইলেম না, 
কথা কইলেম না রেখে মান ॥ 
কৃষ্ণ সেই রাগের অনুরাগে, রাগে রাগে গো, 
পড়ে পাছে চন্দ্রাবলীর নবরাগে । 
ছিল পূর্বের যে পূর্বরাগ, আবার একি অপূর্ব রাগ, 
পাছে রাগে শ্যাম রাধার আদর ভূলে যায় ॥ 
যার মানের মানে আমায় মানে, সে না মানে 
তবে কী করবে এ মানে। 
মাধবের কত মান না হয় তার পরিমাণ, 
মানিনী হয়েছি যার মানে ॥ 
যে পক্ষে যখন বাড়ে অভিমান, 
সেই পক্ষে রাখতে হয় সম্মান । 
রাখতে শ্যামের মান, গেল গেল মান, 
আমার কিসের মান-অপমান ॥ 
এই কয়েক ছত্রের মধ্ প্রেমের যেটুকু ইতিহাস যে ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহাতে কৃষ্ণের উপরেও 
শ্রদ্ধা হয় না, রাধিকার উপরেও শ্রদ্ধা হয় না, এবং চন্দ্রাবলীর উপরেও অবজ্ঞার উদয় হয়। 
সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায় । গিরিরাজমহিষীর প্রতি উমার যে অভিমানকলহ তাহাতে পাঠকের 
বিরক্তি উদ্রেক করে না-_ তাহা সর্বত্রই সুমিষ্ট বোধ হয়। তাহার কারণ, মাতৃন্নেহে উমার যথার্থ 
অধিকার সন্দেহ নাই ; কন্যা ও মাতার মধো এই-যে আঘাত ও প্রতিঘাত তাহাতে ন্নেহসমুদ্র কেবল 
সুন্দরভাবে তরঙ্গিত হইয়া উঠে। 
মাতা-কন্যা এবং নায়ক-নায়িকার মান-অভিমান যে কবিদলের গানের প্রধান বিষয় তাহার একটা 
কারণ, বাঙালির প্রকৃতিতে অভিমানটা কিছু বেশি ; অর্থাৎ অনোর প্রেমের প্রতি স্বভাবতই তাহার দাবি 
মত্যন্ত অধিক $ এমন-কি, সে প্রেম অপ্রমাণ হইয়া গেলেও ইনিয়া-বিনিয়া কাদিয়া-রাগিয়া আপনার 
দাবি সে কিছুতেই ছাড়ে না । আর-একটা কারণ, এই মান-অভিমানে উত্তর-প্রত্যুত্তরের তীব্রতা এবং 
জয়পরাজয়ের উত্তেজনা রক্ষিত হয় | কবিওয়ালাদের গানে সাহিত্যরসের সৃষ্টি অপেক্ষা ক্ষণিক 
উত্তেজনা-উদ্রেকই প্রধান লক্ষ্য । 
ধর্মভাবের উদ্দীপনাতেও নহে, রাজার সন্তোষের জন্যও নহে, কেবল সাধারণের অবসর-রঞ্জনের 
জন্য গান-রচনা বর্তমান বাংলায় কবিওয়ালারাই প্রথম প্রবর্তন করেন | এখনো সাহিত্যের উপর সেই 
সাধারণেরই আধিপত্য, কিন্তু ইতিমধ্যে সাধারণের প্রকৃতি-পরিবর্তন হইয়াছে । এবং সেই পরিকর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য গভীরতা লাভ করিয়াছে । তাহার সম্যক আলোচনা করিতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের 
অবতারণা করিতে হয়, অতএব এক্ষণে তাহার প্রয়োজন নাই । | 
কিন্তু সাধারণের যতই রুচির উৎকর্ষ ও শিক্ষার বিস্তার হউক-না কেন, তাহাদের আনন্দবিধানের 
জন্য স্থায়ী সাহিত্য, এবং আবশ্যকসাধন ও অবসররঞ্জনের জন্য ক্ষণিক সাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই 
থাকিবে । এখনকার দিনে খবরের কাগজ এবং না্্যশালাগুলি শেষোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে । 
কবিদলের গানে যে-প্রকার উচ্চ আদর্শের শৈথিল্য এবং সুলভ অলংকারের বাহুল্য দেখা গিয়াছে, 
আধুনিক সংবাদপত্রে এবং অভিনয়ার্থে রচিত নাটকগুলিতেও কথঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে তাহাই 
দেখা যায় । এই-সকল ক্ষণকালজাত ক্ষণস্থায়ী সাহিত্যে ভাষা ও ভাবের ইতরতা, সত্য এবং 


৭৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহিত্যনীতির ব্যভিচার, এবং সর্ববিষয়েই রনঢ়তা ও অসংযম দেখিতে পাওয়া যায় । অচিরকালেই 
সাধারণের এমন উন্নতি হইবে যে, তাহার অবসর-বিনোদনের মধ্যেও ভদ্রোচিত সংযম, গভীরতর সত্য 
এবং দূরূহতর আদর্শের প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাইব | তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । 

আমরা সাধারণ এবং সমগ্র ভাবে কবির দলের গানের সমালোচনা করিয়াছি । স্থানে স্থানে 
সে-সকল.গানের মধ্যে সৌন্দর্য এবং ভাবের উচ্চতাও আছে__ কিন্তু মোটের উপর এই গানগুলির 
মধ্যে ক্ষণস্থায়িত্ব, রসের জলীয়তা এবং কাব্যকলার প্রতি অবহেলাই লক্ষিত হয় : এবং সেরূপ হইবার 
প্রধান কারণ, এই গানগুলি ক্ষণিক উত্তেজনার জন্য উপস্থিতমত রচিত | 

তথাপি এই নষ্টপরমায়ু 'কবি'র দলের গান আমাদের সাহিত্য এবং সমাজের ইতিহাসের একটি অঙ্গ, 
এবং ইংরাজ-রাজোর অভ্যুদয়ে যে আধুনিক সাহিতা রাজসভা ত্যাগ করিয়া পৌরজনসভায় আতিথা 
গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি তাহারই প্রথম পথপ্রদর্শক | 


জোষ্ঠ ১৩০২ 


গ্রাম্যসাহিত্য 


একদিন শ্রাবণের শেষে নৌকা কর্রয়া পাবনা-রাভশাহির মধ্য ভ্রমণ করিতেছিলাম | মাঠ ঘাট 
সমস্ত জলে ডুবিয়াছে ৷ ছোটো ছোটো গ্রামগুলি জলচর জীবের ভাসমান কুলায়পুর্জের মতো মাঝে 
মাঝে জাগিয়া আছে । কুলের রেখা দেখা যায় না, শুধু জল ছলছল করিতেছে । ইহার মধ্যে যখন সূর্য 
অস্ত যাইবে এমন সময়ে দেখা গেল প্রায় দশ-বারো জন লোক একখানি ডিঙি বাহিয়া আসিতেছে । 
তাহারা সকলে মিলিয়া উচ্চকঠে এক গান ধরিয়াছে এবং াড়ের পরিবর্তে এক-একখানি বাখারি দুই 
হাতে ধরিয়া গানের তালে তালে ঝোকে ঝোকে ঝপ্‌ ঝপ্‌ শব্দে জল ঠেলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়াছে । 
গানের কথাগুলি শুনিবার জন্য কান পাতিলাম, অবশেষে বারংবার আবৃত্তি শুনিয়া যে ধুয়াটি উদ্ধার 
করিলাম তাহা এই-__ 
যুবতী, ক্যান বা কর মন ভারী। 
পাবনা থ্যাহে আন্যে দেব ট্যাহা-দামের মোটরি ॥ 

ভরা বর্ষার জলপ্লাবনের উপর যখন নিঃশব্দে সূর্য অস্ত যাইতেছে এ গানটি ঠিক তখনকার উপযুক্ত 
কি না সে সম্বন্ধে পাঠকমান্রেরই সন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু গানের এই দুটি চরণে সেই শৈবালবিকীর্ণ 
জলমরুর মাঝখান হইতে সমস্ত গ্রামগুলি যেন কথা কহিয়া উঠিল । দেখিলাম, এই গোয়ালঘরের 
পাশে, এই কুলগাছের ছায়ায়, এখানেও যুবতী মন-ভারী করিয়া থাকেন এবং তাহার রোষারুণ কুটিল 
কটাক্ষপাতে গ্রাম্য কবির কবিতা ছন্দে বন্ধে সুরে-তালে মাঠে-ঘাটে জলে-স্থুলে জাগিয়া উঠিতে থাকে । 

জগতে যতপ্রকার দুর্বিপাক আছে যুবতীচিত্তের বিমুখতা তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য ; সেই দুর্গ্রহ-শাস্তির 
জন্য কবিরা ছন্দোরচনা এবং প্রিয়প্রসাদবঞ্চিত হতভাগ্যগণ প্রাণপাত পর্যস্ত করিতে প্রস্তুত | কিন্তু 
যখন গানের মধ্যে শুনিলাম “পাবনা থেকে আনি দিব টাকা দামের মোটরি', তখন ক্ষণকালের জন্য 
মনের মধ্যে বড়ো একটা আশ্বাস অনুভব করা গেল | মোটরি পদার্থটি কী তাহা ঠিক জানি না, কিন্তু 
তাহার মূল্য যে এক টাকার বেশি নহে কবি তাহাতে সন্দেহ রাখেন নাই | জগতের এক প্রান্তে পাবনা 
জিলায় যে এমন একটা স্থান আছে যেখানে প্রতিকূল প্রণয়িনীর জন্য অসাধ্যসাধন করিতে হয় না, 
পাবনা অপেক্ষা দুর্গম স্থানে যাইতে এবং “মোটরি' অপেক্ষা দুর্লভ পদার্থ সংগ্রহ করিতে হয় না, ইহা 
মনে করিলে ভাব্যন্ত্রণা অপেক্ষাকৃত সুসহ বলিয়া বোধ হয় । কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর 
কবিরা এমন স্থলে নিশ্চয়ই মানসসরোবরের ব্বর্ণপদ্ম, আকাশের তারা এবং নন্দনকাননের পারিজাত 
অশ্লানমুখে হাকিয়া বসিতেন । এবং উজ্জয়িনীর প্রথম শ্রেণীর যুবততীরা শিখরিণী ও মন্দাক্রস্তাচ্ছন্দে 
এমন দুঃসাধ্য অনুষ্ঠানের প্রস্তাবমাত্র শুনিলে প্রসন্ন না হইয়া থাকিতে পারিতেন না। 

আন্তত কাব্য পড়িয়া এইরূপ ভ্রম হয় । কিন্তু অবিশ্বাসী গদাজীবী লোকেরা এতটা কবিত্ত বিশ্বাস করে 
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না। শুদ্ধমাত্রমন্ত্রপাঠের দ্বারা একপাল ভেড়া মারা যায় কি না এ প্রশ্নের উত্তরে ভল্টেয়ার বলিয়াছেন, 
যায়, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে আর্সেনিক বিষও থাকা চাই। মন-ভারী-করা যুবতীর 
পক্ষে আকাশের তারা, নন্দনের পারিজাত এবং প্রাণসমর্পণের প্রস্তাব সন্তোষজনক হইতে পারে ; কিন্তু 
অধিকাংশ স্থুলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাজুবন্ধ বা চরণচক্রের প্রয়োজন হয়। কবি এ কথাটা চাপিয়া 
যান ; তিনি প্রমাণ করিতে চান যে, কেবল মন্ত্বলে, কেবল ছন্দ এবং ভাবের জোরেই কাজ সিদ্ধ 
হয়__ অলংকারের, প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহা কাব্যালংকারের | এ দিকে আমাদের পাবনার 
জনপদবাসিনীরা কাব্যের আড়ম্বর বাহুল্য জ্ঞান করেন এবং তাহাদের চিরানুরক্ত গ্রামবাসী কবি মন্ত্রতন্ 
বাদ দিয়া একেবারেই সোজা টাঈ-দামের মোটরির কথাটা পাড়িয়া বসেন, সময় নষ্ট করেন না। 

তবু একটা ছন্দ এবং একটা সুর চাই | এই জগপ্রান্তে এই পাবনা জিলার বিলের ধারেও তাহার 
প্রয়োজন আছে । তাহাতে করিয়া এ মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেকটা বাড়িয়া যায়। এ 
মোটরিটাকে রসের এবং ভাবের পরশপাথর ছোওয়াইয়া দেওয়া হয় । গানের সেই দুটো লাইনকে 
প্রচলিত গদ্যে বিনা সুরে বলিলে তাহার মধো যে-একটি রূঢ় দৈন্য আসিয়া পড়ে, ছন্দে সুরে তাহা 
নিমেষের মধ্যে ঘুচিয়া যায়, সংসারের প্রতিদিনের ধূলিম্পর্শ হইতে এ ক'টি তুচ্ছ কথা ভাবের আবরণে 
আবৃত হইয়া উঠে । | 

মানুষের পক্ষে ইহার একটা একান্ত প্রয়োজন আছে। যে-সকল সাংসারিক ব্যাপারের দ্বারা সে 
সর্বদা ঘনিষ্ঠভাবে পরিবৃত তাহাকে সে ছন্দে লয়ে মণ্ডিত করিয়া তাহার উপর নিত্যসৌন্দর্যময় ভাবের 
রশ্মিপাত করিয়া দেখিতে চায় । | 

সেইজন্য জনপদে যেমন চাষবাষ এবং খেয়া চলিতেছে, সেখানে কামারের ঘরে লালের ফলা, 
ছুতারের ঘরে টেকি এবং স্বর্ণকারের ঘরে টাকা-দামের মোটরি নির্মাণ হইতেছে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে 
ভিতরে ভিতরে একটা সাহিত্যের গঠনকার্যও চলিতেছে-_ তাহার বিশ্রাম নাই । প্রতিদিন যাহা বিক্ষিপ্ত 
বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড ভাবে সম্পন্ন হইতোছে সাহিতা তাহাকে একামত্রে গাথিয়া নিতাকালের জনা প্রস্তু 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । গ্রামের মধ্যে প্রতিদিনের বিচিত্র কাজও চলিতেছে এবং তাহার ছিদ্রে ছিদ্র 
চিরদিনের একটা রাগিণী বাজিয়া উঠিবার জন্য নিয়ত প্রয়াস পাইতেছে। 

পল্মা বাহিয়া চলিতে চলিতে বালুচরের মধ্যে যখন চকাচকীর কলরব শুনা যায় তখন তাহাকে 
কোকিলের কুহুতান বলিয়া কাহারও ভ্রম হয় না, তাহাতে পঞ্চম মধাম কড়িকোমল কোনোপ্রকার সুর 
ঠিকমত লাগে না ইহা নিশ্চয়, কিন্তু তবু ইহাকে পদ্াচরের গান বলিলে কিছুই অসংগত হয় না । কারণ, 
ইহাতে সুর বেসুর যাহাই লাগুক, সেই নির্মল নদীর হাওয়ায় শীতের রৌদ্রে, অসংখ্য প্রাণীর 
জীবনসুখ-সম্তোগের আনন্দধ্বনি বাজিয়া উঠে । 

গ্রামাসাহিতোর মধ্যেও কল্পনার তান অধিক থাক বা না থাক, সেই আনন্দের সুর আছে। 
গ্রামবাসীরা যে জীবন প্রতিদিন ভোগ করিয়া আসিতেছে, যে কবি সেই জীবনকে ছন্দে তালে বাজাইয়া 
তোলে সে কবি সমস্ত গ্রামের হৃদয়কে ভাষা দান করে । পদ্মাচরের চক্রবাক সংগীতের মতো, তাহা 
নিখুত সুরতালের অপেক্ষা রাখে না। মেঘদূতের কবি অলকা পর্যন্ত গিয়াছেন, তিনি উজ্জয়িনীর 
রাজসভার কবি ; আমাদের অখ্যাত গানের কবি কঠিন দায়ে পড়িয়াও পাবনা শহরের বেশি অগ্রসর 
হইতে পারে নাই__ যদি পারিত, তবে তাহার গ্রামের লোক তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিত । কল্পনার 
সংকীর্ণতী-ছ্বারাই সে আপন প্রতিবেশীবর্গকে ঘনিষ্ঠসূত্রে বাধিতে পারিয়াছে, এবং সেই কারণেই তাহার 
গানের মধ্যে কল্পনাপ্রিয় একক কবির নহে, পরস্তু সমস্ত জনপদের হৃদয় কলরবে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সেইজন্য বাংলা জনপদের মধো ছড়া গান কথা আকারে যে সাহিত্য গ্রামবাসীর মনকে সকল 
সময়েই দোল দিতেছে তাহাকে কাব্যহিসাবে গ্রহণ করিতে গেলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনে মসে সমস্ত 
গ্রাম সমস্ত লোকালয়কে জড়াইয়া লইয়া পাঠ করিতে হয়: তাহারাই ইহার ভাঙা ছন্দ এবং অপূর্ণ 
মিলকে আর্থ ও প্রাণে ভরাট করিয়া তোলে । গ্রামাসাহিতা বাংলার গ্রামের ছবির, গ্রামের স্মৃতির 
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অপেক্ষা রাখে ; সেইজন্যই বাঙালির কাছে ইহার একটি বিশেষ রস আছে । বৈষ্ণবী যখন 'জয় রাধে 
বলিয়া ভিক্ষা করিতে অস্তঃপুরের আঙিনায় আসিয়া ঈাড়ায় তখন কুতুহলী গৃহকত্রী এবং অবগুঠিত 
বধূগণ তাহা শুনিবার জন্য উৎসুক হইয়া আসেন। প্রবীণা পিতামহী, গল্পে গানে ছড়ায় যিনি আকণ্ঠ 
পরিপূর্ণ, কত শুক্লপক্ষের জ্যোতমায় ও কৃষ্ণপক্ষের তারার আলোকে তাহাকে উত্ত্যক্ত করিয়া তুলিয়া 
গৃহের বালকবালিকা যুবকযুবতী একাগ্রমনে বহুশত বৎসর ধরিয়া যাহা শুনিয়া আসিতেছে বাঙালি 
পাঠকের নিকট তাহার রস গভীর এবং অক্ষয় 

গাছের শিকড়টা যেমন মাটির সঙ্গে জডিত এবং তাহার অগ্রভাগ আকাশের দিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, তেমনি সর্বত্রই সাহিত্যের নিম্ন -অংশ স্বদেশের মাটির মধ্যেই অনেক পরিমাণে জড়িত হইয়া 
ঢাকা থাকে; তাহা বিশেষরূপে সংকীর্ণূপে দেশীয়, স্থানীয় | তাহা কেবল দেশের জনসাধারণেই 
উপভোগ্য ও আয়ন্তগম্য, সেখানে বাহিরের লোক প্রবেশের অধিকার পায় না। সাহিতোর যে অংশ 
সার্বভৌমিক তাহা এই প্রাদেশিক নিন্নস্তরের থাক্টার উপরে দাড়াইয়া আছে । এইরূপ নিশ্নসাহিত্য এবং 
উচ্চসাহিত্যের মধ্যে বরাবর ভিতরকার একটি যোগ আছে। যে অংশ আকাশের দিকে আছে তাহার 
ফুলফল-ডালপালার সঙ্গে মাটির নীচেকার শিকড়গুলার তুলনা হয় না-_ তবু তত্ববিদদের কাছে 
তাহাদের সাদৃশ্য ও সম্বন্ধ কিছুতেই ঘুচিবার নহে 

নীচের সহিত উপরের এই-যে যোগ, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যায় । অন্নদামন্্রল ও কবিকঙ্কণের কবি যদিচ রাজসভা-ধনীসভার কবি, যদিচ তাহারা উভয়ে 
পণ্ডিত, সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে বিশারদ, তথাপি দেশীয় প্রচলিত সাহিত্যকে বেশি দূর ছাড়াইয়া যাইতে 
পারেন নাই | অন্নদামঙ্গল ও কুমারসম্ভবের আখ্যানে প্রভেদ অল্প, কিন্তু অন্নদামঙ্গল কুমারসম্তভবের ছাচে 
গড়া হয় নাই । তাহার দেবদেবী বাংলাদেশের গ্রাম্য হরগৌরী । কবিক্কণ চণ্ডী, ধর্মমঙ্গল, মনসার 
ভাসান, সত্যপীরের কর্থা, সমস্তই গ্রাম্যকাহিনী অবলম্বনে রচিত | সেই গ্রামা ছড়াগুলির পরিচয় 
পাইলে তবেই ভারতচন্দ্র-মুকুন্দরাম -রচিত কাব্যের যথার্থ পরিচয় পাইবার পথ হয় । রাজসভার কাবো 
ছন্দ মিল ও কাব্যকলা সুসম্পূর্ণ সন্দেহ নাই, কিন্ত গ্রাম্য ছড়াগুলির সহিত তাহার মর্মগত প্রভেদ ছিল 
না। 

আমার হাতে যে ছড়াগুলি সঞ্চিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষাকৃত পুরাতন কি নৃতন নিঃসন্দেহ বলিতে 
পারি না। কিন্তু দু-এক শত বৎসরে এসকল কবিতার বয়সের কমিবেশি হয় না । আজ পঞ্চাশ বসর 
পূর্বে পল্লীর কবি যে ছড়া রচনা করিয়াছে তাহাকে এক হিসাবে মুকুন্দরামের সমসাময়িক বলা যায়; 
কারণ, গ্রামের প্রাণটি যেখানে ঢাকা থাকে কালল্লোতের ঢেউগুলি সেখানে তেমন জোরের সঙ্গে ঘা 
দিতে পারে না। গ্রামের জীবনযাত্রা এবং সেই জীবনযাত্রার সঙ্গী সাহিত্য বহুকাল বিনা পরিবর্তনে 
একই ধারায় চলিয়া আসে । 

কেবল সম্প্রতি অতি অল্পদিন হইল আধুনিক কাল, দূরদেশাগত নবীন জামাতার মতো নূতন 
চাল-চলন লইয়া পল্লীর অস্তঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছে। গ্রামের মধ্যেও পরিবর্তনের হাত পড়িয়াছে । 
এজন্য গ্রাম্য ছড়া -সংগ্রহের ভার যাহারা লইয়াছেন তাহারা আমাকে লিখিতেছেন-__ 

'প্রাটানা ভিন্ন আজকালকার মেয়েদের কাছে এইরূপ কবিতা শুনিবার প্রত্যাশা নাই । তাহারা ইহা 
জানে না এবং জানিবার কৌতৃহলও রাখে না । বর্ষীয়সী স্ত্রীলোকের সংখ্যা খুব কম । তাহাদের মধ্যেও 
অনেকে উহা জানেন না । দুই-একজন জানিলেও সকলে জানেন না । সুতরাং পাটি ছড়া সংগ্রহ 
করিতে হইলে পাচ গ্রামের পাচজন বৃদ্ধার আশ্রয় লইতে হয়। এ দেশের পুরাতন বৈষ্ণবীগণের 
দুই-একজন মাঝে মাঝে এইরূপ কবিতা বলিয়া ভিক্ষা করে দেখিতে পাই । তাহাদের কথিত ছড়াগুলি 
সমস্তই রাধাকৃষ্ণের প্রেম-বিষয়ক | এইরূপ বৈষ্ণবী সচরাচর মেলে না এবং মিলিলেও অনেকেই 
একবিধ ছড়াই গাহিয়া থাকে । এমতস্থলে একাধিক নৃতন ছড়া সংগ্রহ করিতে হইলে অপেক্ষাকৃত বহু 
বৈষ্ণবীর সাহায্য আবশ্যক | তবে শস্যশ্যামলা মাতৃভূমির কৃপায় প্রতি সপ্তাহে অন্তত দুই-একটি 
বিদেশিনী নূতন বৈষ্ণবীর “জয় রাধে' রব শুনিতে পাওয়া বড়ো কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে।' 


লোকসাহিত্য ৭৯৫ - 


পূর্বে গ্রাম্য ছড়াগুলি গ্রামের সন্্ান্ত বংশের মেয়েদেরও সাহিত্যরসতৃষ্ঞা মিটাইবার জন্য ভিখারিনি 
ও পিতামহীদের মুখে মুখে ঘরে ঘরে প্রচারিত হইত । এখন তাহারা অনেকেই পড়িতে শিখিয়াছেন 
বাংলার ছাপাখানার সাহিত্য তাহাদের হাতে পড়িয়াছে। এখন গ্রাম্য ছড়াগুলি বোধ করি সমাজের 
অনেক নীচের স্তরে নামিয়া গেছে। 

ইড়াগুলির বিষয়কে মোটামুটি দুই ভাগ করা যায়। হরগ্ৌরী-বিষয়ক এবং কৃষ্ণরাধা-বিষয়ক। 
হরগৌরী-বিষয়ে বাঙালির ঘরের কথা এবং কৃষ্ণরাধা-বিষয়ে বাঙালির ভাবের কথা ব্যক্ত করিতেছে । 
এক দিকে সামাজিক দাম্পত্যবন্ধন, আর-এক দিকে স্রমাজবন্ধনের অতীত প্রেম । 

দাম্পত্য-সম্বন্ধের মধ্যে একটা বিঘ্ম বিরাজ করিতেছে, দারিদ্র্য | সেই দারিদ্র্য-শৈলটাকে বেষ্টন 
করিয়া হরগৌরীর কাহিনী নানা দিক হইতে তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে। কখনো বা শ্বশুর-শাশুড়ির স্নেহ 
সেই দারিদ্রকে আঘাত করিতেছে, কখনো বা স্ত্রীপুরুষের প্রেম সেই দারিদ্রের উপরে আসিয়া 
প্রতিহত হইতেছে । | | 

বাংলার কবিহৃদয় এই দারিদ্র্কে মহত্বে এবং দেবতেে মহোচ্চ করিয়া তুলিয়াছে। বৈরাগ্য এবং 
আত্মবিস্মৃতির দ্বারা দারিদ্রের হীনতা ঘুচাইয়া কবি তাহাকে এশ্র্যের অপেক্ষা অনেক বড়ো করিয়া 
দেখাইয়াছেন | ভোলানাথ দারিদ্র্কে অঙ্গের ভূষণ করিয়াছিলেন__ দরিদ্রসমাজের পক্ষে এমন 
আনন্দময় আদর্শ আর কিছুই নাই | “আমার সম্বল নাই' যে বলে সেই গরিব । “আমার আবশ্যক নাই' 
যে বলিতে পারে তাহার অভাব কিসের? শিব তো তাহারই আদর্শ । 

অন্য দেশের ন্যায় ধনের সন্ত্রম ভারতবর্ষে নাই, অন্তত পূর্বে ছিল না। যে বংশে বা গৃহে 
কুলশীলসম্মান আছে সে বংশে বা গৃহে ধন নাই এমন সন্তাবনা আমাদের দেশে বিরল নহে । এইজন্য 
আমাদের দেশে ধনী ও নির্ধনের মধো বিবাহের আদান-প্রদান সর্বদাই চলিয়া থাকে। 

কিন্তু সামাজিক আদর্শ যেমনই হউক ধনের একটা স্বাভাবিক মন্ততা আছে । ধনগৌরবে দরিদ্রের 
প্রতি ধনী কৃপাকটাক্ষপাত করিয়া থাকে৷ যেখানে সামাজিক উচ্চনীচতা নাই সেখানে ধনের 
উচ্চনীচতা আসিয়া একটা বিপ্লব বাধাইয়া দেয় | এইবূপ অবস্থা দাম্পত্য-সম্বন্ধে একটা মস্ত বিপাকের 
কারণ । স্বভাবতই ধনী শ্বশুর যখন দরিদ্র জামাতাকে অবজ্ঞা করে এবং ধনীকন্যা দরিদ্রপতি ও নিজের 
দুরদৃষ্টের প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠে, তখন গৃহধর্ম কম্পান্ধিত হইতে থাকে । 

দাম্পত্যের এই দর্থহ কেমন করিয়া কাটিয়া যায় হরগৌরীর কাহিনীতে তাহা কীর্তিত হইয়াছে । 
সতী স্ত্রীর অটল শ্রদ্ধা তাহার একটা উপাদান ; তাহার আর-একটা উপাদান দারিদ্রের হীনতামোচন, 
মহত্বকী্তন | উমাপতি দরিদ্র হইলেও হেয় নহেন, এবং শ্বশানচারীর স্ত্রী পতিগৌরবে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 

দাম্পত্যবন্ধনের আর-একটি মহৎ বিঘ্ব স্বামীর বার্ধকা ও কুরূপতা | হরগৌরীর সম্বন্ধে তাহাও 
পরাভূত হইয়াছে । বিবাহসভায় বৃদ্ধ জামাতাকে দেখিয়া মেনকা যখন আক্ষেপ করিতেছেন তখন্‌ 
অলৌকিক প্রভাবে বৃদ্ধের রাপযৌবন বসনভূষণ প্রকাশিত হইয়া পড়িল । এই অলৌকিক রূপযৌবন 
প্রতোক বৃদ্ধ স্বামীরই আছে, তাহা তাহার স্ত্রীর আন্তরিক ভক্তি-প্রীতির উপর নির্ভর করে। গ্রামের 
ভিক্ষুক কথক গায়ক হরগৌরীর কথায় বারে বারে দ্বারে দ্বারে সেই ভক্তি উদ্রেক করিয়া বেড়ায় । 

গ্রামের কবিপ্রতিভা এইখানেই ক্ষান্ত হয় নাই.। শিবকে গীজা ভা প্রভৃতি নেশায় উন্মত্ত 
করিয়াছে । শুদ্ধ তাহাই নহে__ অসভ্য কৌচ-কামিনীদের প্রতি তাহার আসক্তি প্রচার করিতে ছাড়ে 
নাই। কালিদাসের অনুস্তরঙ্গ সমুদ্র ও নিবাতনিহ্ল্প দীপশিখাবৎ যোগীশ্বর বাংলার পল্লীতে আসিয়া 
এমনি দুর্গতিপ্রাপ্ত হইয়াছেন । 

কিন্তু স্থল কথা এই যে, হরগৌরীর কথা-_ ছোটোবড়ো সমস্ত বিঘ্ণের উপরে দাম্পত্যের 
ভাত মার রা 
আদর্শ গঠিত হইয়াছে । স্বামী দীন দরিদ্র বৃদ্ধ বিরূপ যেমনই হউক, স্ত্রী রূপযৌবন-ভক্তিগ্রীতি- 
ক্ষমাধৈর্য-তেজগর্বে সমুজ্ছলা। স্ত্রীই দরিদ্রের ধন, ভিখারির অন্নপূর্ণা, রিক্ত গৃহের সম্মানলঙ্ষ্মী । 


৩11৫১ 


৭৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হরগৌরীর গান যেমন সমাজের গান, রাধাকৃষ্ণের গান তেমনি সৌন্দর্যের গান । ইহার মধ্যে যে 
অধ্যাত্মতত্ব আছে তাহা আমরা ছাড়িয়া দিতেছি । কারণ, তত্ব যখন রূপকের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে তখন তো সে আপন তত্বরূপ গোপন করে । বাহারপেই 
সে সাধারণের হৃদয় আকর্ষণ করিয়া থাকে । রাধাকৃষ্ণের রূপকের মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে যাহা 
বাংলার বৈষ্ণব অবৈষ্ণব তত্বজ্ঞানী ও মূঢ় সকলেরই পক্ষে উপাদেয়, এইজন্যই তাহা ছড়ায় গানে 
যাত্রায় কথকতায় পরিব্যাপ্ত হইতে পারিয়াছে। 

সৌন্দর্যসূত্রে নরনারীর প্রেমের আকর্ষণ সকল দেশের সাহিত্যেই প্রচারিত । কেবল সামাজিক 
কর্তব্যবন্ধনে ইহাকে সম্পূর্ণ কুলাইয়া পায় না সমাজের বাহিরেও ইহার শাসন বিস্তৃত | পঞ্চশরের 
গতিবিধি সর্বত্রই, এবং বসস্ত অর্থাৎ জগতের যৌবন এবং সৌন্দর্য তাহার নিত্য সহচর। 

নরনারীর প্রেমের এই-যে একটি মোহিনী শক্তি আছে, যে শক্তিবলে সে মুহুর্তের মধ্যে জগতের 
সমস্ত চন্দ্রসূ্যতারা পুষ্পকানন নদনদীকে এক সূত্রে টানিয়া মধুরভাবে উজ্জ্বলভাবে আপনার চতুদিকে 
সাজাইয়া আনে, যে প্রেমের শক্তি আকস্মিক অনির্বচনীয় আবিভাবের দ্বারা এতদিনকার বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
উপেক্ষিত বিশ্বজগৎকে চক্ষের পলকে সম্পূর্ণ কৃতকৃতার্থ করিয়া তোলে-_ সৈই শক্তিকে যুগে যুগে 
দেশে দেশে মনুষ্য অধ্যাত্বশক্তির রূপক বলিয়া অনুভব ও বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার প্রমাণ সলোমন 
হাফেজ এবং বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী | দুইটি মনুষ্যের প্রেমের মধ্যে এমন একটি বিরাট বিশ্বব্যাপকতা 
আছে যে আধ্যাত্মিক ভাবুকদের মনে হয়, সেই প্রেমের সম্পূর্ণ অর্থ সেই দুইটি মনুষ্যের মধ্যেই পর্যাপ্ত 
নহে ; তাহা ইঙ্গিতে জগৎ ও জগদীম্বরের মধ্যবর্তী অনন্তকালের সম্বন্ধ ও অপরিসীম ব্যাকুলতা জ্ঞাপন 
করিতেছে । 

কাব্যের পক্ষে এমন সামগ্রী আর দ্বিতীয় নাই | ইহা একই কালে সুন্দর এবং বিরাট, অন্তরতম এবং 
বিশ্বপ্রাসী, লৌকিক এবং অনির্বচনীয় । যদিও স্্ীপুরুষের প্রকাশ্য মেলামেশা ও স্বাধীন বরণের অভাবে 
ভারতবর্ধীয় সমাজে এই প্রেম লাঞ্ছিত হইয়া গুপ্তভাবে বিরাজ করে, তথাপি ভারতবর্ষের কবিরা নানা 
সমাজের অবমাননা না করিয়া কাব্যকে সমাজের বাহিরে স্থাপন করিয়াছেন । মালিনীনদীতীরে 
তপোবনে সহকারসনাথ-বনজ্যোতম্াকুঞ্জে নবযৌবনা শকুস্তলা সমাজ-কারাবাসী কবিহৃদয়ের 
কল্পনাস্বপ্ন | দগ্ন্ত-শকুন্তলার প্রেম সমাজের অতীত, এমন-কি, তাহা সমাজবিরোধী | পুরূরবার 
প্রেমোন্মত্ততা সমাজবন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া নদীগিরিবনের মধ্যে মদমত্ত বন্য হস্তীর মতো উদ্দামভাবে 
পরিভ্রমণ করিয়াছে । মেঘদূত বিরহের কাব্য । বিরহাবস্থায় দৃঢবদ্ধ দাম্পতাসূত্রে কিঞ্চিৎ ব্যবচ্ছেদ 
ঘটিয়া মানব যেন পুনশ্চ স্বতন্্ভাবে ভালোবাসিবার অবসর লাভ করে । স্ত্রীপুরুষের মধ্যে সেই বাবধান 
যেখানে পড়ে হৃদয়ের প্রবল অভিমুখী গতি আপনাকে স্বাধীনভাবে প্রবাহিত করিতে স্থান পায়। 
কুমারসম্ভবে কুমারী গৌরী যদি প্রচলিত সমাজনিয়মের বিরুদ্ধে শৈলতপোবনে একাকিনী মহাদেবের 
সেবা না করিতেন, তবে তৃতীয় সর্গের ন্যায় অমন অতুলনীয় কাবোর সৃষ্টি হইত কী করিয়া? এক 
দিকে বসন্ততপুষ্পাভরণা শিরীষপেলবা বেপথুমতী উমা, অন্য দিকে যোগাসীন মহাদেবের অগাধস্তত্তিত 
সমুদ্রবিশাল হৃদয়, লোকালয়ের নিয়মপ্রাচীরের মধ্যে বিশ্ববিজয়ী প্রেমের এমন মহান সুযোগ মিলিত 
কোথায় ? 

যাহা হউক, মানবরচিত সমাজ আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত নয়। যে শক্তি সমাজকে 
কল্পনার দ্বারা উপভোগ না করিয়া মানুষ থাকিতে পারে না । পার্থিব সমাজে যদি বা বাধা পায় তবে 
দ্বিগুণ তীব্রতার সহিত আধ্যাত্মিক ভাবের মধ্যে তাহাকে আয়ন্ত করিতে চেষ্টা করে । বৈষ্বের গান যে 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলিয়াছে ইহাই তাহার প্রধান কারণ | বৈষ্ণবের গান 
স্বাধীনতার গান ৷ তাহা জাতি মানে না, কূল মানে না। অথচ এই উচ্ছৃঙলতা সৌন্দর্যবন্ধনে 
হৃদয়বন্ধনে নিয়মিত | তাহা অন্ধ ইন্জ্রিয়ের উদদ্রান্ত উন্মত্ততামাত্র নহে। 


লোকসাহিত্য | ৭৯৭ 


হরগৌরীকথায় দাম্পত্যবন্ধনে যেমন কতকগুলি বাধা বর্ণিত হইয়াছে, বৈষ্ণব গাথার প্রেমপ্রবাহেও 
তেমনি একমাত্র প্রবল বাধার উল্লেখ আছে__ তাহা সমাজ । তাহা একাই এক সহম্ত্। বৈষ্ণব 
পদাবলীতে সেই সমাজবাধার চতুদিকে প্রেমের তরঙ্গ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে। এমন-কি, বৈষ্ণব 
কাব্যশাস্ত্রে পরকীয়া অনুরক্তির বিশেষ গৌরব বর্ণিত হইয়াছে । সে গৌরব সমাজনীতির হিসাবে নহে 
(স কথা বলাই বাহুল্য । তাহা নিছক প্রেমের হিসাবে । ইহাতে যে আত্মবিস্মৃতি, বিশ্ববিম্মৃতি 
নিন্দাভয়-লজ্জা-শাসন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওদাসীন্য, কঠিন কুলাচার-লোকাচারের প্রতি অচেতনতা প্রকাশ 
পায়, তদ্দারা প্রেমের প্রচণ্ড বল, দুর্বোধ রহস্য, তাহার বন্ধনবিহীনতা, সমাজ-সংসার স্থান-কাল-পাত্র 
এবং যুক্তিতর্ক-কার্যকারণের অতীত একটা বিরাট ভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠে । এই কারণে যাহা 
বিশ্বসমাজে সর্বত্রই একবাক্যে নিন্দিত সেই অভ্রভেদী কলঙ্কচুড়ার উপরে বৈষ্ণব কবিগণ তাহাদের 
বর্ণিত প্রেমকে স্থাপন করিয়া তাহার অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন । এই সর্বনাশী, সর্বত্যাগী, 
সর্ববন্ধনচ্ছেদী প্রেমকে আধ্যাত্মিক অর্থে গ্রহণ করিতে না পারিলে কাব্য হিসাবে ক্ষতি হয় না, 
সমাজনীতি হিসাবে হইবার কথা । 

এইরূপ প্রেমগানের প্রচার সাধারণ লোকের পক্ষে বিপজ্জনক এবং সমাজের পক্ষে অহিতকর মনে 
হইতে গারে । কিন্তু ফলত তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে । মানবপ্রকৃতিকে সমাজ একেবারে উন্মুলিত করিতে 
পারে না । তাহা কাজে কথায় কল্পনায় আপনাকে নানাপ্রকারে ব্যক্ত করিয়া তোলে । তাহা এক দিক 
হইতে প্রতিহত হইয়া আর-এক দিক দিয়া প্রবাহিত হয়| মানবপ্রকৃতিকে অযথাপরিমাণে এবং 
সম্পূর্ণভাবে রোধ করাতেই সমাজের বিপদ | সে অবস্থায় যখন সেই রুদ্ধ প্রকৃতি কোনো-একটা 
আকারে বাহির হইবার পথ পায় তখনই বরঞ্ বিপদের কতকটা লাঘব হয় । আমাদের দেশে যখন 
বন্ধবিহীন প্রেমের সমাজবিহিত প্রকাশ্য স্থান কোথাও নাই, সদর দরজা যখন তাহার পক্ষে একেবারেই 
বন্ধ, অথচ তাহাকে শান্ত চাপা দিয়া গোর দিলেও সে যখন ভূত হইয়া মধ্যাহ্ররাত্রে রুদ্ধ দ্বারের ছিদ্রমধ্য 
দিয়া দ্বিগুণতর বলে লোকালয়ে পর্যটন করিয়া বেড়ায়, তখন বিশেষূপে আমাদের সমাজেই সেই 
কুলমানগ্রাসী কলঙ্ক-অস্কিত প্রেম স্বাভাবিক নিয়মে গুপ্তভাবে স্থান পাইতে বাধ্য-_ বৈষ্ণব কবিরা সেই 
বন্ধননাশী প্রেমের গভীর দুর্নিবার আবেগকে সৌন্দর্যক্ষেত্রে অধ্যাত্বলোকে বহমান করিয়া তাহাকে 
অনেক পরিমাণে সংসারপথ হইতে মানসপথে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন, আমাদের সমাজের সেই 
চিরক্ষুধাতুর প্রেতটাকে পবিত্র গয়ায় পিগুদান করিবার আয়োজন করিয়াছেন । তাহারা কামকে প্রেমে 
পরিণত করিবার জন্য ছন্দোবদ্ধ কল্পনার বিবিধ পরশপাথর প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহাদের রচনার মধ্যে 
যে ইন্দ্রিয়বিকার কোথাও স্থান পায় নাই তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু বৃহৎ স্রোতস্বিনী নদীতে যেমন 
অসংখা দূষিত ও মৃত পদার্থ প্রতিনিয়ত আপনাকে আপনি সংশোধন করে তেমনি সৌন্দর্য এবং ভাবের 
বেগে সেই-সমস্ত বিকার সহজেই শোধিত হইয়া চলিয়াছে। বরঞ্চ বিদ্যাসুন্দরের কবি সমাজের বিরুদ্ধে 
যথার্থ অপরাধী । সমাজের প্রাসাদের নীচে তিনি হাসিয়া হাসিয়া সুরঙ্গ খনন করিয়াছেন । সে 
সুরঙ্গমধ্যে পৃত সূর্যালোক এবং উন্মুক্ত বায়ুর প্রবেশপথ নাই । তথাপি এই বিদ্যাসুন্দর কাব্যের এবং 
বিদ্যাসুন্দর যাত্রার এত আদর আমাদের দেশে কেন ? উহা অত্যাচারী কঠিন সমাজের প্রতি 
মানবপ্রকৃতির সুনিপুণ পরিহাস । বৈষ্ণব কবি যে জিনিসটাকে ভাবের ছায়াপথে সুন্দররূপে অঙ্কিত 
করিয়াছেন, ইনি সেইটাকে সমাজের পিঠের উপরে দাগার মতো ছাপিয়া দিয়াছেন, যে দেখিতেছে সেই 
কৌতুক অনুভব করিতেছে । | 

যাহা হউক, মোটের উপর, হরগৌরী এবং কৃষ্ণরাধাকে লইয়া আমাদের গ্রাম্যসাহিত্য রচিত । 
_ তাহার মধ্য হরগৌরীর কথা আমাদের ঘরের কথা । সেই হরগৌরীর কথায় আমাদের বাংলাদেশের 
একটা বড়ো মর্মের কথা আছে । কন্যা আমাদের গৃহের এক মস্ত ভার । কন্যাদায়ের মতো দায় নাই । 
কন্যাপিতৃত্বং খলু নাম কষ্টম্‌ | সমাজের অনুশাসনে নিদিষ্ট বয়স এবং সংকীর্ণ মণ্ডলীর মধ্যে কন্যার 
বিবাহ দিতে আমরা বাধ্য | সুতরাং সেই কৃত্রিম তাড়না-বশতই বরের দর অত্যন্ত বাড়িয়া যায়, তাহার 
রূপ গুণ অর্থ সামর্ঘে আর তত প্রয়োজন থাকে না। কন্যাকে অযোগ্য পাত্রে সমর্পণ করা, ইহা 
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আমাদের সমাজের নিত্যনৈমিত্তিক দুর্ঘটনা । ইহা লইয়া দুশ্চিস্তা, অনুতাপ, অশ্রুপাত, 
জামাতৃপরিবারের সহিত বিরোধ, পিতৃকুল ও পতিকুলের মধ্যবর্তিনী রালিকার নিষ্ুর মর্মবেদনা, সর্বদাই 
ঘরে ঘরে উদ্ভূত হইয়া থাকে । একান্নপরিবারে আমরা দূর ও নিকট, এমন-কি, নামমাত্র আত্মীয়কেও 
ধাধিয়া রাখিতে চাই-_ কেবল কন্যাকেই ফেলিয়া দিতে হয় । যে সমাজে স্বামীস্ত্রী ব্যতীত পুত্রকন্যা 
প্রভৃতি সকলেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাহারা আমাদের এই দুঃসহ বেদনা কল্পনা করিতে পারিবে না। 
আমাদের মিলনধর্মী পরিবারে এই একমাত্র বিচ্ছেদ | সুতরাং ঘুরিয়া ফিরিয়া সর্বদাই সেই ক্ষতবেদনায় 
হাত পড়ে | হরগৌরীর কথা বাংলার একান্নপরিবারের সেই প্রধান বেদনার কথা | শরৎ-সপ্তমীর দিনে 
সমস্ত বঙ্গভূমির ভিখারি-বধূ কন্যা মাতৃগৃহে আগমন করে, এবং বিজয়ার দিনে সেই ভিখারিঘরের 
অন্নপূর্ণা যখন স্বামীগৃহে ফিরিয়া যায় তখন সমস্ত বাংলাদেশের চোখে জল ভরিয়া আসে । 
এই-সকল কারণে হরগৌরী-সন্বস্ধীয় গ্রাম্যছড়াগুলি বাস্তব ভাবের | তাহা রচয়িতা ও শ্রোতৃবর্গের 

একান্ত নিজের কথা । সেই-সকল কাব্যে জামাতার নিন্দা, স্ত্রীপুরুষের কলহ ও গৃহস্থালীর বর্ণনা যাহা 
আছে তাহাতে বাজভাব বা দেবভাব কিছুই নাই ; তাহাতে বাংলাদেশের গ্রাম্য কুটিরের প্রাত্যহিক দৈন্য 
ও ক্ষুদ্রতা সমস্তই প্রতিবিষ্বিত | তাহাতে কৈলাস ও হিমালয় আমাদের পানা-পুকুরের ঘাটের সম্মুখে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং তাহাদের শিখররাজি আমাদের আম-বাগানের মাথা ছাড়াইয়া উঠিতে পারে 
নাই । যদি তাহারা নিজ নিজ অন্রভেদী মুর্তি ধারণ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেন তাহা হইলে বাংলার 
গ্রামের মধ্যে তাহাদের স্থান হইত না। 

শরৎকালে রানী বলে বিনয়বচন 

আর শুনেছ, গিরিরাজ, নিশার স্বপন ? 
এই স্বপ্ন হইতে কথা আরম্ত। সমস্ত আগমনী গানের এই ভূমিকা । প্রতি রংসর শরৎকালে ভোরের 
বাতাস যখন শিশিরসিক্ত এবং রৌদ্বের রঙ কাচা সোনার মতো হইয়া আসে, তখন গিরিরানী সহসা 
একদিন তাহার শ্বশানবাসিনী সোনার গৌধীকে স্বপ্ন দেখেন, আর বলেন : আর শুনেছ গিরিরাজ নিশার 
স্বপন ? এ স্বপ্ন গিরিরাজ আমাদের পিতামহ এবং প্রপিতামহদের সময় হইতে ললিত বিভাস এবং 
রামকেলি রাগিণীতে শুনিয়া আসিতেছেন, কিন্তু প্রত্যেক বৎসরই তিনি নৃতন করিয়া শোনেন। 
ইতিবৃত্তের কোন্‌ বৎসরে জানি না, হরগৌরীর বিবাহের পরে প্রথম যে শরতে মেনকারানী স্বপ্ন দেখিয়া 
প্রত্যুষে জাগিয়া উঠিয়াছিলেন সেই প্রথম শরৎ সেই তাহার প্রথম স্বপ্ন লইয়াই বর্ষে বর্ষে ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসে । জলে স্থলে আকাশে একটি বৃহৎ বেদনা বাজিয়া উঠে, যাহাকে পরের হাতে দিয়াছি 
আমার সেই আপনার ধন কোথায় ! 

বৎসর গত হয়েছে কত, করছে শিবের ঘর | 

যাও গিরিরাজ আনতে গৌরী কৈলাসশিখর ॥ 
বলা বাহুল্য, গিরিরাজ নিতান্ত লঘু লোকটা নহেন | চলিতে ফিরিতে, এমন-কি, শোক-দুঃখ-চিন্তা 
অনুভব করিতে, তাহার স্বভাবতই কিঞ্চিং বিলম্ব ঘটিয়া থাকে । উহার সেই সর্বাঙ্গীণ জড়তা ও 
ওঁদাসীন্যের জন্য একবার গৃহিণীর নিকট গোটাকয়েক তীব্র তিরস্কার-বাক্য শুনিয়া তবে তিনি 
রীনা চাট রঃ রাতে 

শুনে কথা গিরিরাজা লজ্জায় কাতর 

পঞ্চমীতে যাত্রা করে শাস্ত্রের বিচার | 

তা শুনি মেনকারানী শীঘ্গগতি ধরি 

খাজা মণ্ডা মনোহরা দিলেন ভাণ্ড ভরি ॥ 

মিশ্রিসাচ চিনির ফেনি ক্ষীর তক্তি সরে 

চিনির ফেনা এলাচদানা মুক্তা থরে থরে ॥ 

ভাঙের লাড়ু সিদ্ধি ব'লে পঞ্চমুখে দিলেন 

ভাণ্ড ভরি গিরিরাজ তখনি সে নিলেন ॥ 
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কিন্তু দৌত্যকার্ষে যেরূপ নিপুণতা থাকা আবশ্যক হিমালয়ের নিকট তাহা প্রত্যাশা করা যায় না। 
কৈলাসে কন্যার সহিত অনর্থক বচসা করিয়া ঠাহার বিপুল স্থুল প্রকৃতির পরিচয় দিলেন দোষের 
মধ্যে অভিমানিনী তাকে বলিয়াছিলেন__ 
কহ বাবা নিশ্চয়, আর কব পাছে 
সত্য করি বলে আমার মা কেমন আছে। 
তুমি নিঠুর হয়ে কুঠুর মনে পাসরিলা ঝি। 
_ শিবনিন্দা করছ কত তার বলব কী] 
সত্য দোষারোপে ভালোমত উত্তর জোগায় না বলিয়া রাগ বেশি হয়| গিরিরাজ সুযোগ পাইলে 
শিবনিন্দা করিতে ছাড়েন না; এ কথার প্রতিবাদ করিতে না পারিয়া রুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিলেন-__ 
মা, তুমি বল নিঠুর কুঠুর, শস্তু বলেন শিলা । 
ছার মেনকার বুদ্ধি শুনে তোমায় নিতে এলাম] ॥ 
তখন শুনে কথা জগংমাতা কাদিয়া অস্থির | 
পাঢ়া মেঘের বৃষ্টি যেন প'ল এক রীত ॥ 
নয়নজলে ভেসে চলে, আকুল হল নন্দী__ 
কৈলাসেতে মিলল ঝরা, হল একটি নদী ॥*. 
কেদো না মা, কেদো না মা ত্রিপুরসুন্দরী 
কাল তোমাকে নিয়ে যাব পাষাণের পুরী ॥ 
সন্দেশ দিয়েছিলেন মেনকারানী, দিলেন দুর্গার হাতে | 
তুষ্ট হয়ে নারায়ণী ক্ষান্ত পেলেন তাতে ॥ 
উমা কন শুন বাবা, বোসো পুনর্বার | 
জলপান করিতে দিলেন নানা উপহার ॥ 
যত্বু করি মহেশ্বরী রানুন করিলা । 
শ্বশুর জামাতা দোহে ভোজন করিলা ॥ 
আপত্তি না করিয়া থাকে, তবে আমাদের বলিবার কোনো কথাই নাই; কিন্তু জামাতৃগৃহে সমাগত 
পিতার সহিত কন্যার মান-অভিমান ও তাহার শান্তি ও পরে আহার-অভ্যর্থনা-_ এই গৃহচিত্র যেন 
্রত্যক্ষের মতো দেখা যাইতেছে। নন্দীটা এক পাশে দাড়াইয়া ছিল, সে মাঝে হইতে আকুল হইয়া 
গেল। শ্বশুরজামাতা ভোজনে বসিয়াছেন এবং গৌরী স্বহস্তে রন্ধন করিয়া উভয়কে পরিবেশন 
করিতেছেন, এ চিত্র মনে গীথা হইয়া রহিল। 
শয়নকালে দুর্গা বলে আজ্ঞা দেহ স্বামী । 
ইচ্ছা হয় যে বাপের বাড়ি কাল যাইব আমি ॥ 
শুন গৌরী কৈলামপুরী তুচ্ছ তোমার ঠাই। 
দেখছি তোমার কাঙাল পিতার ঘর-দরজা নাই ॥ 
শেষ দুইটি ছত্র বুঝিতে একটু গোল হয় ; ইহার অর্থ এই যে তোমার বাসের পক্ষে কৈলাসপুরীই তুচ্ছ, 
এমন স্থুলে তোমার কাঙাল পিতা তোমাকে স্থান দিতে পারেন এমন সাধ্য তাহার কী আছে! 
পতিকে লইয়া পিতার সহিত বিরোধ করিতে হয়, আবার পিতাকে লইয়া পতির সহিত বিবাদ 
বাধিয়া উঠে, উমার এমনি অবস্থা | 
গৌরী কন, আমি কইলে মিছে দন্দেজ হবে। 
সেই-যে আমার কাঙাল পিতা ভিক্ষা মাউছেন কবে 
তারা রাজার বেটা, দালান-কোঠা অট্রালিকাময় 
যাগযজ্ঞ করছে কত শ্মশানবাসী নয় ॥ 
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তারা নানা দানপুণ্যবান দেবকার্য করে। 

এক দফাতে কাঙাল বটে, ভাঙ নাই তার ঘরে ॥ 
কিন্তু কড়া জবাব দিয়া কার্যোদ্ধার হয় না । বরং তর্কে পরাস্ত হইলে গায়ের জোর আরো বাড়িয়া উঠে । 
সেই বুঝিয়া দুর্গা তখন-__ 

গুটি পাচ-ছয় সিদ্ধির লাড় যত্বু ক'রে দিলেন। 
দাম্পত্যযুদ্ধে এই ছয়টি সিদ্ধির লাড় কামানের ছয়টা গোলার মতো কাজ করিল; ভোলানাথ 
এক-দমে পরাভূত হইয়া গেলেন । সহসা পিতা কন্যা ও জামাতার ঘনিষ্ঠ মিলন হইয়া গেল । বাক্যহীন 
নন্দী সকৌতুক ভক্তিভরে দ্বারপার্থে দাড়াইয়া মনে মনে হাসিতে লাগিল। 

সন্ত্রমে সম্ভাষণ করি বসলেন তিন জন। 

দুর্গা মর্তে যেয়ে কী আনিবে আমার কারণ ॥ 

প্রতিবারে কেবলমাত্র বিদ্বপত্র পাই । 

দেবী বললেন, প্রভু ছাড়া কোন্‌ দ্রব্য খাই ॥ 

সিদুর-ফোটা অলকছটা মুক্তা গাথা কেশে। 

সোনার ঝাপা কনকটাপা, শিব ভূলেছেন যে বেশে ॥ 

রত্ুহার গলে তার দুলছে সোনার পাটা । 

চাদনি রাত্রিতে যেন বিদ্যুৎ দিচ্ছে ছটা ॥ 

তাড় কঙ্কণ সোন্‌ পৈছি শঙ্খ বাহুমূলে । 

বাক-পরা মল সোনার নূপুর, আচল হেলে দোলে ॥ 

সিংহাসন, পট্টবসন পরছে ভগবতী | 

কার্তিক গণেশ চললেন লক্ষ্মী সরস্বতী ॥ 

জয়া বিজয়া দাসী চললেন দুইজন । 

গুপ্তভাবে চললেন শেষে দেব পঞ্চানন ॥ 

গিরিসঙ্গে পরম রঙ্গে চললেন পরম সুখে । 

যষ্ঠী তিথিত উপনীত হলেন মর্তলোকে ॥ 

সারি সারি ঘটবারি আর গঙ্গাজল | 

সাবধানে নিজমনে গাচ্ছেন মঙ্গল ॥ 
তখন-__ 

গিরিরানী কন বাণী চুমো দিয়ে মুখে 

কও তারিণী জামাই-ঘরে ছিলে কেমন সুখে ॥ 

এ ছড়াটি এইখানে শেষ হইল, ইহার বেশি আর বলিবার কথা নাই ৷ এ দিকে বিদায়ের কাল 
সমাগত | কন্যাকে লইয়া শ্বশুরঘরের সহিত বাপের ঘরের একটু ঈর্ষার ভাব থাকে । বেশিদিন বধূকে 
বাপের বাড়িতে রাখা শ্বশুরপক্ষের মনঃপৃত নহে । বহুকাল পরে মাতায় কন্যায় যথেষ্ট পরিতৃপ্তিপূর্বক 
মিলন হইতে না হইতেই শ্বশুরবাড়ি হইতে তাগিদ আসে, ধন্না বসিয়া যায় । স্ত্রীবিচ্ছেদবিধুর স্বামীর 
অধৈর্য তাহার কারণ নহে । হাজার হউক, বধূ পরের ঘর হইতে আসে ; শ্বশুরঘরের সহিত তাহার 
সম্পূর্ণ জোড় লাগা বিশেষ চেষ্টার কাজ | সেখানকার নৃতন কর্তব্য অভ্যাস ও পরিচয়বন্ধন হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার বাল্যকালের স্বাভাবিক আশ্রয়স্থলে ঘন ঘন যাতায়াত বা দীর্ঘকাল অবস্থিতি 
করিতে দিলে জোড় লাগিবার ব্যাঘাত করে । বিশেষত বাপের বাড়িতে বিবাহিতা কন্যার কেবলই 
কর্তব্যহীন আদর, শ্বশুরবাড়িতে তাহার কর্তব্যের শাসন, এমন অবস্থায় দীর্ঘকাল বাপের বাড়ির 
আবহাওয়া স্বশুরবর্গ বধূর পক্ষে প্রার্থনীয় জ্ঞান করেন না । এই-সকল নানা কারণে পিতৃগৃহে কন্যার 
গাতিবিধিসম্বন্ধে শ্বশুরপক্ষীয়ের বিধান কিছু কঠোর হইয়াই থাকে । কন্যাপিতৃত্বের সেও একটা কষ্ট । 
বিজয়ার দিন বাংলাদেশের শ্বশুরবাড়ির সেই কড়া তাগিদ লইয়া শিব মেনকার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত । 


লোকসাহিতা ৮০৯ 


মাতৃন্নেহের স্বাভাবিক অধিকার সমাজশাসনের বিরুদ্ধে বৃথা আছাড় খাইয়া মরিতে লাগিল । 
অমনি ভাবে ফিরে যাক সে, থাকবে আমার মেয়ে ॥ 
তখন, শ্বশুরবাড়িতে দুর্গার যত কিছু দুঃখ আছে সমস্ত মাতার মনে পড়িতে লাগিল । শিবের 
ভাণ্ডারে যত অভাব, আচরণে যত ত্রুটি, চরিত্রে যত দোষ, সমস্ত তাহার নিকট জাজ্বল্যমান হইয়া 
উঠিল । অপাত্রে কন্যাদান করিয়াছেন, এখন সেটা যতটা পারেন সংশোধন করিবার ইচ্ছা, যতটা সম্ভব 
গৌরীকে মাতৃক্কোড়ে ফিরাইয়া লইবার চেষ্টা শ্বশুরগৃহের আচারবিচার অনেক সময় দূর হইতে 
পিতৃগৃহের নিকট অযথা বলিয়া মনে হয় এবং পিতৃপক্ষীয়েরা স্নেহের আক্ষেপে কন্যার সমক্ষেই তাহার 
কঠোর সমালোচনা করিয়া থাকেন | মেনকা তাই শুরু করিলেন, এবং শিব সেই অন্যায় আচরণে ক্ষিপ্ত 
হইয়া শ্বশুরবাড়ির অনুশাসন সতৈজে প্রচার করিয়া দিলেন । 
মর্তে আসি পূর্বকথা ভুলছ দেখি মনে । 
বারে বারে নিষেধ তোমায় করছি এ কারণে ॥ 
মায়ের কোলে মত্ত হয়ে ভুলছ দেখি স্বামী। 
তোমার পিতা কেমন রাজা তাই দেখব আমি ॥ 
শুনে কথা গিরিরাজা উম্মাযুক্ত হল। 
জয়-জোগাড়ে অভয়ারে যাত্রা করে দিল ॥ 
যে নিবে সে ক'তে পারে, নইলে এমন শক্তি কার । 
যাও তারিণী হরের ঘরে, এসো পুনর্বার ॥ 
অনুগ্রহের সংকীর্ণ মেয়াদ উত্তীর্ণ হইল, কন্যা পতিগৃহে ফিরিয়া গেল। 
এক্ষণে যে ছড়ার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি তাহাতে দেবদেবীর একটি গোপন ঘরের কথা বর্ণিত 
আছে। 
শিব সঙ্গে রসরঙ্গে বসিয়ে ভবানী | 
কৃতৃহলে উমা বলেন ত্রিশুল শূলপাণি ॥ 
তুমি প্রতু, তুমি প্রভু ব্রেলোক্যের সার । 
ইন্দ্র চন্দ্র কুবের বরুণ তোমারি কিংকর ॥ 
তোমার নারী হয়ে আমার সাধ নাহি পোরে । 
যেন বেন্যা পতির কপালে পড়ে রমণী ঝোরে ॥ 
দিব্য সোনার অলংকার না পরিলাম গায় । 
শামের বরন দুই শঙ্খ পরতে সাধ যায় ॥ 
দেবের কাছে মরি লাজে হাত বাড়াতে নারি। 
বারেক মোরে দাও শঙ্খ, তোমার ঘরে পরি ॥ 
ভোলানাথ ভাবিলেন, একটা কৌতুক করা যাক, প্রথমেই একটু কোন্দল বাধাইয়া তুলিলেন। 
ভেবে ভোলা হেসে কন শুন হে পার্বতী 
আমি তো কড়ার ভিখারি ত্রিপুরারি শঙ্খ পাব কথি ॥ 
হাতের শিঙাটা বেচলে পরে হবে না 
একখানা শঙ্কের কড়ি । 
বলদটা মূল করিলে হবে কাহনটেক কড়ি ॥ 
এটি ওটি ঠাক ঠিকাটি চাও হে গৌরী 
থাকলে দিতে পারি । 
তোমার পিতা আছে বটে অর্থের অধিকারী । 
সে কি দিতে পারে না দুমুটো শঙ্ছের মুজুরি ॥ 


৮০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই-যে ধনহীনতার ভড়ং এটা মহাদেবের নিতান্ত বাড়াবাড়ি, স্ত্রীজাতির নিকট ইহা স্বভাবতই অসহ্য | 
স্ত্রী যখন ব্রেসলেট প্রার্থনা করে কেরানিবাবু তখন আয়ব্যয়ের সুদীর্ঘ হিসাব বিশ্লেষণ করিয়া আপন 
দারিদ্র্য প্রমাণ করিতে বসিলে কোন্‌ ধর্মপত্রী তাহা অবিচলিত রসনায় সহ্য করিতে পারে । বিশেষত 
শিবের দারিদ্র্য ওটা নিতান্তই পোশাকি দারিদ্র, তাহা কেবল ইন্্র চন্দ্র বরুণ সকলের উপরে টেকা 
দিবার জন্য, কেবল লক্ষ্মীর জননী অনরপূর্ণার সহিত একটা অপরূপ কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে । 
কালিদাস শংকরের অট্টহাস্যকে কৈলাসশিখরের ভীষণ তুহিনপুঞ্জের সহিত তুলনা করিয়াছেন। 
মহেশ্বরের শুত্র দারিদ্রযও তাহার এক নিঃশব্দ অট্হাস্য । কিন্তু দেবতার পক্ষেও কৌতুকের একটা সীমা 
আছে । মহাদেবী এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাব যেরপে ব্যক্ত করিলেন তাহা অত্যন্ত স্পষ্ট | তাহাতে 
কোনো কথাই ইঙ্গিতের অপেক্ষায় রহিল না। 

ণীরী গর্জিয়ে কন ঠাকুর শিবাই 

আমি গৌরী তোমার হাতে শঙ্খ পরতে চাই ॥ 

আপনি যেমন যুব্-যুবতী অমনি যুবক পতি হয় 

তবে সে বৈরস রস, নইলে কিছুই নয় ॥ 

আপনি বুড়ো আটবয়সী ভাঙধুতুরায় মত্ত 

আপনার মতো পরকে বলে মন্দ | 
হিরা 2 
মহাদেবের ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধে, তাহা সাধারণ্যে প্রকাশযোগ্য নহে । সুতরাং আমরা উদ্ধৃত করিতে 
ক্ষান্ত হইলাম | ব্যাপারটা কেবল এইখানেই শেষ হইল না স্ত্রীর রাগ যতদূর পর্যস্ত যাইতে পারে, 
অর্থাৎ বাপের বাড়ি পর্যন্ত, তাহা গেল। | 

কোলে করি কার্তিক হাটায়ে লম্বোদরে 

ক্রোধ করি হরের গৌরী গেলা বাপের ঘরে ॥ 
এ দিকে শিব তাহার সংকল্লিত দাম্পত্য-প্রহসনের নেপথ্যবিধান শুরু করিলেন__ 

বিশ্বকর্মা এনে করান শঙ্খের গঠন । 

শঙ্খ লইয়া শাখারি সাজিয়া বাহির হইলেন__ 

দুইবাহু শঙ্খ নিলেন নাম শ্রীরাম লক্ষ্মণ । 

কপটভাবে হিমালয়ে তলাসে ফেরেন ॥ 

হাতে শুলী কাখে থলি শস্তু ফেরে গলি গলি । 

শঙ্ব নিবি শঙ্খ নিবি এই কথাটি বলে ॥ 

সখীসঙ্গে বসে গৌরী আছে কুতৃহলে । 

শঙ্খ দেখি শঙ্খ দেখি এই কথাটি বলে ॥ 

গৌরীকে দেখায়ে শাখারি শঙ্খ বার কল্প । 

শঙ্বের উপরে যেন চন্দ্রের উদয় হল ॥ 

মণি মুকুতা-প্রবাল-গাথা মাণিক্যের ঝুরি । 
নব ঝলকে ঝলছে যেন ইন্ট্ের বিজুলি ॥ 
দেবী খুশি হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

শাখারি ভালো এনেছ শঙ্খ । 

| শঙ্খের কত নিবে তঙ্ক ॥ 
দেবীর লুব্ধভাব দেখিয়া চতুর শ্াখারি প্রথমে দর-দামের কথা কিছুই আলোচনা করিল না ; কহিল__ 
গৌরী, ব্রহ্মলোক, বৈকুষ্ঠ, হরের কৈলাস, এ তো সবাই কয়। 
বুঝে দিলেই হয়। 
হস্ত ধুয়ে পরো শঙ্খ, দেরি উচিত নয় ॥ 


লোকসাহিত) ৮০৩ 


শাখারি মুখে মুখে হরের স্থাবর সম্পত্তির যেরূপ ফর্দ দিল তাহাতে শাখাজোড়া যে বিশেষ সস্তা; 
মহাদেবীর এমন মনে করা উচিত ছিল না। ্‌ নহি 

গৌরী আর মহাদেবে কথা হল দড়। 

সকল সখী বলে দুর্গা শঙ্ব চেয়ে পরো ॥ 

কেউ দিলেন তেল গামছা কেউ জলের বাটি। 

দেবের উরুতে হস্ত থুয়ে বসলেন পার্বতী ॥ 

দয়াল শিব বলেন, শঙ্খ আমার কথাটি ধরো__ 

দুর্গার হাতে গিয়ে শঙ্খ বজ্র হয়ে থাকো ॥ 

শিলে নাহি ভেঙো শঙ্খ, খড়ো নাহি ভাঙো । 

দুর্গার সহিত করেন বাক্যের তরঙ্গ ॥ 

এ কথা শুনিয়া মাতা মনে মনে হাসে। 

শঙ্খ পরান জগংপিতা মনের হরষে ॥ 

শাখারি ভালো দিলে শঙ্খ মানায়ে। 
ভাণ্ডার ভেঙে দেইগে তঙ্ক, লওগে গনিয়ে ॥ 

এতক্ষণে শাখারি সময় বুঝিয়া কহিল__ 

আমি যদি তোমার শঙ্থের লব তন্ক। 

জ্রেয়াত-মাঝারে মোর রহিবে কলঙ্ক ॥ 
ইহারা যে বংশের শাখারি তাহাদের কুলাচার স্বতন্ত্র; তাহাদের বিষয়বুদধি কিছুমাত্র নাই ; টাকাকডি 
সম্বন্ধে বড়ো নিস্পৃহ ; ইহারা ধাহাকে শ্রাখা পরান তাহাকে পাইলেই মূল্যের আর কোনোপ্রকার দাবি 
রাখেন না । ব্যবসায়টি অতি উত্তম | 

কেমন কথা কও শাখারি কেমন কথা কও । 

মানুষ বুঝিয়া শাখারি এসব কথা কও ॥ 


॥ 


শাখারি কহিল-__ 
না করো বড়াই দুর্গা না করো বড়াই। 
সকল তত্ব জানি আমি এই বালকের ঠাই ॥ 
তোমার পতি ভাঙ্ড় শিব তা তো আমি জানি। 
নিতি নিতি প্রতি ঘরে ভিক্ষা মাগেন তিনি ॥ 
ভস্মমাথা তায় ভূজঙ্গ মাথে অঙ্গে । 
নিরবধি ফেরেন তিনি ভূত-পেরেতের সঙ্গে ॥ 
ইহাকেই বলে শোধ তোলা । নিজের সম্বন্ধে যে-সকল স্পষ্ট ভাষা মহাদেব সহধরমিণীর মুখ হইতে মধ্যে 
মধ শুনিয়া আসিয়াছেন, অদ্য সুযোগমত সেই সত্য কথাগুলিই গৌরীর কানে তুলিলেন। 
| এই কথা শুনিয়া মায়ের রোদন বিপরীত । 
বাহির করতে চান শঙ্খ না হয় বাহির ॥ 
পাষাণ আনিল চণ্ডী শঙ্ব না ভাঙিল। 
শঙ্ছোতে ঠেকিয়া পাষাণ খণ্ড খণ্ড হল 
কোনোরূপে শঙ্ঘ যখন না হয় কর্তন। 
খড়া দিয়ে হাত কাটিতে দেবীর গেল মন ॥ 
হস্ত কাটিলে শঙ্খ ভরিবে রুধিরে। 
রুধির লাগিলে শঙ্ব নাহি লব ফিরে ॥ 
মেনকা গো মা, 
কী কুক্ষণে বাঁড়াছিলাম পা ॥ 


৮০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরিব মরিব মা গো হব আত্মঘাতী । 
আপনার গলে দিব নরসিংহ কাতি ॥ 
অবশেষে অন্য উপায় না দেখিয়া দুর্গা ধূপদীপনৈবেদ্য লইয়া ধ্যানে বসিলেন | 
ধ্যানে পেলেন মহাদেবের চরণ দুখান। 
তখন ব্যাপারটা বুঝা গেল, দেবতার কৌতুকের পরিসমাপ্তি হইল। 
কোথা বা কন্যা, কোথা বা জামাতা | 
সকলই দেখি যেন আপন দেবতা ॥ 
এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো হইল | নিমেষের মধ্যে 
দুর্গা গেলেন কৈলাসে, শিব গেলেন শ্মশানে | 
ভাঙ ধুতুরা বেঁটে দুর্গা বসলেন আসনে । 
| সন্ধ্যা হলে দুইজনে হলেন একখানে ॥ 
এইখানে চতুর্থ ছত্রের অপেক্ষা না রাখিয়াই ছড়া শেষ হইয়া গেল। 


রাধাকৃষ্ণ-সম্স্ধীয় ছড়াগুলির জাতি স্বতন্ত্র সেখানে বাস্তবিকতার কোঠা পার হইয়া মানসিকতার 
মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে হয় । প্রাতাহিক ঘটনা, সাংসারিক ব্যাপার, সামাজিক রহসা সেখানে স্থান পায় না 
ই অপরূপ রাখালের রাজা বাঙালি ছড়া-রচযিতা ও শ্রোতাদের মানসরাঙ। , 
স্থানে কানে ফেরেন রাখাল সঙ্গে কেহ নাই। 
ভাণ্তীবনে 'ধনু চরান সুবল কানাই ॥ 
সবল বলিচে শুন ভাই রে কানাই । 
আন্দি তোখে ভাণ্তীবনবিহারী সাজাই ॥ 
রনি গাগা নকুপ্জে যেখাণ্: যত ফুল ছিল সকালেই আগ্রহে ব্যাকুল হইয়া 
| 
কদম্বের পুষ্প বলেন - ভা-বিদামানে 
সাজিয়া ধুলিন স্মাজি ।গাবিন্দের কানে ॥ 
করবার পুষ্প বলেন, আমার মর্ম কে বা জানে__ 
আজ আমায় রাখবেন হরি চুড়ার সাজনে ॥ 
অলক ফুলের কনকদাম বেলফুলের গাথনি-_ 
আমার হৃদয়ে শ্যাম দুলাবে চুড়ামণি ॥ 
আনন্দেতে পদ্ম বলেন, তোমরা নানা ফুল 
আমায় দেখিলে হবে চিত্ত ব্যাকুল ॥ 
চরণতলে থাকি আমি কমল পর নাম 
রাধাকৃষে একাসনে হেরিব বয়ান ॥ 
কোনো ফুলকেই নিরাশ হইতে হইল না, সেদিন তাহাদের ফুটিয়া ওঠা সার্থক হইল । 


সুবল সাজাইলি ভালো | 

ফুলেরই পাগ ফুলেরই পোশাক 
সেজেছে বিহারীলাল ॥ 

নানা আভরণ ফুলেরই ভূষণ 
চুড়াতে করবী ফুল । 

কপালে কিরীটি অতি পরিপাটি 


পড়েছে চাচর চুল ॥ 


লোকসাহিত্য | ৮০৫ 


এ দিকে কৌতৃহলী ভ্রমর-ভ্রমরী ময়ূর-ময়ূরী খঞ্জন-খঞ্জনীর মেলা বসিয়া গেল। যে-সকল পাখির 
কণ্ঠ আছে তাহারা সুবলের কলানৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে লাগিল ; কোকিল সন্ত্রীক আসিয়া বলিয়া 
গেল “কিংকিণী কিরীটি অতি পরিপাটি । 


ডাহুক ডাহুকী টিয়া টুয়া পাখি 
ঝংকারে উড়িয়া যায়। 
তাহারা ঝংকার করিয়া কী কথা বলিল ?_- 
সুবল রাখাল সাজায়েছে ভালো 
বিনোদবিহারীরায় | 
এ দিকে চাতক-চাতকী শ্যামকে মেঘ ভ্রম করিয়া উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া “জল দে' 'জল দে' 
বলিয়া ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল | বনের মধ্যে শাখায় পল্পবে বাতাসে আকাশে ভারি একটা রব 
পড়িয়া গেল। | 
কানাই বলিছে, প্রাণের ভাই রে সুবল। 
কেমনে সাজালে ভাই বল্‌ দেখি বল্‌ | 
কানাই জানেন তাহার সাজ সম্পূর্ণ হয় নাই | কোকিল-কোকিলা আর ড্রাহুক-ডানুকীরা যাহাই বলুক-না 
কেন, সুবলের রুচি এবং নৈপৃণ্যের প্রশংসা করিবার সময় হয় নাই। 
নানা ফুলে সাজালে ভাই, বামে দাও প্যারী। 
তবে তো সাজিবে তোর বিনোদবিহারী ॥ 


বন্দাবনের সর্বপ্রধান ফুলটিই বাকি ছিল । সেই অভাবটা পশু-পক্ষীদের নজরে না পড়িতে পারে, কিন্ত 
শ্যামকে যে বাজিতে লাগিল । 

কুঞ্জপানে যে দিকে ভাই চেয়ে দেখি আখি 

সুখময় কুঞ্জবন অন্ধকার দেখি ॥ 
তখন লজ্জিত সুবল কহিল-_ 

এই স্থানে থাকো তুমি নবীন বংশীধারী । 

খুজিয়া মিলাব আজ কঠিন কিশোরী ॥ 
এ দিকে ললিতা-বিশাখা সখীদের মাঝখানে রাধিকা বসিয়া আছেন । 

সুবলকে দেখিয়া সবাই হয়ে হরষিত-_ 

এসো এসো বসো সুবল একি অচরিত ॥ 
সুবল সংবাদ দিল-_ | 
মন্দ মন্দ বহিতেছে বসন্তের বা, পত্র পড়ে গলি। 
কাদিয়া বলেন কৃষ্ণ কোথায় কিশোরী ॥ 
কৃষ্ণের দুরবস্থার কথা শুনিয়া রাধা কীদিয়া উঠিয়া কহিলেন_ 

সাধ করে হার ঠৌথেছি সই দিব কার গলে । 

ধাপ দিয়ে মরিব আজ যুমনার জলে 


রাই অনাবশ্যক এইরূপ একটা দুঃসাধ্য দুঃসাহসিক ব্যাপার ঘটাইবার জন্য মুহূতের মধ্যে কৃতসংকল্প 
হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অবশেষে সথীদের সহিত রফা করিয়া বলিলেন_ 


যেই সাজে আছি আমি এই বৃন্দাবনে 
সেই সাজে যাব আমি কৃষ্টদরশনে ॥ 
দাড়া লো দীড়া লো সই বলে সহচরী। 
ধারে যাও, ফিরে চাও রাধিকাসুন্দরী | 


৮০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাধিকা সখীদের ডাকিয়া বলিলেন__ 

তোমরা গো পিছে এসো মাথে করে দই | 

নাথের কুশল হোক, ঝটি এসো সই ॥ 
রাধা প্রথম আবেগে যদিও বলিয়াছিলেন যে সাজে আছেন সেই সাজেই যাইবেন, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা 
রহিল না। 

হালিয়া মাথার বেণী বামে বাধি চূড়া, 

অলকা তিলকা দিয়ে, এটে পরে ধড়া। 

ধড়ার উপরে তুলে নিলেন সুবর্ণের ঝরা ॥ 

সোনার বিজটা শোভে হাতে তাড়বালা । 

গলে শোভে পঞ্চরত্ব তক্তি কণ্ঠমালা ॥ 

চরণে শোভিছে রাইয়ের সোনার নূপুর । 

কটিতে কিংকিণী সাজে, বাজিছে 'মধুর | 

চিন্তা নাই চিন্তা নাই বিশাখা এসে বলে 

ধবলীর বৎস একটি তুলে লও ফোলে ॥ 
সীরা সব দধির ভাগ মাথায় এবং রাধিকা ধবলীর এক বাছুর কোলে লইয়া, গোয়ালিনীর দল ররজের 
পথ দিয়া শ্যাম-দরশনে চলিল । কৃষ্ণ তখন রাধিকার রূপ ধ্যান করিতে করিতে অচেতন । 

সাক্ষাতে দাড়ায়ে রাই বলিতেছে বাণী 

কী ভাব পড়িছে মনে শ্যাম গুণমণি | 

যে ভাব পড়েছে মনে সেই ভাব আমি ॥ 
রাধিকা সগর্বে সবিনয়ে কহিলেন, তোমারই অন্তরের ভাব আমি বাহিরে প্রত্যক্ষ বিরাজমান ।__ 

গাও তোলো চক্ষু মেলো ওহে নীলমণি। 

কাদিয়ে কাদাও কেন, আমি বিনোদিনী ॥ 

অঞ্চলেতে ছিল মালা দিল কৃষ্ণের গলে । 

রাধাকৃষ্ণের যুগল মিলন ভাণ্তীরবনে ॥ 
ভাণ্তীরবনবিহারীর সাজ সম্পূর্ণ হইল; সুবলের হাতের কাজ সমাধা হইয়া গেল । 

ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়া বাংলার গ্রামদৃশ্য গৃহচিত্র কিছুই নাই। গোয়ালিনীরা যেরূপ সাজে 
নূপুর-কিংকিণী বাজাইয়া দধি-মাথায় বাছুর-কোলে বনপথ দিয়া চলিয়াছে তাহা বাংলার গ্রামপথে 
প্রত্যহ, অথবা কদাচিৎ, দেখিতে পাওয়া যায় না | রাখালেরা মাঠের মধ্যে বটচ্ছায়ায় অনেকরকম খেলা 
করে, কিন্তু ফুল লইয়া তাহাদের ও তাহাদিগকে লইয়া ফুলের এমন মাতামাতি শুনা যায় না । এ-সমস্ত 
ভাবের সৃষ্টি | কৃষ্ণরাধার বিরহ-মিলন সমস্ত বিশ্ববাসীর বিরহ-মিলনের আদর্শ ; ইহার মধ্যে 
ভারতব্ীয় ব্রাহ্মণসমাজ বা মনুসংহিতা নাই, ইহার আগাগোড়া রাখালি কাণ্ড । যেখানে সমাজ বলবান্‌ 
সেখানে বৃন্দাবনের গোচারণের সঙ্গে মথুরার রাজাপালনের একাকার হওয়া অত্যন্ত অসংগত । কিন্তু 
কৃষ্ণ-রাধার-কাহিনী যে ভাবলোকে বিরাজ করিতেছে সেখানে ইহার কোনো কৈফিয়ত আবশ্যক করে 
না। এমন-কি, সেখানে চিরপ্রচলিত সমস্ত সমাজপ্রথাকে অতিক্রম করিয়া বৃন্দাবনের রাখালবত্তি 
মথুরার রাজত্ব অপেক্ষা অধিকতর গৌরবজনক বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে । আমাদের দেশে, যেখানে 
কর্মবিভাগ শান্ত্রশাসন এবং সামাজিক উচ্চনীচতার ভাব সাধারণের মনে এমন দৃঢ়বদ্ধমূল, সেখানে 
কৃষ্ণরাধার কাহিনীতে এইপ্রকার আচারবিরুদ্ধ বন্ধনবিহীন ভাবের স্বাধীনতা যে কত বিম্ময়কর তাহা 
চিরাভ্যাসক্রমে আমরা অনুভব করি না। 
কৃষ্ণ মথুরায় রাজত্ব করিতে গেলে রাধিকা কীদিয়া কহিলেন_ 
আর কি এমন ভাগ্য হবে ব্রজে আসবে হরি । 
সে গিছে মথুরাপুরী, মিথো আশা করি ॥ 


লোকসাহিত্য ৮০৭ 


রাজাকে পুনরায় রাখাল করিবার আশা দুরাশা, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু বৃন্দ 
বৃন্দাবনের আসল কথা বোঝে, সে জানে নিরাশ হইবার কোনো কারণ নাই । সে জানে বৃন্দাবন-মুরায় 
কাশী-কাদ্ধীর নিয়ম ঠিক খাটে না। 
বৃন্দে বলে আমি যদি এনে দিতে পারি 
তবে মোরে কী ধন দিবে বলো তো কিশোরী ॥ 
শুনে বাণী কমলিনী যেন পড়িল ধন্দে-_ 
দেহপ্রাণ করেছে দান কৃষ্ণপদারবিন্দে। 
এক কালেতে ধাক সপেছি বিরাগ হলেন তাই। 
যম-সম কোনো দেবতা রাধিকার নাই ॥ 
ইহা বই নিশ্য় কই কোথা পাব ধন। 
মোর কেবল কৃষ্ণনাম অঙ্গের ভূষণ ॥ 
রাজার নন্দিনী মোরা প্রেমের ভিখারি । 
ধধুর কাছে সেই ধন লয়ে দিতে পারি। 
বলছে দূতী শোন্‌ শ্রীমতী মিলবে শ্যামের সাথে। 
তখন দুজনের দুই যুগল চরণ তাই দিয়ো মোর মাথে ॥ 
এই পুরস্কারের কড়ার করাইয়া লইয়া দৃতী বাহির হইলেন। যমুনা গার হইয়া পথের মধ্যে 
হাস্যরসে একজনকে জিজ্ঞাসিলেন তবে । 
কও দেখি কার অধিকারে বসত কর সবে ॥ 
সে লোক বললে তখন রাজা কৃষ্ণচন্ত্ররায় । 
মেঘের ধারা রৌদ্রে যেমন লাগল দৃ্তীর গায় ॥ 
ননিচোরা রাখাল ছোড়া ঠাট করেছে আসি 
চোর বিনে তাকে কবে ডাকছে গোকুলবাসী ॥ 
কৃষ্ণের এই রায়বাহাদুর খেতাবটি দৃূততীর কাছে অতান্ত কৌতুকাবহ বোধ হইল। কৃষচন্দ্ররার ! এ তো 
আসল নাম নয় | এ কেবল মূঢ় লোকদিগকে ভুলাইবার একটা আড়ম্বর । আসল নাম বৃন্দা জানে । 
| চললেন শেষে কাঙাল বেশে উতরিলেন দ্বারে 
হুকুম বিনে রাত্রিদিনে কেউ না যেতে পারে ॥ 
বহুকষ্ট্ে হুকুম আনাইয়া 'বৃন্দাদূতী গেল সভার মাঝে । 
সম্ভাষণ করি দূতী থাকল কতক্ষণ । 
একদৃষ্টে চেয়ে দেখে কৃষ্ণের বদন | 
ধড়াচুড়া ত্যাগ করিয়ে মুকুট দিয়েছ মাথে। 
সব অঙ্গে রাজ-আভরণ, বংশী নাইকো হাতে ॥ 
সোনার মালা কণ্ঠহার বাহুতে বাজুবন্ধ | 
শ্বেত চামরে বাতাস পড়ে দেখে লাগে ধন্দ ] 
নিশান উড়ে, ডক্কা মারে, বলছে 'খবরদার | 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘটা ব্যবস্থা বিচার ॥ 
আর এক দরখাস্ত করি শুন দামোদর । 
যমুনাতে দেখে এলেম এক তরী মনোহর ॥ 
শন্য হয়ে ভাসছে তরী ওই যমুনাতীরে | 
কাণ্ডারী-অভাবে নৌকা ঘাটে ঘাটে ফিরে ॥ 
পর্বে এক কাণ্ডারী ছিল সর্বলোকে কয়। 
সৈ চোর পালালো কোথা তাকে ধরতে হয় ॥ 


৮০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনতে পেলেম হেথা এলেম মথুরাতে আছে। 
হাজির না হয় যদি জানতে পাবে পাছে ॥ 
মেয়ে হয়ে কয় কথা, পুরুষের ডরায় গা। 
সভাসুদ্ধ 'নঃশব্দ, কেউ না করে রা-_ | 
ব্রজপুরে ঘর-বসতি মোর । 
ভাণ্ড ভেডে ননি খেয়ে পলায়েছে চোর ॥ 
চোর ধরিতে এই সভাতে আসছে অভাগিনী | 
কেমন রাজা বিচার করো জানব তা এখনি ॥ 
বৃন্দা কৃষ্চন্দ্ররায়ের রাজসম্মান রক্ষা করিয়া ঠিক দস্তুরমত কথাগুলি বলিল, অন্তত কবির রিপোর্ট 
ৃষ্টে তাহাই বোধ হয় | তবে উহার মধ্যে কিছু স্পর্ধাও ছিল; বৃন্দা মথুরার উপরে আপন বৃন্দাবনের 
দেমাক ফলাইতে ছাড়ে নাই । 'হাজির না হয় যদি জানতে পাবে পাছে' এ কথাটা খুব চড়া কথা ; 
শুনিয়া সভাস্থ সকলে নিঃশব্দ হইয়া গেল। মথুরার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্ররায় কহিলেন__ 
ব্জে ছিলে বৃন্দা দাসী বুঝি অনুমানে | 
কোন্দিন বা দেখাসাক্ষাৎ ছিল বৃন্দাবনে ॥ 
তখন বৃন্দা কচ্ছেন,কী জানি তা হবে কদাচিৎ । 
| বিষয় পেলে অনেক ভোলে মহতের রীত ॥ 
কৃষ্ণ বৃন্দাবনের কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে বৃন্দা কহিলেন__ 
হাতে ননি ডাকছে রানী গোপাল কোথা রয়। 
ধেনু বংস আদি তব তৃণ নাহি খায় ॥ 
শতদল ভাসতেছে সেই সমুদ্রমাঝে | 
কোন্‌ ছার ধুতুরা পেয়ে এত ডঙ্কা বাজে ॥ 
মথুরার রাজত্বকে বৃন্দা ধুতুরার সহিত তুলনা করিল ; তাহাতে মন্ততা আছে, কিন্তু বৃন্দাবনের সৌন্দর্য 
ও সুগন্ধ কোথায়? 
বলা বাহুল্য ইহার পর বৃন্দার দৌত্য ব্যর্থ হয় নাই।-__ 
দূুতী কৃষ্ণ লয়ে বিদায় হয়ে ব্রজপুরে এল । 
পশুপক্ষী আদি যত পরিত্রাণ পেল ॥ 
ব্রজের ধন্য লতা তমালপাতা ধন্য বুন্দাবন । 
ধন্য ধন্য রাধাকৃষ্ণের যুগলমিলন | 


বাংলার গ্রাম্যছড়ায় হরগৌরী এবং রাধাকৃষ্ণের কথা ছাড়া সীতারাম ও রাম-রাবণের কথাও পাওয়া 
যায়, কিন্তু তাহা তুলনায় স্বল্প । এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, পশ্চিমে, যেখানে রামায়ণকথাই 
সাধারণের মধ্যে বহুলপরিমাণে প্রচলিত সেখানে বাংলা অপেক্ষা পৌরুষের চর্চা অধিক | আমাদের 
দেশে হরগৌরীকথায় স্ত্রী-পুরুষ এবং রাধাকৃষ্ণকথায় নায়ক-নায়িকার সম্বন্ধ নানারূপে বর্ণিত হইয়াছে; 
কিন্তু তাহার প্রসর সংকীর্ণ, তাহাতে স্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের খাদ্য পাওয়া যায় না। আমাদের দেশে 
রাধাকৃষ্চের কথায় সৌন্দর্যবৃত্তি এবং হরগৌরীর কথায় হৃদয়বৃত্তির চর্চা হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে 
ধর্মপ্রবৃত্তির অবতারণা হয় নাই। তাহাতে বীরত্ব, মহত্ব, অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর ত্যাগস্বীকারের 
আদর্শ নাই । রামসীতার দাম্পত্য আমাদের দেশপ্রচলিত হরগৌরীর দাম্পত্য অপেক্ষা বহুতরগুণে 
শ্রেষ্ঠ, উন্নত এবং বিশুদ্ধ ; তাহা যেমন কঠোর গম্ভীর তেমনি স্সিপ্ধ কোমল । রামায়ণকথায় এক দিকে 
কর্তব্যের দুরূহ কাঠিন্য অপর দিকে ভাবের অপরিসীম মাধুর্য একত্র সম্মিলিত ৷ তাহাতে দাম্পত্য, 
সৌ্রাত্র, পিতৃভক্তি, প্রভৃভক্তি, প্রজাবাৎসল্য প্রভৃতি মনুষ্যের যতপ্রকার উচ্চ অঙ্গের হৃদয়বন্ধন আছে 
তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ পরিস্ফুট হইয়াছে । তাহাতে সর্বপ্রকার হাদ্বত্তিকে মহত্ধর্মনিয়মের দ্বারা পদে পদে 


লোকসাহিত্য ৮০৯ 


সংযত করিবার কঠোর শাসন প্রচারিত । সর্বতোভাবে মানুষকে মানুষ করিবার উপযোগী এমন শিক্ষা 
আর কোনো দেশে কোনো সাহিত্যে নাই । বাংলাদেশের মাটিতে সেই রামায়ণকথা হরগৌরী ও 
রাধাকৃষ্ণের কথার উপরে যে মাথা তুলিয়া উঠিতে পারে নাই তাহা আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য | রামকে 
যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে নরদেবতার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের পৌরুষ কর্তব্যনিষ্ঠ 
ও ধর্মপরতার আদর্শ আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর । 


ফাল্গুন-চেত্র ১৩০৫ 


্রন্থপরিচয় 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্গুলির প্রথম সংস্করণ, অন্যান্য বিশেষ সংস্করণ, বর্তমানে 
স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রবীন্দ্র-রচনাবলী-সংস্করণ, ইহাদের পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। 
রবীন্দ্-রচনাবলীর বিভিন্ন গ্রন্থে ভূমিকা ও সূচনাগুলি রবীন্দর-রচনাবলীর জন্য কবি-কর্তৃক 
নৃতন লিখিত । 
বিশ্বভারতী-প্রচলিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর পঞ্চম ও যষ্ঠ খণ্ড বর্তমান গ্রন্থের অন্তভুক্ত হইল । 


চৈতালি 


চৈতালি ১৩০৩ সালে সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থাবলীর অন্তর্গত হইয়া 
প্রকাশিত হয় | কবি চৈতালি- সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 
“চৈতালি-শীর্ষক কবিতাগুলি লেখকের সর্বশেষের লেখা । তাহার অধিকাংশই চৈত্রমাসে 
লিখিত বলিয়া বংসরের শেষ উৎপন্ন শস্যের নামে তাহার নামকরণ করিলাম । 
_ভূমিকা । কাব্যগ্রস্থাবলী 
ছিন্নপত্রের একটি চিঠিতে “কর্ম কবিতাটি রচনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে ।__ 
'মনে আছে সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার খানসামা একদিন সকালে দেরি করে আসাতে 
আমি রাগ করেছিলুম ; সে এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি ক'রে ঈষৎ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 
কাল রাত্রে আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে । এই বলে ঝাড়নটি কাধে করে আমার 
বিছানাপত্র ঝাড়পোছ করতে গেল । __শিলাইদা | ১৪ অগস্ট ১৮৯৫ 


'সাহিত্ের পথে' গ্রন্থে কবি প্রসঙ্গান্তরে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছেন ।__ 
 “ছিলেম মফম্বলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহারা লক্ষ্য করবার যোগ্য 
ছিল না। রাত্রে বাড়ি চলে যায়, সকালে এসে ঝাড়ন কাধে কাজকর্ম করে । তার প্রধান গুণ, সে 
কথা রেশি বলে না। সে যে আছে সে তথাটা অনুভব করলুম যেদিন সে হল অনুপস্থিত । 
সকালে দেখি স্নানের জল তোলা হয় নি, ঝাড়পোছ বন্ধ | এল বেলা দশটার কাছাকাছি । বেশ 
একটু রূঢস্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, (কোথায় ছিলি | সে বললে, আমার মেয়েটি মারা গেছে, কাল 
রাতে । ব'লেই ঝাড়ন নিয়ে নিঃশব্দে কাজে লেগে গেল । বুকটা ধক্‌ করে উঠল । ভূত্যরূপে যে 
ছিল প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল ; মেয়ের বাপ বলে তাকে দেখলুম, 
আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হয়ে গেল, সে হল প্রত্যক্ষ, সে হল বিশেষ। 

সুন্দরের হাতে বিধাতার পাসপোর্ট আছে, সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজ । কিন্তু এই মোমিন 
মিঞা, একে কী বলব ? সুন্দর বলা তো চলে না। মেয়ের বাপও তো সংসারে অসংখ্য, সেই 
সাধারণ তথাটা সুন্দরও না অসুন্দরও না। কিন্তু সেদিন করুণরসের ইঙ্গিতে গ্রাম্য মানুষটা আমার 
মনের মানুষের সঙ্গে মিলল, প্রয়োজনের বেড়া অতিক্রম করে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা 
আমার কাছে হল বাস্তব ।' _ সাহিত্যতত্ব। সাহিত্যের পথে 
হস্তাক্ষরে মুদ্রিত ছিল; চৈতালির পরবর্তী বছ সংস্করণে এটি আর ব্যবহৃত হয় নাই। কবিতাটি 


৩1৫২ 


৮১২ রবীন্দর-রচনাবলী 


কবির তদানীন্তন হস্তাক্ষরে রবীন্দ্-রচনাবলী-ভুক্ত চৈতালির সূচনায় এবং স্বতত্ গ্রন্থে পুনমুদ্রিত 
হইল । | 
কাব্যগরস্থাবলী-সংস্করণ চৈতালিতে মুদ্রিত 'অভিমান' (কারে দিধ দোষ, বন্ধু, কারে দিব 
দোষ') কবিতাটি চৈতালির প্রচলিত সংস্করণে বর্জিত ছিল । রবীন্দ্-রচনাবলী-ভুক্ত চৈতালিতে 
এবং তৎপরে স্বতন্ত্র গ্রন্থে সেটি পুনমুদ্রিত । 


কণিকা 
কণিকা ১৩০৬ সালে প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


কাহিনী 


কাহিনী ১৩০৬ সালে শ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

কাহিনীর অন্তর্গত “পতিতা” এবং “ভাষা ও ছন্দ' কবিতা দুইটি "নাট্য বলিয়া গ্রহণীয় না 
হইলেও, কবির ইচ্ছানুসারে গ্রস্থথানির অখগুতা অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য এ রচনা দুইটি মুদ্রিত 
হইল । 


হাস্যকৌতুক 


মজুমদার লাইব্রেরি -কর্তৃক প্রকাশিত গদ্গ্রস্থাবলীর ষষ্ঠ ভাগ রূপে হাস্যকৌতুক ১৩১৪ 
_ সালে প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় 

সংকলিত ছ্য়োলিনাট্যগুলি সমস্তই ১২৯২ সালের 'বালক' মাসিকপত্রে এবং ১২৯৩ ও 
১২৯৪ সালের 'ভারতী ও বালক' পত্রে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । নিম্নে কালানুক্রমিক তালিকা 
দেওয়া গেল__ 


রোগের চিকিৎসা জ্োষ্ঠ ১২৯২ আর্য ও অনার্য চৈত্র ১২৯২ 
পেটে ও পিঠে আষাঢ় ১২৯২ সৃষ্ষ্পবিচার বৈশাখ ১২৯৩ 
ছাত্রের পরীক্ষা শ্রাণ ১২৯২ অন্ত্যেষ্টিসংকার 

অভ্যর্থনা ভাদ্র ১২৯২ ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৩ 
চিন্তাশীল আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ আশ্রমপীড়া কার্তিক ১২৯৩ 
ভাব ও অভাব অগ্রহায়ণ ১২৯২ রসিক ফান্মুন ১২৯৩ 
রোগীর বন্ধু পৌষ ১২৯২ গুরুবাক্য চৈত্র ১২৯৩ 


খ্যাতির বিড়ম্বনা মাঘ ১২৯২ একান্নবর্তী পরিবার বৈশাখ ১২৯৪ 

ইেয়ালিনাট্যের প্রথম-প্রকাশকালে ভূমিকাস্বরূপ বালকপত্রে যাহা মুদ্রিত, এ স্থলে সংকলন 
করা গেল-__ 

সূর্যের আলো না হইলে গাছ ভালো করিয়া বাড়ে না, আমোদ-প্রমোদ না থাকিলে মানুষের 
মনও ভালো করিয়া বাড়িতে পারে না। 

'আমোদ-প্রমোদ করো এ কথা যে বলিতে হয় এই আশ্চর্য । কিন্তু আমাদের দেশে এ কথাও 
বলা আবশ্যক | আমরা হৃদয়-মনের সহিত আমোদ করিতে জানি না । আমাদের আমোদের 
মধ্যে প্রফুল্পতা নাই, উল্লাস নাই, উচ্ছাস নাই ৷ তাস পাশা দাবা পরনিন্দা ইহাতে হৃদয়ের বা 
শরীরের স্বাসথা-সম্পাদন করে না । এ-সকল নিতান্তই বুড়োমি, কুনোমি, কুঁড়েমি | দায়ে পড়িয়া, 


গ্ন্থপরিচয় ৮১৩ 


কাজে পড়িয়া, ভাবনায় পড়িয়া সময়ের প্রভাবে আমরা তো সহজেই বুড়ো হইয়া পড়িতেছি, 
এজন্য কাহাকেও অধিক আয়োজন করিতে হয় না। ইহার উপরেও যদি খেলার সময়, 
আমোদর সময়, আমরা ইচ্ছা করিয়া বুড়োমির চর্চা করি, তবে যৌবনকে গলা টিপিয়া বধ করা 
হয ৷ যতদিন যৌবন থাকে ততদিন উৎসাহ থাকে, প্রতি মুহূর্তে হৃদয় বাড়িতে থাকে, নূতন নূতন 
ভাব নৃতন নৃতন জ্ঞান সহজে গ্রহণ করিতে পারি-_ নৃতন কাজ করিতে অনিচ্ছা বোধ হয় না-_ 
বিশ্বসুদ্ধ লোক এবং অনুষ্ঠানের উপর অবিশ্বাস জন্মে না-_ আশা উদামকে বিসর্জন দিয়া পরম 
বিজ্ঞ হইয়া তান্রকূটের ধূম ও পরনিন্দা লইয়া দাওয়ায় বসিয়া একাধিপত্য করিতে ইচ্ছা যায় না। 
হৃদয়ের যৌবন চলিয়া গেলে হৃদয়ের বৃদ্ধি আর হয় না, শামুকের মতো জড়তার খোলার মধ্যে 
সংকুচিত হইয়া বাস করিতে হয়, আপনাকে এমনি মস্ত লোক বলিয়া বোধ হয় যে দাস্তিক 
কোনো কাজ দেখিলে অত্যন্ত হাসি আসে । 

বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদ মাত্রকেই আমরা ছেলেমানুষি জ্ঞান করি-_ বিজ্ঞলোকের, কাজের 
লোকের পক্ষে সেগুলো নিতান্ত অযোগ্য বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু ইহা আমরা বুঝি না যে, যাহারা 
বাস্তবিক কাজ করিতে জানে তাহারাই আমোদ করিতে জানে । যাহারা কাজ করে না তাহারা 
আমোদও করে না। ইংরাজেরা কাজ না করিয়া থাকিতে পারে না, আমোদ নহিলেও তাহাদের 
চলে না । ইংরাজেরা জ্ঞানে বৃদ্ধের মতো, কাজে যুবার মতো, খেলায় বালকের মতো । আসল 
কথা এই যে, বালকের মতো না খেলিলে যুবার মতো কাজ করা যায় না, যুবার মতো কাজ না 
করিলে বৃদ্ধের মতো জ্ঞান পাকিয়া উঠে না । ক্ষেত্রেই যেমন শস্য পাকিয়া থাকে, গোলাবাড়িতে 
পাকে না, তেমনি কার্যক্ষেত্রেই জ্ঞান পাকিয়া থাকে__ জড়তার মধ্যে তাত্রকুটের ধোয়ায় পাকিয়া 
উঠে না। মানুষের মতো মানুষ হইতে গেলে বালক বৃদ্ধ যুবা এই তিনই হইতে হয় | কেবলই 
বৃদ্ধ হইতে গেলে বিনাশ পাইতে হয়, কেবলই বালক হইতে গেলে উন্নতি হয় না। আমরা 
বাঙালিরা যদি যথার্থ মহৎ জাতি হইতে চাই তবে আমরা খেলাও করিব, কাজও করিব, চিন্তা 
করিব | আমরা প্রফুল্ল হইয়া খেলা করিব, উদ্যোগী হইয়া কাজ করিব ও গস্তীর হইয়া চিন্তা 
করিব । 

ইংরেজদের 'শারাড'-নামক একপ্রকার খেলা আছে, আমরা বাংলায় তাহাকে হেঁয়ালি-নাট্য 
বলিলাম | তাহার মর্মটা বলিয়া দিই । দুই-তিনজন লোকে ষড়যন্ত্র করিয়া এমন একটা কথা: 
বাহির করিতে হইবে যাহা দুই-তিন ভাগ্নে ভাঙিয়া ফেলা যাইতে পারে । প্রত্যেক ভাগের একটা 
অর্থ থাকা চাই | মনে করো 'পাগোল' শব্দ । এই শব্দকে পা এবং গোল এই দুই ভাগে ভাগ 
করিলে প্রত্যেক ভাগের একটা অর্থ পাওয়া যায় । তার পর উপস্থিতমত মুখে মুখে একটা নাটক 
বানাইয়া লইতে হইবে ; সেই নাটকের মধ্যে কোনো স্থানে কথায় কথায় পা শব্দ এবং গোল শব, 
এবং পাগল শব্দের সমস্তটা ব্যবহার করিতে হইবে, পরে শ্রোতারা আন্দাজ করিয়া বলিয়া দিবেন 
কোন্‌ শব্দ অবলম্বন করিয়া এই নাট্্যাভিনয় করা হইল। না বলিতে পারিলে তাহাদের হার 
হইল | 

আমরা দিনে ়ালি-সাটোর একটা উহরণ দিতেছি পীচজন কিংবা চারজনেমিলিয়া এই 
ছেঁয়ালি-নাট্য অভিনয় করিবেন, এবং বাকি সকলকে এই নাটোর মধ্যে প্রচ্ছ শব্দটা বাহির 
করিয়া দিতে হইবে । 


_ বালক | জ্যৈষ্ঠ ১২৯২, পৃ. ৮৮-৮৯ 


৮১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রবীন্দ্রশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে হাস্যকৌতুকের এক নূতন সংস্করণ (১৩৬৮) প্রকাশিত 
হইয়াছে ; তাহার পরিশিষ্ট অংশে একটি হেয়ালি-না্য ॥ নূতন সংযোজন (ভারতী ও বালক । 
আষাঢ় ১২৯৪) ও অস্ত্যে্টিসৎকারের পূর্বপাঠ (তদেব | আশ্বিন ১২৯৩) দ্রষ্টব্য | বর্তমানে স্বত্ত্ 
্রস্থরূপে এই সংস্করণ প্রচলিত । 


নৌকাডুবি 


নৌকাডুবি ১৩১৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে ইহার প্রকাশকাল 
১৩১০ বৈশাখ-১৩১২ আষাঢ় । গ্রন্থপ্রকাশকালে রচনার পূর্বমুদ্রিত বহুলাংশ বর্জিত হইয়াছে । 


গোরা 


গোরার প্রকাশ প্রবাসী পত্রিকায় | ১৩১৪ সালের ভাদ্র হইতে ধার'বাহিক ভাবে মুদ্রিত হইয়া 
১৩১৬ সালের ফাল্গুনে (উক্ত ফান্পুন-সংখ্যায় দুই দফায় মুদ্রিত) এই উপন্যাস সমাপ্ত হয় এবং 
১৩১৬ সালেই গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । প্রবাসীতে প্রকাশিত পাঠের বহুলাংশ প্রথম সংস্করণে 
পরিত্যক্ত হয় | পুনরায় ১৩৩৪ সালে প্রকাশিত বিশ্বভারতী-সংস্করণে প্রবাসী হইতে অনেক 
অংশ গৃহীত হয় । বর্তমান সংস্করণে প্রবাসী হইতে আরো কিছু অংশ গ্রহণ করা হইয়াছে । 

১৩৪৪ সালে বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 'প্রভাত-রবি' প্রবন্ধে কবির 
কথোপকথনের যে অনুমোদিত প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে কবির মন্তব্যে আছে__ 

একদিন রামানন্দবাবু আমাকে কোনো অনিশ্চিত গল্পের আগাম মূল্যের স্বরূপ পাঠালেন 
তিন-শ টাকা | বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, নাও যদি পারেন আমি কোনো দাবি করব না । 
এতবড়ো প্রস্তাব নিষ্কিয়ভাবে হজম করা চলে না । লিখতে বসলুম, গোরা আড়াই বছর ধরে 
মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি, কোনো কারণে একবারও ফাকি দিই নি । যেমন লিখতুম তেমনি 
পাঠাতুম | যে-সব অংশ বাহুল্য মনে করতুম, কালির রেখায় কেটে দিতুম, সে-সব অংশের 
পরিমাণ অল্প ছিল না। নিজের লেখার প্রতি অবিচার করা আমার অভ্যাস | তাই ভাবি সেই 
বর্জিত কাপিগুলি আজ যদি পাওয়া যেত তবে হয়তো সেদিনকার অনাদরের প্রতিকার করতুম | 


বিচিত্র প্রবন্ধ 


বিচিত্র প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের গদ্যগ্রস্থাবলীর প্রথম ভাগ -রূপে ১৩১৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। ১৩৪২ সালে বিচিত্র প্রবন্ধের একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়; এই সংস্করণের 
পাঠ-পরিচয়'এ প্রকাশক লেখেন__ 

'নানা কথা.ও পথপ্রান্তে নামক রচনা-দুইটি পঞ্চাশ বৎসর আগেকার ভারতী এবং বালক 
পত্রিকাদ্বয় হইতে সংগৃহীত । ইতিপূর্বে আর কোনো গ্রস্থে ইহারা প্রকাশিত হয় নাই । বিষয় ও 
ভঙ্গী গত মিল থাকায় আষাঢ়, সোনার কাঠি, ছবির অঙ্গ ও শরত-_ রচনা-চারিটি পরিচয় গ্রস্থ 
হইতে সংগ্রহ করিয়া ইহাতে যোগ করা গেল। পক্ষান্তরে রাজপথ, যুরোপযাত্রী, পঞ্চভৃত, 
জলপথে, ঘাটে, স্থলে ও বন্ধুম্মৃতি রচনা-কয়টি এবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে । কারণ, উহার 
কোনোটি পূর্ব হইতেই অন্য গ্রন্থের অন্ততুক্ত ছিল, আর, কোনোটি বা বিষয়ের সামঞ্জস্য-হেতু 
শীঘ্রই গ্রস্থাস্তরে সংকলিত হইবে |”. গত দশ বৎসরের পত্র-সংগ্রহ হইতে ২৫টি পত্র বাছিয়া 
্রন্থশেষে “চিঠির টুকরি' নামে প্রকাশ করা হইয়াছে । চৈত্র ১৩৪২1" 


্রন্থপরিচয় ৮১৫ 


ঝালানুক্রম রক্ষার জন্য রচনাবলীতে বিচিত্র প্রবন্ধের প্রথম সংস্করণই প্রধানত ব্যবহৃত 
হইয়াছে ও প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল ১৩১৪ সালের পরবর্তী কোনো রচনা সংকলিত হয় 
নাই | 


প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত “অসম্ভব কথা' ও রাজপথ (বা 'রাজপথের কথা') গল্পগুচ্ছ গ্রন্থে 
ও রবীন্দ্র-রচনাবলী যথাক্রমে অষ্টাদশ ও চতুর্দশ (সুলভ নবম ও সপ্তম খণ্ডে) খণ্ডে “মন্দির' (বা 
'মন্দিরের কথা') ভারতবর্ষ গ্রন্থে ও রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ (সুলভ দ্বিতীয় খণ্ড) খণ্ডে, 
“মুরোপযাত্রী' (বা “যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি' ) পাশ্চাত্যন্রমণ গ্রন্থে ও রবীন্দ্-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে, 
'পঞ্চতৃত' স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে ও রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় (সুলভ প্রথম খণ্ড) খণ্ডে 'জলপথে' 
“ঘাটে' ও 'স্থলে' ছিন্নপত্রে পত্রাকারে মুদ্রিত আছে ; এজন্য রচনাবলী-সংস্করণ “বিচিত্র প্রবন্ধ 
হইতে সেগুলি পরিত-্ত হইল | “বন্ধুম্মৃতি' শীর্ষক প্রবন্ধদ্বয় রচনাবলীর পরবর্তী কোনো খণ্ডে 
নৃতন একটি 'বন্ধুস্মৃতি' বিভাগে এঁজাতীয় অন্যান্য প্রবন্ধের সহিত সংকলিত হইবে | "সতীশচন্দ্ 
রায়' প্রবন্ধটি একই সময়ে প্রকাশিত গুরুদক্ষিণা (১৩১১) গ্রন্থে ভূমিকা-্বরূপ বর্ধিত আকারে 
মুদ্রিত । 


১৩১৪ সালের পূর্ববর্তী রচনার মধ্যে “পথপ্রান্তে' প্রবন্ধটি রচনাবলী-সংস্করণে মুদ্রিত হইল ; 
'নানা কথা' প্রবন্ধটি গ্রন্থে “সংশোধিত' ও পরিবতিত আকারে প্রকাশিত বলিয়া এই গ্রন্থে 
সংকলিত হইল না, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই এরূপ অন্যান্য প্রবন্ধের সহিত রচনাবলীর 
পরবর্তী কোনো খণ্ডে মুদ্রিত হইবে । বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত “বিচিত্র প্রবন্ধ" পর্যায়ের রচনাগুলির 
সাময়িকে প্রকাশের কালক্রমিক তালিকা দেওয়া গেল-_ 


সরোজিনী-প্রয়াণ ভারতী । শ্রাবণ-অগ্রহায়ণ ১২৯১ 
ছোটোনাগপুর বালক । আষাঢ় ১২৯২ 

রুদ্ধ গৃহ বালক | আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 
পথপ্রান্তে বালক | অগ্রহায়ণ ১২৯২ 
লাইব্রেরি বালক । পৌষ ১২৯২ 
নববর্ধা২ বঙ্গদর্শন । শ্রাবণ ১৩০৮ 
কেকাধবনি বঙ্গদর্শন | ভাদ্র ১৩০৮ 

বাজে কথা বঙ্গদর্শন | আশ্বিন ১৩০৯ 
মাভৈঃ বঙ্গদর্শন । কার্তিক ১৩০৯ 
পরনিন্দা | বঙ্গদর্শন | অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
রঙ্গমঞ্চ বঙ্গদর্শন । পৌষ ১৩০৯ 
পনেরো-আনা বঙ্গদর্শন । মাঘ ১৩০৯ 
বসস্তযাপন বঙ্গদর্শন | চৈত্র ১৩০৯ 

পাগল বঙ্গদর্শন | শ্রাবণ ১৩১১ 


১ বালকে ভিন্ন নাম : দশ দিনের ছুটি 
২ বঙ্গদর্শনে শিরোনাম : মেঘদূত 


৮১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


'রুদ্ধ গৃহ' প্রবন্ধ ছাপা হওয়ার পর ১২৯২ পৌষের বালক পত্রিকায় কবিবন্ধু ও কবির মধ্যে 
পত্রচ্ছলে এরূপ "উত্তর প্রত্যুত্তর চলে-_ 

'বন্ধুবর-__ এবার বালকের আপনার সবগুলিই আমাকে ভালো লাগিল, কেবল 'রুদ্ধ গৃহে'র 
ভাব ধরিতে পারিলাম না । এক জনের মধ্যেই রুদ্ধ হইয়া থাকা, এক জনকে লইয়াই চিরদিন 
শোক করা আপনি গহিত বলিয়াছেন । কিন্তু কী করা যায় বলুন ! যখন এক চন্দ্রের দিকে চাই 
তখন আমার দৃষ্টির অপূর্ণ তাবশত নক্ষত্রগুলিকে আর দেখিতে পাই. না এবং সেই এক চন্দ্র যখন 
অস্ত যায় তখন নক্ষত্রেরা আমাকে আর তেমন আলো দিতে পারে না। এক দিকে চাহিয়া থাকা, . 
একের চারি দিকে ঘোরাই প্রকৃতির নিয়ম, তাহাই প্রকৃতির বন্ধনের কারণ । আজ যদি পৃথিবী 
বলিয়া বসে, আমি সূর্যের চারি দিকে ঘুরিব না, কেননা সূর্যকে মেঘে ঢাকিয়াছে, সূর্য আমাকে আর 
আলো দেয় না, আমি অন্য আলোকের চেষ্টা দেখি, তাহা হইলে প্রকৃতির বন্ধন ছিন্ন হয়, পৃথিবীর 
মৃত্যু হয়, সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড তাহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয় । তাই বলিতেছি প্রকৃতির নিয়মই এক 
দিকে চাহিয়া থাকা-_ পৃথিবীর ন্যায় এক সূর্যের বন্ধনে অনন্ত শুনযের মাধ্য দণ্ডায়মান হওয়া । 
সে বন্ধন না থাকিলে শুনোর মধ্যে, আধারের মধো, ধবংস হওয়ার সম্ভাবনা । আর-একটি 
কথা-_ পৃথিবী এক সূর্যের দিকে চাহিয়া ঘোরে বলিয়া কি তাহার কোটি গ্রহনক্ষত্রের সহিত বন্ধন 
ছিন্ন হইয়াছে ? না সেই সূত্রেই অনন্তের সহিত পৃথিবীর বন্ধন হইয়াছে ? তাই পর্বত আকাশের 
মনুষ্যও প্রকৃতির সন্তান, সেও যদি এক দিকে চায় সেও সুন্দর হয় । শ্রীঅঃ_+ 

_বালক । পৌষ ১২৯২ 
রবীন্দ্রনাথ এই মন্তব্যের প্রত্যুত্তরে লিখিয়াছিলেন__ 

'ুহদবরেষু_- আপনার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম । 

আপনি “রুদ্ধ গৃহ' যে ভাবে বুঝিয়াছেন আমি ঠিক সে ভাবে লিখি নাই । আপনি যাহা 
বলিয়াছেন সে ঠিক কথা । একের চারি দিকেই আমাদিগকে ঘুরিতে হইবে, নহিলে অনেকের 
মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাইব । কিন্তু জগতের মধ্যে আমাদের এমন “এক' নাই যাহা আমাদের 
চিরদিনের অবলম্বনীয় | প্রকৃতি ক্রমাগতই আমাদিগকে 'এক' হইতে একান্তরে লইয়া 
যাইতেছে-_ এক কাড়িয়া আর-এক দিতেছে । আমাদের শৈশবের 'এক' যৌবনের 'এক' নহে । 
যৌবনের 'এক' বার্ধক্যের 'এক' নহে, ইহজন্মের 'এক' পরজন্মের 'এক' নহে । এইরূপ শতসহত্্ 
'একে'র মধ্য দিয়া প্রকৃতি আমাদিগকে সেই এক মহৎ একের দিকে লইয়া যাইতেছে । সেই 
দিকেই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে, পথের মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিতে আসি নাই | জগতের 
আর-সমস্ত “একই পথের মধ্যে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিবার জন্য ; বাস করিবার জন্য নহে । 
রাত্রি প্রভাত হইলেই ছাড়িয়া যাইতে হইবে__ পড়িয়া পড়িয়া শোক করিলে হইবে না । কিছুই 
থাকিতে চায় না, অথচ আমরা রাখিতে চাই, ইহাই আমাদের যত শোকদুঃখের কারণ | “সকলকে 
যাইতে দাও, এবং তুমিও চলো-_ জগতের সহিত নিশ্কল সংগ্রাম করিয়ো না' এই কথা আমরা 
যেন সার জানি । 

শূন্যতার ভয় করিবেন না, কিছুই শুন্য থাকিবে না। সমস্ত শুন্য করিয়া দেয় জগতে এমন 
বিরহ কোথায় ! ক্ষুদ্রতর এক বৃহত্তর একের জন্য স্থান রচনা করিয়া দেয়। হৃদয়ের 
পুত্তলিকাসকল ভাঙিয়া গেলে ঈশ্বর সেখানে আসিয়া অধিষ্ঠান করেন । প্রিয়তমের মৃত্যুতে জগৎ 
প্রিয়তম হয় । ক্ষুদ্রকে ভালোবাসিতে আরম্ভ করিয়া বৃহথকে ভালোবাসিতে শিখি । জগতের 
কিছুরই মধ্যে আমাদের নিবৃত্তি নাই এবং সে নিবৃত্তি-কামনা করা নিম্ষল ও আমাদের পক্ষে 


গ্রন্থপরিচয় ৮১৭ 


অমঙ্গলজনক | আমাদের ভ্রম লইয়া আমরা কাদি বৈ তো নয় । যাহা যায় তাহাকে আমরা থাকে 
মনে করি__ যে নিজের ও সমস্ত জগতের জন্য হইয়াছে তাহাকে আমরা আমারই জন্য হইয়াছে 
মনে করি-_ যাহাকে আমরা কখনোই চিরদিন ভালোবাসিতে পারিব না তাহাকে আমরা 
চিরদিনের জন্য চাই-_ কিন্তু প্রকৃতি-মাতা আমাদের এ-সকল মিছে আবদার শুনিবেন কেন, 
'আমাদের হাত হইতে মাটির ঢেলা কাড়িয়া লন, আমরা কাদিয়া-কাটিয়া সারা হই ;কিন্তু সে কানা 
ফুরায়, সে অশ্রজল শুকায়, প্রকৃতির উপর হইতে আমাদের অভিমান চলিয়া যায়: আবার 
আমরা হাসি-খেলি, সংসারের কাজ করি, মাতার প্রতি আবার বিশ্বাস জন্মায় । কিন্তু যে শিশু গো 
ধরিয়াই থাকে, কিছুতেই প্রসন্ন হইতে চায় না, তাহার পক্ষে শুভ নহে; সে মায়ের কাছ হইতে 
মার খায়; সেই রুদ্ধ গৃহ। 

'আমি বৈরাগ্য শিখাইতেছি । অনুরাগ বদ্ধ করিয়া না রাখিলে তাহাকেই বৈরাগ্য বলে ; অর্থাৎ 
বৃহৎ অনুরাগকেই বৈরাগ্য বলে । প্রকৃতির বৈরাগ্য দেখো । সে সকলকেই ভালোবাসে বলিয়া 
কাহারও জন্য শোক করে না। তাহার দুই-চারিটা চন্্রসূর্য গুঁড়া হইয়া গেলেও তাহার মুখ 
অন্ধকার হয় না, এক দিনের জন্যও তাহার ঘরকন্নার কাজ বন্ধ হয় না, অথচ একটি সামান্য 
তুণের অগ্রভাগেও তাহার অসীম হৃদয়ের সমস্ত যত্বু, সমস্ত আদর স্থিতি করিতেছে-_ তাহার 
অনন্ত শক্তি কাজ করিতেছে । তাহার কোলে আসিতেছে ও যাইতেছে ; তাহার মুখ চিরপ্রসন্ন, 
তাহার স্নেহ চিরবিকশিত | | 

'যখন আমরা নিতান্ত এক জনের মধ্যেই আচ্ছন্ন হইয়া থাকি তখন আমরা জানিতেই পারি না 
আমাদের কতখানি ভালোবাসিবার ক্ষমতা । একটি ক্ষুদ্র বস্তুও যখন চোখের নিতান্ত কাছে ধরি 
তখন মনে হয় সেই ক্ষুদ্র বস্তুটি ছাড়া আমাদের আর কিছুই দেখিবার ক্ষমতা নাই । সেই ব্যবধান 
অপসারিত করিয়া দাও, বৃহৎ জগৎ তাহার সৌন্দর্যরাশি লইয়া তোমার সম্মুখে আসিয়া 
' দাড়াইবে | ্‌ 

'এইজন্য সচরাচর ভালোবাসাকে লোকে অন্ধ বলে ; অথচ ভালোবাসার একটি প্রধান গুণ 
এই যে, সে দৃষ্টিশক্তি প্রখর করিয়া দেয়-_ ভালোবাসা চোখের উপর হইতে ব্যবধান দূর করিয়া 
দেয় । অপ্রেমিক কিছু দেখেই না, যদি বা দেখে ভিতর পর্যন্ত দেখিতে পায় না। কিন্তু ক্ষুদ্র প্রেম 
অনেকটা অন্ধ বটে, কারণ, সে একটুকুকেই এত করিয়া দেখে যে আর-কিছুই দেখিতে পায় না। 
সে বৃহৎ সমগ্রের সহিত সেই একটুর সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারে না; সে সেই একটুকুকে অংশ 
বলিয়া না জানিয়া সর্বেসর্বা মনে করে | এই ভ্রমে পড়িয়া অবশেষে তাহাকে শোক করিতেই 
হয়। এইজন্যই অনেকের দিকে চাহিয়া এই ভ্রম দূর করা আবশ্যক | আপনাকে রুদ্ধ করিয়া 
রাখিলে এই ভ্রম ক্রমাগতই ঘনীভূত হইতে থাকে । 

“সকল মানবহৃদয়েই প্রেমের অমৃত-উৎস আছে; চ্চাহার জন্যই জগতে সম্ধান* পড়িয়া 
গেছে। প্রতিদিন ভাই ভগ্নী বন্ধু, চন্দ্র তারা পুষ্প, সেই উৎস-আবিষ্কারের জন্য হৃদয়ে আঘাত 
করিতেছে__ খনন করিতেছে । কত কঠিন পাষাণের স্তর বিদীর্ণ*করিতে হইতেছে; প্রতিদিন 
পাষাণ টুটিতেছে, ধৈর্য টুটিতেছে না । অল্প অল্প স্রোত উঠিতেছে, আবার শুকাইয়া যাইতেছে । 
কিন্তু এক দণ্ড আঘাতের বিশ্রাম নাই । যত দিন যাইতেছে ততই মানবহৃদয়ের সেই অমৃত-উৎস 
গভীরতর হইতেছে । | 

“যদি এমনি হয় যে, এক জন সহসা এক আঘাতে তোমার হৃদয়ের কঠিন স্তর বিদীর্ণ করিয়া 
অমৃত-উৎসের অনস্ত মূল অবারিত করিয়া দিয়াছে তবে সেই উৎস কি কেবল খননকারীর 
নাম-ক্ষোদিত সমাধিপাষাণ দিয়া ঢাকিয়া রাখিবে ? সংসারে শতসহম্র তৃিত আছে। 


৮১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদিগকে দূরে তাড়াইয়া দিয়ো না ; তাহাদিগকে ডাকিয়া তাহাদের তৃষা দূর করো ; তোমারই 
প্রিয়তমের কল্যাণ হইবে | কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া সমস্ত আমেরিকা জুড়িয়া যদি 
নিজের গোরস্থান রচনা করিতেন সে কি তাহার যশের হইত ? সভ্যতার বিলাসভূমি স্বাধীন 
উন্মুক্ত আমেরিকাই তাহার স্মরণচিহ্ন ৷ জীবনই মৃত্ুর প্রকৃত স্মরণচিহ্ন । পুত্রই পিতার যথার্থ 
স্মরণচিহ্ৃ, একমুষ্টি চিতাভস্ম নহে । প্রেমের উন্মুক্ত সদাব্রতই প্রেমিকের স্মরণচিহ্ন, পাষাণভিত্তির 
মধ্যে নিহিত শোকের কঙ্কাল নহে। 

:প্রেম জাহবীর ন্যায় প্রবাহিত হইবার জন্য হইয়াছে । তাহার প্রবহমাণ স্রোতের উপরে 
শিলমোহরের ছাপ মারিয়া “আমার' বলিয়া কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে জন্ম হইতে 
জন্মান্তরে প্রবাহিত হইবে । তাহার উৎসের মধ্যে গোরের মাটি চাপা দিয়া তাহার প্রবাহ বন্ধ 
করিবার চেষ্টা কেবল বৃথা কষ্টের কারণ মান্র। 

“মৃতকে আমরা যেমন ভয় করি বিশ্মৃতিকেও আমরা তেমনি ভয় করি। কিন্তু অনেক 
সময় সে ভয় অকারণ । বিস্মৃতি মাঝে মাঝে আসিয়া স্মৃতির শৃঙ্খল কাটিয়া দিয়া যায়। 
আমাদিগকে কিছুক্ষণের মতো স্বাধীন করিয়া দেয় । যখন কোনো কার্য বা ঘটনা হইতে তাহার 
সমস্ত ফললাভ করিয়া চুকাইয়া দিয়াছি বা তাহারা নিক্ষলভাবে আমাদের কাছে সপ বাধিয়া 
আছে, তখন বিম্মৃতি আসিয়া সেই-সমস্ত উচ্িষ্ট-অবশেষ ও আবর্জনা ঝাটাইয়া ফেলিয়া দেয় । 
শাবক বাহির হইয়া গেলে ডিমের খোলা ফেলিয়া দেয়, মুকুল ঝরিয়া পড়িলে তাহাকে মাটিতে 
মিশাইয়া দেয় । প্রতি মুহুর্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্মৃতি জমিয়া জমিয়া অবশেষে আমাদের বাতাস আটক 
করিতে চাহে, আমাদের নীলাকাশ রোধ করিতে চাহে, পদে পদে আমাদের যাত্রার ব্যাঘাত 
করে__ বিস্মৃতি আসিয়া এই-সকল বেড়া ভাঙিয়া দেয় । বিস্মৃতি আমাদের জীবনগ্রস্থের ছেদ, 
ঈাড়ি ; মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবনবিকাশের সহায়তা করে । একটি গ্রন্থের 
মধ্যে সহস্র দাড়ি আছে, তবে তো তাহাতে ভাব ব্যক্ত ও পরিস্ফুট হইয়াছে। একটি জীবনের 
মধ্যেও শতসহহ্র বিস্মৃতি চাই, তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে । অতএব ব্যাকরণবিরুদ্ধ 
একটিমাত্র দীর্ঘন্মৃতি লইয়া জীবন শেষ করিলে জীবন শেষই হয় না । 

'অতএব আমাদিগকে বিম্মৃতির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য ও বৈচিত্রের মধ্য দিয়া অসীম একের দিকে 
ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে, অন্য পথ দেখি না । তাই বলিয়াছিলাম, দ্বার রুদ্ধ রাখিয়ো না-_ 
যে আসে সে আসুক, যে যায় সে যাক, আমি কেবল প্রীতি ও প্রিয়কার্য সাধন করিব । 
সোলাপুর | ২৬ আশ্বিন । শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' 


- বালক । পৌষ ১২৯২ 


প্রাচীন সাহিত্য 

প্রাচীন সাহিত্য গদ্যগ্রস্থাবলীর দ্বিতীয় ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে প্রথম প্রকাশিত |. 

প্রাচীন সাহিত্যের 'ধম্মপদং, প্রবন্ধটি ভারতবর্ষ গ্রন্থে (রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে। সুলভ 
সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ডে) মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া এখানে বজিত হইল। 

এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ “রামায়ণ দীনেশচন্দ্র সেন -লিখিত “রামায়ণী কথা'র ভূমিকা হিসাবে 
লেখা হয় । এই প্রসঙ্গে কার্তিক-পৌষ ১৩৭৩ সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকা এবং চিঠিপত্র দশম 
খণ্ডে প্রকাশিত দীনেশচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র দ্রষ্টব্য | 'প্রাচীন সাহিত্য, গ্রন্থে পাঠের 
পরিবর্তন দেখা যায়, বর্তমান গ্রন্থে পূর্বতন পাঠই সংকলন করা হইল। 


পরিচয় ৮১৯ 
অধিকাংশ প্রবন্ধই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহার কালক্রমিক সূটী-_ 


মেঘদূত সাহিত্য । অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
কাদস্বরী-চিত্র প্রদীপ। মাঘ ১৩০৬ 
কাব্যের উপেক্ষিতা ভারতী ] জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 
কুমারসস্ভব ও শকুত্তলা* বঙ্গদর্শন । পৌষ ১৩০৮ 
শকুত্তলা বঙ্গদর্শন । আশ্বিন ১৩০৯ 


দেখা যায়, গ্রন্থে সংকলন-কালে সাময়িকের পাঠ হইতে বছু ক্ষেত্রে বু অংশ বর্জিত 
হইয়াছে । “মেঘদূত' প্রবন্ধের বর্জিত সূচনাংশ প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণ 'প্রাচীন সাহিত্য গ্রন্থের 
শেষাংশে সংকলিত । 


লোকসাহিত্য 


মজুমদার লাইব্রেরি -কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গদ্য্রস্থাবলীর তৃতীয় ভাগ রূপে ১৩১৪ 
সালে প্রথম প্রচারিত । বর্তমান সংস্করণের দ্বিতীয় প্রবন্ধ, ছেলেতুলানো ছড়া ২, ১৩৪৫ সালে 
প্রথম গ্রন্থতুক্ত হইয়াছে । সংকলিত রচনাবলীর সাময়িক পত্রে প্রকাশের সূচী নিম্নে দেওয়া 
গেল।_ 


ছেলেভুলানো ছড়া: সাধনা |. আশ্ষিন-কার্তিক ১৩০১ 
ছেলেতুলানো ছড়া:২. সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা । মাঘ ১৩০১ এবং 
কার্তিক ১৩০২ 
_ কবি-সংগীতৎ | সাধনা । জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 
গ্রাম্যসাহিত্য ভারতী । ফাল্নুন-চৈত্র ১৩০৫ 
বিভিন্ন পাঠাস্তর 


বর্তমান গ্রন্থের ৭৭০-৭১ পৃষ্ঠায় সংকলিত ছড়ার চতুর্থ একটি পাঠ-সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকায় 
মুদ্রণকালে পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক রজনীকাস্ত গুপ্ত -কর্তৃক পাদটীকায় সংকলিত হয় 


আগ্ডুম বাগ্ডুম ঘোড়াডুম সাজে | 
ডাহিন মেড়া ঘাগর বাজে ॥ 


১ অগ্রহায়ণ ২৩ তারিখে 'আলোচনাসমিতির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে পঠিত' । 

২ আলোচনাসমিতির অধিবেশনে পঠিত । 

৩ “মেয়েলি-ছড়া' নামে মুদ্রিত | ' 

৪ ভূমিকা ও ১-২৬ সংখ্যক ছড়া ১৩০১ মাঘে ও অবশিষ্ট অংশ ১৩০২ কার্তিকে মুদ্রিত । উক্ত মাঘ 
সংখ্যায় পত্রিকা-সম্পাদক রজনীকান্ত গুপ্, সংকলিত তিনটি ছড়ার এক-একটি পাঠীস্তর দেন; সেগুলি 
উপরে সংকলিত হইল। পরবর্তী কার্তিক সংখযয় 'বাকুড়া বেলেতোড় হইতে সংগৃহীত' ২৬টি, 
“মেদিনীপুর হইতে সংগৃহীত' ৪টি, “বনবিষ্পুর হইতে সংগৃহীত' ৮টি এবং “সাওতাল পরগণার ছড়া' 
১৬টি, রবীন্দ্রনাথের ছড়া-সংগ্রহের পরিপূরক হিসাবে মুদ্রিত হয় । সংগ্রাহকেরা বলেন, এগুলি প্রধানত 
পাঠাস্তর বলিয়াই গণ্য হইবে। 

৫ 'গুপ্তরতোদ্ধার' নামে মুদ্রিত । 

দ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ,ও প্রকাশিত" 
'ণ্রপদ্ধার বা প্রাটীন করিসঙ্গীতসংগ্রহ'গ্রষ্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজতে বাজতে লাগলো হুলি। 
কে কে যাবি কদমফুলি ] 
ওন্‌ গোন্‌ টিয়ে টোন্‌। 
লাল বাগানের লাল ঝট্‌কা ॥ 
লেগে যা গোয়াল ঘট্‌কা ॥ 
হলুদ ফুলে কলুদ ফুল। 
আয় রে আমার টগরের ফুল ॥ 
কাকী রাধে কুকী খায়। 
হিম সময়ে দুঃখ পায় ॥ 
বনের বাঘে খায় কী। 
কপ্লে গায়ের দুধ ॥ 
কপ্‌লে গাই নড়ে চড়ে। 
পান্‌ ছিট্‌্কির বাড়ি মারে ॥, 
এরূপ এই গ্রন্থের ছড়া-সংগ্রহের অন্তর্গত (পৃ. ৭৭২) প্রথম ছড়ার একটি পাঠাস্তর-__ 
মাসি পিসি বনশীবাসী, বনের আগে টিয়া। 
মাসি গেলেন শ্রীবৃন্দাবন দেখে আসি গিয়া ॥ 
কিসের মাসি, কিসের পিসি, কিসের বৃন্দাবন । 
এতদিনে জানলেম আমি মা বড়ো ধন॥ 
মাকে দেব শঙ্খ সিন্দুর, ভাইকে দেব বিয়া। 
সোনার মুকুট মাথায় দিয়া তীর্থ করি গিয়া ॥ 
৭৭৪ পৃষ্ঠায় সংকলিত একাদশ ছড়ার পাঠীন্তর-_ 
ঘুঘুঘু ! পেটে ফুট 
কী ছেলে হল। বেটা ছেলে ॥ 
ছেলে কই । মাছ ধরতে গেছে ॥ 
মাছ কই | চিলে নিলে ॥ 
চিল কই। ডালে বসেছে 
ডাল কই। পুড়ে ঝুড়ে গেল ॥ 
ছাইমাটি কই | ধোপায় নিলে ॥ 
কী করলে । কাপড় ধুলে ॥__ 
সোনাকুড়ে পড়বি না ছাইকুড়ে পড়বি ॥ 
[দরষ্টব্য : সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, মাঘ ১৩০১ 
৭৮২ পৃষ্ঠায় সংকলিত সপ্তচত্বারিংশ পদবন্ধের একটি পাঠীস্তর হুগলি-অঞ্চলে এইরূপ শোনা 
যায়-_- 
কাজল বলে আজল রে ভাই আমি রাঙা মুখের পান। 
কালো মুখে গেলে পরে আমি হই গো হতমান ॥ 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় -কর্তৃক সংকলিত বঙ্গীয় শব্দকোষ অনুসারে : আজল -“আদরিণী' বা 
'যে আদরে নেকা সাজে । 


অকর্মার বিভ্রাট 
অচেতন মাহাত্ম্য 


অদৃশ্য কারণ 

অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে 
অধর কিসলয়-রাঙিমা-আকা 
অধিকার 

অধিকার বেশি কার বনের উপর 
অনস্ত পথে 

অনাবশ্যকের আবশ্যকতা 


অনাবৃষ্টি 

অনুগ্রহ দুঃখ করে, দিই, নাহি পাই 
অনুরাগ ও বৈরাগ্য 
অস্ত্যেষ্টি-সংকার 

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি 
অপরাহ ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 
অপরিবর্তনীয় 

অপরিহরণীয় 

অভয় 

অভিমান 

অভ্যর্থনা 

অযোগ্যের উপহাস 

অযি তথ্বী ইছামতী, তব তীরে তীরে 
অল্প জানা ও বেশি জানা 

অসময় 

অসম্পূর্ণ সংবাদ 

অসম্ভব ভালো 

অসাধ্য চেষ্টা 

অ্ুট ও পরিস্ুট 

আকাঙক্ষা 

আগা বলে, আমি বড়ো, তুমি ছোটোলোক 
আজ তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ 
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৮২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
আজি বর্ষশেষ-দিনে)গুরুমহাশয় 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
আত্মশক্রতা 

আদিরহস্য 

আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায় 
আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু 
আম্্ কহে, একদিন, হে মাকাল ভাই 
আমর, তোর কী হইতে ইচ্ছা যায় বল্‌ 
আরম্ভ ও শেষ 

আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে 
আর্য ও অনার্য 

আশার সীমা 

আশিস-গ্রহণ 

আশ্রমপীড়া 

ইঙ্গুদির তৈল দিতে ন্নেহসহকারে 
ইছামতী নদী 

ঈর্ষার সন্দেহ 

উচ্চের প্রয়োজন 

উৎসর্গ 

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে 
উপলক্ষ 

ধতৃসংহার 

একই পথ 

এক-তরফা হিসাব 

একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ 
একদিন গরজিয়া কহিল মহিষ 
একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
এক পরিণাম 

এক যদি আর হয় কী ঘটিবে তবে 
একান্নবর্তী 

এরশ্ব্য 

ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শুন্যময় 
ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদূরদেশে 
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বর্ণক্রমিক সুটা 


কত বড়ো আমি, কহে নকল হীরাটি 
কবি-সংগীত 

করুণা 

কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ 

কর্তব্যগ্রহণ 

কর্ম 

কলঙ্কব্যবসায়ী 

কহিল কঞ্চির বেড়া, ওগো পিতামহ 
কহিল কাসার ঘটি খন্থন স্বর 

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী 
কহিল ভিক্ষার ঝুলি, হে টাকার তোড়া 
কহিল মনের খেদে মাঠ সমতল 
কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী 
কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ 
কাদস্বরীচিত্র 

কানাকড়ি পিঠ তুলি 

কাব্য 

কারে দিব দোষ বন্ধু 

কাল আমি তরী খুলি লোকালয়মাঝে 
কাল বলে, আমি সৃষ্টি করি এই ভব 
কাল রাতে দেখিনু স্বপন 

কালিদাসের প্রতি 

কালো তুমি-_ শুনি জাম কহে কানে কানে 
কী জন্যে রয়েছ, সিন্ধু তৃণশস্যহীন 
কীটের বিচার 

কুটুদ্ষিতা-বিচার 

কুড়াল কহিল, ভিক্ষা মাগি ওগো শাল 
কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা 


কুমারসম্ভবগান 
কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোরে 


কুয়াশার আক্ষেপ 
কুম্মাণ্ডের মনে মনে বড়ো অভিমান 


২৯ 


৮২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৃতীর প্রমাদ 

কেকাধবনি 

কেঁচো কয়, নীচ মাটি, কালো তার রূপ 
কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ 
কে রে তুই, ওরে স্বার্থ তুই কতটুকু 
কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে 
কে লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধ্যারবি 
ক্ষণমিলন 

ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্রহ্মাণ্ডের মাঝে 
ক্ষুদ্রের দস্ত 

খাল বলে, মোর লাগি মাথা-কোটাকুটি 
খেয়া 
খেয়ানৌকা পারাপার করে নদীক্রোতে 
খেলেনা 

খোপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাশা 
খ্যাতির বিড়ম্বনা 

গদ্য ও পদ্য 

গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে 
গান 

গান্ধারীর আবেদন 

গালির ভঙ্গি 

গীতহীন 

গুণজ্ঞ 

গুরুবাক্য 

গ্রহণে ও দানে 

গ্রাম্যসাহিত্য 

ঘটিজল বলে, ওগো মহাপারাবার 
চকোরী ফুকারি কাদে, ওগো পূর্ণঠাদ 
চন্দ্র কহে, বিশ্বে আলো দিয়েছি ছড়ায়ে 
চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি 

চলেছে তরণী মোর শাস্ত বায়ুভরে 
চালক 


৭৯৩ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


চিন্তাশীল 

চিরনবীনতা 

চুরি-নিবারণ 

চৈত্রের মধ্যাহৃবেলা কাটিতে না চাহে 
ছলনা 

ছাই বলে, শিখা মোর ভাই আপনার 
ছাতা বলে, ধিক ধিক মাথা-মহাশয় 
ছাত্রের পরীক্ষা 
ছেলেভুলানো ছড়া : ১ 

, ছেলেভুলানো ছড়া : ২ 

ছোটো কথা ছোটো গীত আজি মনে আসে 
ছোটোনাগপুর 
জননী জননী বলে ডাকি তোরে ত্রাসে 
জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
জলহারা মেঘখানি বরষার শেষে 
জাল কহে, গ্ন্ক আমি উঠাব না আর 
জীবন 

জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের সম্ভোগ 
টিকি মুণ্ডে চডি উঠি কহে ডগা নাড়ি 
টুনটুনি কহিলেন, রে ময়ূর, তোকে 
তত্ব ও সৌন্দর্য 

তত্বজ্ঞানহীন 

তষ্টং যন্ন দীয়তে 
তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয় 
তপোবন 

তবু কি ছিল না তব সুখদুঃখ যত 
তুমি এ মনের সৃষ্টি, তাই মনোমাঝে 
তুমি নীচে পাকে পড়ি ছড়াইছ পাক 
তুমি পড়িতেছ হেসে 

তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি 


তৃণ 

তৃষিত গর্দভ গেল সরোবরতীরে 
তোমাদের জল না করি দান 

(তারে সবে নিন্দা করে গুণহীন ফুল 
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৮২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দয়া বলে, কে গো তুমি মুখে নাই কথা 
দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর 
দানরিক্ত 
দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট 
দিদি 
দিবসে চক্ষুর দস্ত দৃষ্টিশক্তি লয়ে 
দীনের দান 
দুই উপমা 

দুই বন্ধ 
দুর্লভ জন্ম 
দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী 
দেবতামন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ 
দেহটা যেমনি ক'রে ঘোরাও যেখানে 
দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি 
ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্ী 
ধরাতল 
ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ 
ধুলা, করো কলঙ্কিত সবার শুত্রতা 
ধ্যান 
ধুব সত্য 
ধুবাণি তস্য নশ্যস্তি 
ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে 
নক্ষত্র খসিল দেখি দীপ মরে হেসে 
নতিম্বীকার 
নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে গাজা 
নদীযাত্রা 
নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস 
নদীর প্রতি খাল 
নববর্ষা 
নবমূধুলোভী ওগো মধুকর 
নম্রতা 
নরকবাস 
নর কহে, বীর মোরা যাহা ইচ্ছা করি 
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বর্ণানুক্রমিক সূ 


নাক বলে, কান কভু ঘ্রাণ নাহি করে 
নারদ কহিল্‌ আসি, হে ধরণী দেবী 
নারী 
নিজের ও সাধারণের 
নিন্দুকের দুরাশা 
নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহা প্রতাপ 
নিরাপদ নীচতা 
নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর 
নির্মল প্রত্ুষে আজি যত ছিল পাখি 
নৃতন ও সনাতন 
নৃতন চাল 
পতিতা 
পৎণ্রান্তে 
পল্মা 
পনেরো-আনা 
পর ও আত্মীয় 
পরনিন্দা 
পর-বিচারে গৃহভেদ 
পরবেশ 
পরস্পর 
পরান কহিছে ধীরে, হে মৃত্যু মধুর 
পরিচয় 
পরিচয় 
পল্লীগ্রামে | 
পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্য পায় 
পাগল 
পটু 
পুণ্যে পাপে দুঃখে সুখে পতনে উখানে 
পণ্যের হিসাব 
প্লেচা রাষ্ট্র করি দেয় পেলে কোনো ছুতা 
পেটে ও পিঠে 
প্রকারভেদ 
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০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রতাপের তাপ 

প্রত্যক্ষ প্রমাণ 

প্রথম চুম্বন 

প্রবীণ ও নবীন 

প্রভাত 

প্রভেদ 

প্রশ্নের অতীত 

প্রাচীন ভারত 
প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন 
প্রার্থনা 

প্রিয়া 

প্রেম 

প্রেম কহে, হে বৈরাগ্য, তব ধর্ম মিছে 
প্রেয়সী 

ফুল ও ফল 

ফুল কহে ফুকারিয়া, ফল, ওরে ফল 
বঙ্গমাতা 

বজ্ কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ 
বন 

বনে ও রাজ্যে 

বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তনু তার 
বর্ষশেষ 

বলের অপেক্ষা বলী 

বসন্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি 
বসন্তযাপন ১ 
বসুমতী, কেন তুমি এতই কৃপণা 
বন্ত্রহরণ 

বাজে কথা 

বাণী কহে, তোমারে যখন দেখি, কাজ 
বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন 
বাবলাশাখারে বলে আত্তরশাখা, ভাই 
ধাশি বলে, মোর কিছু নাহিকো গৌরব 
বিদায় 

বিফল নিন্দা 

বিরাম 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


বিরাম কাজেরই অঙ্গ একসাথে গীথা 
বিলয় 

বীর কহে, হে সংসার 

বৃথা চেষ্টা রাখি দাও 

বেলা দ্বিপ্রহর 

বৈরাগ্য 

বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক 
ব্যথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
ভক্তি আসে রিক্তহস্ত প্রসন্নবদন 
ভক্তি ও অতিভক্তি 

ভক্তিভাজন 

ভক্তের প্রতি 

ভাব ও অভাব 

ভাবে শিশু, বড়ো হলে শুধু যাবে কেনা 
ভার 

ভালোমন্দ 

ভাষা ও ছন্দ 

ভিক্ষা ও উপার্জন 

ভিজা কাঠ অশ্রজলে ভাবে রাত্রিদিবা 
ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে 
মধ্যাহ 
মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন 
মরু কহে, অধমেরে এত দাও জল 
মহতের দুঃখ 
মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কীট 
মাঝে মাঝে মনে হয় 
মানসকৈলাসশৃঙ্গে নির্জন ভুবনে 
মানসলোক 

মানসী 

মাভৈঃ 

মালা গাথিবার কালে ফুলের বোটায় 
মিলনদৃশ্য 


৮২৯ 


৬৮ 
৩৯ 
৭০ 
৩৩ 
১৪ 
১৩ 
৫৯ 
৪৫ 
৬০ 


৬২ 
৩৭ 
৩৬ 
১৬৮ 
৫৮ 
৫২ 
৬ঙ 
১০০ 
৫৭ 
৫৬ 
৫২ 
১৭ 
১৪ 
১৯ 
৬৪ 
৬৮ 
৫৩ 
৬৪ 
৩৪ 
8৩ 
৪৩ 
৩১ 
৬৭৪ 
৫৪ 
২৪ 


৮৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মূঢু পণ্ড ভাষাহীন নির্বাকহৃদয় 

মূল 

মুগের গলি পড়ে মুখের তৃণ 
মৃতু 

মৃত কহে, পুত্র নিব ; চোর কহে, ধন 
মৃত্ুমাধুরী 

মৃদু এ মৃগদেহে 

মেঘদূত 

মেঘদূত 

মোহ 

মোহের আশঙ্কা 

মৌন 

যখন শুনালে, কবি, দেবদম্পতিরে 
যথাকততব্য 

যথার্থ আপন 

যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো 
যদিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে 
যাত্রী 

যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করো বসি ধ্যান 
যাহা-কিছু বলি আজি সব বৃথা হয় 
যেদিন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাট 
যে নদী হারায়ে শ্রোত চলিতে না পারে 
যেন তার আখি দুটি নবনীল ভাসে 
রঙ্গম্চ 

রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভ'রে 
রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম 
রসিক 

রাজা ভাবে, নব নব আইনের ছলে 
রাত্রে যদি সূর্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা 
রামায়ণ 

রাষ্ট্রনীতি 

রুদ্ধ গৃহ 

রোগীর বন্ধু 


রোগের চিকিৎসা 
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বর্ণানুক্রমিক সুটা 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা 

লাইব্রেরি 

লাঙল কাদিয়া বলে ছাড়ি দিয়া গলা 
লাঠি গালি দেয়, ছড়ি তুই সরু কাঠি 
শকুত্তলা 

শক্তি যার নাই নিজে বড়ো হইবারে 
শক্তির শক্তি 

শক্তির সীমা 

শক্তের ক্ষমা 

শতবার ধিক আজি আমারে, সুন্দরী 
শত্রতাগৌরব 

শর কহে, আমি লু, গুরু তুমি গদা 
শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি তো স্বাধীন 
শিশু পৃষ্প আখি মেলি হেরিল এ ধরা 
শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী 
শুনিয়াছি নিম্নে তব, হে বিশ্বপাথার 
শুনেছিনু পুরাকালে মানবীর প্রেমে 
শুত্ষা 

শেষ কথা 

শেষ কহে, একদিন সব শেষ হবে 
শেষ চুম্বন 

শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির 
শোকের বরষা দিন এসেছে আধারি 
শ্যামল সুন্দর সৌমা, হে অরণ্যভূমি 
শ্রাবণের মোটা ফোটা বাজিল যৃখীরে 
সংসার কহিল, মোর নাহি কপটতা ' 
সংসার মোহিনী নারী কহিল সে মোরে 
“সংসারে জিনেছি' ব'লে দুরস্ত মরণ 
সকল আকাশ, সকল বাতাস 

সঙ্গী 

সজ্ঞান আত্মবিসর্জন 

সতী 
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৮৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতী 
সতীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা 
সত্যের আবিষ্কার 

সত্যের সংযম 

সন্দেহের কারণ 
সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাখে বোঝা বহি শিরে 
সভ্যতার প্রতি 

সমালোচক 

সমাপ্তি 

সরল সরস স্নিগ্ধ তরুণ হৃদয় 
সরোজিনী-প্রয়াণ 

সাতাশ, হলে না কেন একশো সাতাশ 
সাধু যবে স্বর্গে গেল, চিত্রগুপ্তে ডাকি 
সামান্য লোক 

সাম্যনীতি 

সারাদিন কাটাইয়া সিংহাসন-পরে 
সুখদুঃখ 

সুসময় 


সুক্ষ্বিচার 

সূর্য দুঃখ করি বলে নিন্দা শুনি স্থীয় 
সে ছিল আরেক দিন এই তরী-পরে 
সৌন্দর্যের সংযম 

স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আখি 
স্তুতি নিন্দা 

স্তুতি নিন্দা বলে আসি, গুণ মহাশয় 
ন্নেহগ্রাস 

নেহদৃশ্য 

স্পর্ধা 

স্পষ্টভাবী 

স্পষ্ট সত্য 

স্বদেশছ্বেষী 

স্বপ্ন 

স্বপ্ন কহে, আমি মুক্ত 

স্বাধীনতা 
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বর্ণানুক্রমিক সৃচা 


স্বার্থ 

স্মৃতি 

হাতে-কলমে 

হার-জিত 

হাদয়ধর্ম 

হৃদয় পাষাণভেদী নির্ঝরের প্রায় 

হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুর্জবনে 

হে জলদ, এত জল ধরে আছ বুকে 
হে তটিনী, সে নগরে নাই কলম্বন 
হেথায় তাহারে পাই কাছে 

হে পদ্মা আমার 

হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাদিনী 
হে বন্ধু, প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ 
হেসো না, হেসো না তুমি বুদ্ধি-অভিমানী 


৪১ 


৩৮ 
৬১ 
৫৯ 
৫২, 
২৩ 
২৩ 


৫৭ 
৪৬ 
১৫ 
২৬ 
৪২ 


৬৬ 
২৪ 






একা 8 


রি না 


টি ৃ 


7 47 টিন 


